Ангелочек

Бьер, 12 ноября 1878 года

Анжелина занервничала и вновь постучала. Наконец за открывающейся дверью раздался пронзительный голос. В проеме показалось красное лицо Жанны Сютра, маленькой, толстой женщины лет сорока.

— О! Да это мадемуазель Лубе!

Анжелина счистила об острый край каменного порога грязь, прилипшую к подошвам, и вошла в дом.

— Мадам Сютра, вы получили мое письмо? — спросила она. — Вас не удивил мой приезд?

— Конечно нет. Разумеется, я получила ваше письмо. И сразу же побежала к кюре, чтобы он прочитал мне его. Я очень довольна. Шесть франков в месяц! Это целое состояние! Но я не ждала вас так рано. Ну-ка, покажите нам малыша! Эвлалия, подойди… Мадемуазель Лубе привезла тебе сосунка…

В углу комнаты, справа от камина с огромным вытяжным колпаком, пожелтевшим от дыма, стояла деревянная кровать. Занавески полностью скрывали ее, надежно защищая от сквозняков и позволяя семейной паре уединиться. Женщина помоложе раздвинула их и вышла к Анжелине. Это была Эвлалия.

— Я кормила своего Поля, — проворчала она, застегивая кофту.

Жанна бросила на дочь укоризненный взгляд. Двадцатипятилетняя Эвлалия Сютра, по мужу Фабр, была кормилицей с хорошей репутацией. У нее было двое детей — Мария и Поль. С момента рождения старшей дочери у нее не исчезало молоко.

Анжелина холодно взглянула на женщину.

«Это она будет давать грудь Анри, прижимать его к себе. Она получит право на его первую улыбку, на его воркование… Боже, укрепи меня, они ничего не должны заподозрить!» Верная взятой на себя роли, Анжелина постаралась быть отстраненной, просто выполнить миссию, которую ей якобы поручили. Не сводя взгляда с молодой кормилицы, она начала речь, которую долго готовила:

— Я обратилась к вам, поскольку моя мать всегда говорила, что вы, мадам Сютра, были превосходной кормилицей, а ваша дочь Эвлалия не отстает от вас. Случай с этим малышом особенный. Семья хочет, чтобы с ним бережно обращались. За шесть франков в месяц он должен спать в колыбельке на ножках, а не в люльке, подвешенной к потолку.

— Скажете тоже, мадемуазель! Это лучший способ держать детей подальше от животных, особенно когда они начинают ползать и пытаются ходить, — оборвала ее Эвлалия.

— Моя мать говорила, что у детей, которые спят в люльке, деформируется спина. Она не одобряла подобной практики, — сухо возразила Анжелина. — Повторяю: дед и бабка этого ребенка требуют, чтобы он был чистым, сытым и здоровым. Я буду навещать вас раз в месяц.

Жанна и Эвлалия с любопытством смотрели на маленького Анри.

— А что же в этом карапузе такого особенного? — воскликнула кормилица.

Анжелина пошла на хитрость. Напустив на себя лукавый вид, она ответила:

— Знаете, буржуа считают рождение внебрачного ребенка большим позором. Им непременно надо спасти честь той, которая согрешила. Семья не хочет держать незаконнорожденного в своем доме, но все-таки в его жилах течет их кровь. Если отец ребенка женится на его матери, семья признает малыша законным. Я тоже имею свою выгоду. Никому не хочется пускаться в дорогу лишь для того, чтобы узнать, как поживает малыш. Я должна действовать в строжайшей тайне, за это мне платят.

С этими словами, которые произвели на Жанну и Эвлалию сильное впечатление, Анжелина принялась внимательно рассматривать комнату. Пол из широких досок уже был хорошим признаком, ведь во многих деревенских домах полы были земляными. В камине ярко пылали дрова. Стол, по всей вероятности, скребли каждый день.

— У вас есть кошка? — спросила Анжелина.

— Нет, — ответила Жанна. — А почему вы спрашиваете?

— Кошки часто спят в колыбелях и могут задушить новорожденного, — объяснила Анжелина.

В этот момент Анри заревел во весь голос, чего не делал ни накануне вечером, ни утром. Этот отчаянный плач заставил сердце матери сжаться. Она стала баюкать его, приговаривая:

— Ну-ну! Будь умницей!

— Малыш проголодался, — сказала Эвлалия. — Поль ел из левой груди… Дайте-ка мне, я его покормлю. Да и хватит вам держать его на руках!

— Действительно, — откликнулась Жанна Сютра. — Отдайте ребенка Эвлалии и садитесь. У меня есть горячий кофе. Выпьете чашечку?

Анжелина кивнула. Ей хотелось еще раз полюбоваться своим сыном, но кормилица властно откинула полу ее накидки и взяла Анри на руки.

— Я не допускаю, чтобы они так громко орали, — заявила Эвлалия. — Иди ко мне, мой маленький, у меня есть молочко, давай…

Молодая женщина села на стул около камина и расстегнула кофту. Жанна взяла Анжелину за руку.

— Посмотрите и успокойтесь. Эвлалия, покажи свои груди. Они очень твердые. В конце августа жена Суэкса забрала свою малышку. Могу вас заверить, что она осталась очень довольна. Девочке полтора года, она упитанная, как пулярка, а ножки у нее такие пухлые, что отец не может сдержать смеха. В молодости я была такой же хорошей кормилицей. Мне, Жанне с улицы Лавуар, привозили сосунков два раза в год. После рождения Эвлалии я кормила четверых одновременно.

Но Анжелина едва слушала Жанну. Она завороженно смотрела на своего сына, который жадно сосал округлую белую грудь другой женщины. Это зрелище потрясло ее до глубины души. Но она должна была вежливо улыбаться и, главное, казаться довольной.

— Я позабочусь о малыше, — сказала кормилица. — Вы можете так и сказать его матери. Как мне жаль эту девушку! Не сомневаюсь, ей будет не хватать ребенка.

— Конечно, — тихо откликнулась Анжелина. — Мадам Сютра, я с удовольствием выпью кофе…

Анжелина неуверенной походкой подошла к столу и села, не сводя глаз со своего сына. «Я сейчас уеду, оставив малыша на попечение этих женщин, — думала она. — Мама расхваливала их. Им можно доверять, но как же это тяжело… Боже мой, как тяжело! Когда я приеду вновь, Анри изменится».

Жанна Сютра подала кофе и встала около посудного шкафа, сколоченного ее мужем. На самом деле это был сундук из черешневых досок, над которым возвышались полки. На полках стояли четыре чашки и шесть глубоких тарелок.

«Дом чистый, Эвлалия тоже. Под ее ногтями нет грязи. Я бы не вынесла, если бы к моему малышу прикасались грязные руки».

— Мадемуазель Лубе, та красивая собака, что ждет на улице, ваша? — спросила Жанна. — На ярмарке щенки таких собак стоят целое состояние!

— Да, это моя собака, — уверенно ответила Анжелина.

Она отпила немного кофе, потом подняла голову и посмотрела на почерневший потолок, балки которого были украшены кусками коры. Вдоль стены, на гвоздях, висели колбасы и куски лярда, а также пучки тмина. Она заметила вторую кровать, не такую широкую, но тоже занавешенную.

«Они живут здесь вчетвером, — подумала Анжелина. — Жанна, Эвлалия и их мужья. Но где же спят дети?»

Словно угадав ее мысли, хозяйка дома сказала:

— После замужества нашей дочери мы с Люсьеном спим на втором этаже. Стены нашей комнаты побелены известкой, свекор установил там печку. Мария спит вместе с братом, Полю одиннадцать месяцев. Когда вернется мой муж, он достанет колыбельку с чердака.

— Очень хорошо, — одобрила Анжелина. — Я привезла вам простыни, шерстяное одеяло и пеленки. На некоторых вещах вышиты мои инициалы — я продала вещи этим людям. А теперь мне нужно ехать, иначе я не вернусь в Сен-Лизье до трех часов. Наша ослица уже старая…

— Но вы, вероятно, выехали из города на рассвете? — заметила Эвлалия. — Отдохните немного.

— Я не устала, — солгала молодая женщина. — Я переночевала в таверне Касте-д’Алю.

Анжелина встала, дрожа от нахлынувших чувств. Ноги у нее были ватными.

— Мне немного холодно, — сказала она, пытаясь оправдать свою дрожь. — Ребенка зовут Анри. Но его фамилию я не имею права вам назвать.

— Они окрестили его? — удивилась Жанна Сютра.

— Конечно!

Перед глазами Анжелины все плыло. Она испугалась, что потеряет сознание, и оперлась руками о стол.

— Ой, деньги! — воскликнула она. — Если я уеду, не заплатив вам…

— Конечно! — отозвалась кормилица. — Храни деньги в кармане, ведь день так долог!

Анжелина нашла в себе силы улыбнуться, услышав эту старую поговорку, расхваливающую предусмотрительность. Но кровь бешено стучала у нее в висках. Ценой невероятных усилий она отдала Жанне кожаный кошелек.

— Ну что ж, до свидания, до следующего месяца. Я приеду перед Рождеством, — сказала Анжелина.

— Посмотрите на малыша! Молоко течет по его подбородку! — рассмеялась Эвлалия. — Он наелся до отвала и теперь будет спать без задних ног.

Анжелина подошла и в последний раз взглянула на своего сына. Отдав мешок, в котором лежало его приданое, она поспешно вышла на улицу. От холодного воздуха ей стало немного легче. Словно слепая, она схватилась за уздечку.

«Я не должна упасть в обморок, только не сейчас! — уговаривала она себя. — Иначе эти женщины заподозрят неладное».

Перед глазами Анжелины стояло маленькое личико ее сына, припавшего к белой груди Эвлалии… Молодая женщина с трудом взобралась на ослицу. Подавив рыдания, она сказала:

— Вперед, Мина, вперед!

Сен-Лизье, улица Мобек, в тот же день

Когда Анжелина вошла в мастерскую, Огюстен Лубе стоял за верстаком. Он шилом прокалывал в кожаном ботинке аккуратные дырочки. Через окно в мастерскую лился тусклый свет. Днем его вполне хватало, но зимними вечерами сапожнику приходилось зажигать большую керосиновую лампу. Правда, теперь он стал видеть хуже и старался закончить работу до захода солнца. Вот уже полгода он носил очки в металлической оправе, но был не очень доволен ими.

— Здравствуй, папа! — устало сказала Анжелина. — Я вернулась.

Молодая женщина не ждала ответа, но ей очень хотелось, чтобы отец обернулся и улыбнулся. Возможно, он даже встанет с табурета и обнимет ее. Глубоко несчастная, она как никогда нуждалась в нежности и поддержке.

— Здравствуй, дочь, — откликнулся Огюстен, не вставая с места и не глядя на Анжелину.

Немного удивленная столь недружелюбной встречей, та не решилась подойти к отцу. Она встала около круглой чугунной печки, обогревавшей мастерскую.

— Папа, я продрогла. Поднялся сильный северный ветер, — продолжала Анжелина, обеспокоенная странным поведением отца.

Сапожник молчал. Пытаясь сохранить хладнокровие, молодая женщина обвела взглядом знакомую обстановку, которая всегда ее немного завораживала. В деревянных ящиках лежали куски кожи самых разных размеров и цветов, а также сапожные инструменты. Стены и потолок пропитались стойким запахом дубленой кожи, жира и воска.

«Как бы мне хотелось, чтобы мой дорогой сын рос здесь, играл на этом полу, как я когда-то! Как я была счастлива, когда папа разрешал мне заворачивать колодки в кусок ткани!» — думала Анжелина.

В детстве она любила играть с деревянными колодками. Для ребенка они были не шаблонами человеческих ног, а таинственными куклами без глаз и рта.

— Папа! — позвала отца Анжелина. — Что с тобой? Какие-нибудь заботы? Скажи мне. Давай поговорим…

Огюстен нервным жестом отложил шило и внимательно взглянул на дочь.

— Да, Анжелина, заботы! Серьезные заботы! — наконец сухо откликнулся он. — И главная моя забота — это ты. Дочь, где ты была?

— У кузины Леа, как я тебе и говорила, — ответила Анжелина, охваченная неприятным предчувствием.

— Вот как! Но, какая жалость! Твоя кузина приезжала вчера вечером в Сен-Лизье! Ее жених купил фаэтон и вороную лошадь. Будущим молодоженам не терпелось нанести нам визит и показать приобретение. Леа спросила меня, где ты. Понимаешь, что я чувствовал, когда понял, что ты солгала мне? Пришлось на ходу выдумать невероятную историю, чтобы она не догадалась, что я, старый дурак, имел глупость поверить тебе. Но внутри у меня все кипело. Где ты была? Хороша девица, что не ночует два дня дома! Конечно, я схожу с ума! Если ты когда-нибудь лишишься чести, я не знаю, что меня удержит, чтобы не свернуть тебе шею!

Испуганная, застигнутая врасплох Анжелина не могла найти слов в свою защиту. Разгневанный Огюстен встал и подошел к дочери. Он был выше ее на целую голову. Лицо его было искажено от гнева.

— Черт бы тебя побрал! — рычал Огюстен. — Где ты была? В твоем возрасте ты можешь думать о любви, но ты должна помнить о чести и об обручальном кольце на пальце!

— Все не так, как ты думаешь, папа! — закричала обезумевшая Анжелина. — Да, я солгала, но на то были причины. Успокойся, я скажу тебе правду. Я боюсь тебя! После смерти мамы ты часто сердишься…

Анжелина дрожала от усталости. Низ живота болел. Огюстен, с подозрением смотревший на дочь, заметил, какая она бледная и измученная. Это еще сильнее его насторожило.

— Что произошло? — спросил он, приподняв голову дочери за подбородок, чтобы та не смогла отвести взгляд. — Малышка, тебя кто-то обидел?

Молодая женщина с трудом сдерживала желание броситься в объятия отца, чтобы наконец выплакаться. Но это означало бы признать свою слабость и отчаяние. Нет, Анжелина не могла себе этого позволить.

— Отец, выслушай меня. Я должна была оказать одну услугу, — начала Анжелина, отказавшись от более нежного слова «папа». — Женщина из Сен-Жирона попросила меня отвезти ее ребенка к Эвлалии Сютра, кормилице из Бьера. Я еще до родов обещала ей помочь. Но все так сложно. Муж этой женщины состоит на военной службе и… Ребенок не от него.

Огюстен нервно погладил бороду и поднял руки вверх.

— Силы небесные! Еще одна безнравственная женщина! Вот что я скажу тебе, дочь моя. Я не одобряю то, что ты ездишь к шлюхам и помогаешь им скрывать своих байстрюков.

Анжелина почувствовала, что спасена. Она погрела руки над печкой, настоящим сокровищем, которое сапожник получил в качестве оплаты дорогого заказа на кавалерийские сапоги. Семья Лубе себе такого не смогла бы позволить.

— Мама всегда помогала женщинам, оказавшимся в таком положении, и ты, отец, знаешь об этом, — напомнила Анжелина.

— Я не был с ней согласен и упрекал ее.

— А она тебе отвечала, что лучше отдать незаконнорожденного младенца, или, как ты говоришь, байстрюка, кормилице, чем убить его в утробе! — резко сказала молодая женщина. — Папа, я пожалела эту женщину, имя которой не могу назвать. Она не могла поехать сама. Роды были очень трудными, поскольку повитуха с улицы Сен-Валье — настоящая грубиянка и ей плевать на своих пациенток. К тому же она заказывает у меня платья. А я не хочу терять свою клиентуру.

— Вся в мать, — вздохнул, начиная успокаиваться, сапожник. — Если я правильно тебя понял, ты в этот холод ехала одна с ребенком? Анжелина, ты поступила опрометчиво!

— Да, и поэтому я солгала, — ответила Анжелина. — Иначе ты запретил бы мне ехать в Бьер. Ты все время твердишь, что ущелье Пейремаль кишит опасностями, что там бродят разбойники, кабаны, волки… Но ничего не случилось, не волнуйся. Я ночевала в таверне Касте-д’Алю.

Нахмурив брови, Огюстен пододвинул табурет к печке и знаком велел Анжелине сесть. Она поставила стул и села напротив.

— Ты плохо поступила, солгав мне, — проворчал сапожник. — Если бы ты сказала правду, я поехал бы с тобой. Святые небеса! Разве ты забыла, что случилось с дочерью торговца скобяными товарами два года назад? А с малышкой Амели? Я наверняка рассказывал тебе о ней, как только ты достигла того возраста, когда уже могла понимать такие вещи. Их обеих изнасиловали и задушили… Люди бывают гораздо опаснее волков и кабанов! Я потерял твою мать. Если потеряю тебя, то сойду с ума. Твое дело, как ты это называешь, мне не нравится. Я знаю, что ты шьешь наряды дамам нашего города и даже Сен-Жирона, потому что откладываешь деньги на учебу в Тулузе. Да, я все это знаю, но прошу тебя в будущем уважать меня и не подвергать себя такой опасности. Черт возьми! Я никогда тебя не бил, не наказывал. Зачем же ты мне врешь?

— Но, папа, я же тебе объяснила! Я должна была сдержать слово, а ты помешал бы, поскольку боишься за меня. Я была на похоронах дочери торговца скобяными товарами и видела, как у могилы рыдали ее родители. Что касается маленькой Амели, то это произошло более тринадцати лет назад. Возможно, эти чудовищные преступления совершили бродяги. Ничто не указывает на то, что нечто подобное может повториться в наших краях. Да ты и не смог бы сопровождать меня, ведь тебе пришлось бы идти пешком. Наша ослица не повезет двоих.

Анжелина обезоруживающе посмотрела на отца. Он поддался очарованию аметистовых глаз дочери.

— Я поступила так, как считала справедливым, — продолжала Анжелина. — Не забывай, что два последних года я помогала маме. Она научила меня не судить женщин, не быть ханжой, а главное, она научила меня сострадать им. Разумеется, моя пациентка совершила тяжкий грех, но, если бы ты знал, как горько она раскаивается! Мне жалко ее, папа. Она не увидит, как будет расти ее ребенок, не увидит его первую улыбку. После страданий, которые она претерпела, даруя ему жизнь, разлука с крошкой стала для нее суровым наказанием. Но она была вынуждена пойти на это, чтобы избежать скандала и не опорочить честь семьи.

Молодая женщина говорила со все большей страстностью, не осознавая, что делится с отцом собственными чувствами.

— По крайней мере, с ее сыном будут хорошо обращаться, — добавила Анжелина. — Я подумала об Эвлалии Сютра, потому что мама хвалила ее за опрятность и говорила, что у нее хорошее молоко.

— Я слышал о некой Жанне Сютра из Бьера. Наверное, это ее мать, — высказал предположение Огюстен.

— Да, в молодости Жанна тоже была кормилицей, — тихо ответила Анжелина. — Папа, прости меня!

Она протянула руки в знак примирения. Немного поколебавшись, Огюстен схватил их и крепко сжал.

— Ба! — выдохнул он. — Я так боялся, что произошло нечто нехорошее, что сейчас чувствую огромное облегчение. Но ты не такая уж хитрюга! Надо было не просто обмануть меня, но и предупредить кузину. Не сомневаюсь, Леа с удовольствием стала бы твоей сообщницей.

Анжелина улыбнулась. Она все больше чувствовала усталость. Опасность миновала. Отец скоро простит ее. Но она почти сожалела об этом, настолько сильным было желание высказать кому-либо свою боль.

«Дорогой папа, если бы я только могла сообщить тебе, что ты стал дедушкой, что у тебя есть красивый внук! — думала Анжелина. — Но я еще раз убедилась, что ты выгонишь меня из дому, если узнаешь, что у меня есть любовник и что я повела себя, как те непорядочные девицы, которых ты осуждаешь».

— Признать свою вину значит почти получить прощение, как говорила наша Адриена, — заявил сапожник. — Ты проголодалась? Я поставил суп на огонь, тот, что ты любишь, с капустой, репой, бобами и кусочками сала.

— Да, я очень хочу есть! — обрадовалась Анжелина. — Я, как только приехала, сразу же пришла к тебе. Я расседлала Мину и дала ей сена. Сейчас переоденусь и выйду к столу.

Огюстен Лубе внимательно посмотрел на дочь. Казалось, он хотел прочитать на ее очаровательном личике какую-то тайну. Наконец он погладил Анжелину по щеке.

— Знаю, малышка, тебе нелегко приходится после смерти мамы. У меня отвратительный характер… Как нам ее не хватает!

Из глаз Анжелины брызнули слезы, но она все же сумела прошептать «да».

— Да, нам ее не хватает, папа. Так будет многие годы — все годы, что мне суждено прожить. Боже, как это несправедливо!

Анжелина встала и вышла из мастерской, оставив отца в смятении.

«Вылитая Адриена, — думал Огюстен. — Ее походка, не говоря уже о манере возражать мне с праведным неистовством в голосе! Пусть она продолжит дело матери. Храни ее Господь…»

Огюстен Лубе встретил ту, которая затем стала его женой, при трагических обстоятельствах. Молодая повитуха Адриена принимала роды у сестры сапожника, Сюзанны Лубе. Сюзанна родила мертвого ребенка, после чего у нее открылось сильное кровотечение. Тогда собралась вся семья.

«Я плакал, никого не стесняясь, — вспоминал Огюстен. — Соседка твердила, что повитуха, несмотря на свою молодость, очень опытная, но она не могла ничего сделать, чтобы спасти Сюзанну. Она говорила, что я должен подождать, что меня позовут проститься с моей бедной сестрой. Потом я услышал легкие шаги на лестнице и передо мной предстала красавица, похожая на ангела. Но лицо ее было искажено мукой, а белый передник был весь забрызган кровью. Это была ты, Адриена, с глазами, полными сострадания ко всем нам. Ты сказала, чтобы я быстро поднялся наверх, поскольку умирающая Сюзанна хочет меня видеть».

Огюстен печально вздохнул и встал. Он страстно любил свою жену и первое время после свадьбы надеялся, что она оставит свое ремесло. Но тщетно.

«Адриена, я никогда не мог обладать тобой в полной мере. Я стоял после всех этих женщин, которым ты помогала освобождаться от созревшего плода и днем и ночью. Сколько раз я седлал для тебя ослицу… Даже в лютый мороз ты оставалась подле своих пациенток столько, сколько считала необходимым».

Сапожник мысленно разговаривал с покойной женой. Анжелина ушла в свою комнату и закрыла дверь на ключ. Это были ее владения, ее убежище. Лубе жили скромно, но правила гигиены соблюдали неукоснительно, дом содержали в порядке. В углу комнаты молодой женщины стояла жаровня, и в отсутствие дочери отец всегда поддерживал огонь. Обстановка состояла из кровати с балдахином, массивного кованого сундука, стола, соломенного стула и небольшого буфета из черешневого дерева.

«С какой охотой я бы сейчас легла! — думала Анжелина, снимая юбку, подол которой был мокрым и забрызганным глиной. — Но я должна что-то решить с собакой».

Овчарка следовала за Анжелиной. Та пыталась отогнать ее, приказывала вернуться домой, но собака не слушалась или же чувствовала по голосу, что молодая женщина хочет прямо противоположного.

«Какая же я глупая! — думала Анжелина. — В Бьере я заявила, что это моя собака. Значит, я не хотела с ней расставаться. И она это поняла. Я не думала, что собаки такие умные!»

При свете небольшой керосиновой лампы Анжелина тщательно помылась. Она потеряла много крови, все ее белье было испачкано.

«Мне надо отдохнуть, я очень устала. Мама говорила, что, бывало, женщины не вставали с постели дней сорок. Конечно, богатые знатные дамы так и поступали, но простолюдинки не могли позволить себе ничего подобного. А вдруг ночью у меня откроется кровотечение?! Если я засну и не проснусь утром, отец найдет меня в луже крови… Пресвятая Дева, помоги мне!»

Анжелина нервно ощупала живот, проверяя тонус матки.

— Похоже, все в порядке, — успокоила она себя.

Дрожа от переживаний, Анжелина сделала новую прокладку из куска ткани. Затем она надела домашнее хлопчатобумажное платье.

— Вот теперь мне лучше!

Но все же Анжелина не спешила спускаться в кухню, где отец уже накрывал на стол.

«Анри, сыночек мой любимый, ты так далеко от меня! — сетовала она в полной тишине. — Может быть, ты плачешь или тебе холодно! Эвлалия не станет носить тебя на руках, как я, ты не сможешь ощутить тепло материнского тела».

Образ ребенка, припавшего к груди кормилицы, стоял у Анжелины перед глазами. Она с трудом смогла сдержать крик отчаяния. Она хотела, чтобы ее сын был здесь, рядом с ней. Он такой красивый, такой нежный, такой уязвимый…

— Нет! Нет! Я не могу оставить его у этих женщин! Завтра же заберу его и уеду с ним в Испанию. Там я наймусь служанкой на какую-нибудь ферму и не расстанусь с ним. Если надо, я привяжу его к спине, как это делают цыганки. Я буду много работать, буду зарабатывать на хлеб.

Анжелина уткнулась лицом в колени… Нет, это всего лишь безумная мечта обезумевшей матери.

— Анжелина! — позвал дочь сапожник. — Суп на столе! Я слышу, как ты разговариваешь сама с собой! Что такое?

Анжелина быстро накинула на плечи шерстяную шаль и стала спускаться по лестнице. Потом прошла несколько шагов по темному холодному коридору до двери, ведущей в кухню.

На этот раз отец, увидев дочь, улыбнулся. Анжелина поспешила сесть перед дымящейся тарелкой.

— Благодарю тебя, папа, за ужин, — просто сказала Анжелина.

— А благословение? — удивился Огюстен. — С каких это пор ты благодаришь меня прежде, чем Господа Бога?

— Но ведь не Господь Бог сварил этот суп! — возразила Анжелина. — И не он обработал наш клочок земли и посадил овощи. Этим ужином я обязана тебе, папа.

— О, да ты еретичка! — проворчал Огюстен. — Если ты разуверилась, не вспоминай в моменты грусти ни Пресвятую Деву, ни Иисуса. Я не узнаю тебя, Анжелина!

Он сел за стол и, закрыв глаза и сложив руки, начал читать молитву. Анжелина вызывающе смотрела на отца. Огюстену Лубе было пятьдесят два года. У него были седые волосы, низкий лоб, нос с горбинкой. Он никогда не считался красивым, но в молодости пухлые губы и голубые глаза делали его привлекательным.

— Отец, ты закончил? Можно есть? — с иронией спросила Анжелина, давая выход раздражению.

— После той злой шутки, что ты сыграла со мной, могла бы вести себя более скромно! — рассердился отец. — Какая муха тебя укусила?

— Не муха, а овчарка, — наконец решилась Анжелина. — Она в конюшне вместе с ослицей. Собака шла за мной от самого Бьера. Я не смогла от нее отделаться. К тому же ее присутствие придавало мне уверенности. Не сомневаюсь, что она бросилась бы на помощь, повстречай я злых людей. Отец, я хочу ее оставить.

Сапожник с недоумением смотрел на дочь. Минутой позже он стукнул кулаком по столу.

— Собака, овчарка! — закричал Огюстен. — Да ты лишилась разума, дочь моя! Чем ты собираешься ее кормить?

— Я все решила. Она будет есть хлебные корки и кусочки сыра. Я попрошу мадемуазель Жерсанду отдавать нам остатки еды. Она не откажет мне.

Анжелина пристально смотрела на отца. Он выдержал ее взгляд, качая головой. В глубине души он всегда восхищался удивительной красотой своей дочери. Сейчас она казалась какой-то другой, такой хрупкой в ореоле своих роскошных рыжеватых волос. Лиловые глаза казались более светлыми, а веки — темными.

— Нет, завтра утром ты прогонишь собаку! — решительно сказал Огюстен. — Я терплю присутствие кошки, которую ты приютила, только потому, что она избавила нас от мышей, но собака… Она нам не нужна.

— В любом случае она не уйдет, — пожала плечами Анжелина. — Я могу прогнать ее со двора, но она уляжется на улице. Она уже выбрала меня.

— Боже мой! Сколько глупостей мне пришлось выслушать сегодня вечером! Хорошо, после ужина покажешь свою собаку.

На губах Анжелины заиграла победная улыбка. Отец всегда уступал ей! У Огюстена Лубе, человека несдержанного и неукоснительно соблюдающего правила приличия, была одна слабость: его единственная дочь. Он лелеял ее, ведь сыновья умерли в младенческом возрасте, а жену он потерял прошлой осенью.

Огюстен Лубе встал, чтобы достать сыр из шкафа. Затем отрезал два ломтя хлеба.

— Что-то смущает меня в истории твоей клиентки, этой распутной женщины, — сказал он. — Если ты увезла только что родившегося ребенка, значит, его не крестили?

— Полагаю, что этим занималась его бабушка, папа. Ведь ему было уже три дня!

— В таком случае, неужели ты думаешь, что кюре ни о чем не догадался, не понял, чей это ребенок? Дочь моя, ты должна была спросить об этом. Лучше окрестить ребенка дважды, чем ни разу. Хочу напомнить тебе, что повитуха имеет право сама крестить новорожденных.

— Только в том случае, если они находятся в смертельной опасности, папа, — возразила Анжелина.

Она без аппетита съела сухой, пересоленный кусок овечьего сыра. Огюстен налил ей стакан вина.

— Выпей, это придаст тебе бодрости, малышка, — сказал он. — Мне не нравится, что ты такая бледная. Можно подумать, что тебе пускали кровь.

Анжелина пожала плечами. Она действительно плохо себя чувствовала. Хотя в камине горел огонь, молодой женщине было холодно. Сапожник экономил дрова и даже зимой никогда не клал в камин больше двух поленьев. И только в черном чугунке, висевшем над очагом, всегда была горячая вода для хозяйственных нужд.

— Я наелась, папа. Хочу поскорее лечь спать. Пойдем посмотрим на мою овчарку.

— Просто на овчарку, — поправил дочь сапожник, вставая.

Он тайком положил в карман куртки кусок хлеба и корку сыра. Анжелина заметила это, но ничего не сказала. Они молча направились к двери. Огюстен взял лампу. Ее света было достаточно, чтобы пересечь двор, поросший травой, так как плиты лежали только вдоль строений.

Молодая женщина огляделась. У северо-западной стены росла старая слива. Эта стена была частью крепостных укреплений, возвышавшихся со стороны долины Сала. Слева от дерева находилась рига, чуть дальше, около ниши, — конюшня. Двойная дверь из широких досок, выцветших от дождей и солнца, выходила на улицу Мобек. Семье Лубе не надо было опасаться, что к ним во двор проникнут незваные гости или разбойники.

— У нас маленький домик, — часто говорила Анжелина родителям.

Они, смеясь, отвечали, что у них действительно скромный домик, который не может сравниться с величественными домами буржуа на площади с фонтаном или с мануарием Лезажей. Зато такое расположение дома и хозяйственных построек, которые достались Огюстену по наследству, не часто встретишь в Сен-Лизье, где большинство домов не имели сада или двора и выходили прямо на улицу.

— Уверяю тебя, папа, это действительно хорошая собака, — говорила Анжелина, открывая конюшню.

Огюстен повесил лампу на гвоздь и сразу же увидел белую массу, лежавшую на соломе. Казалось, овчарка спала. Однако она тут же вскочила, но, увидев Анжелину, неистово завиляла хвостом. Ослица, повернув голову, тоже удостоила вошедших взглядом.

— Да она огромная! — воскликнул сапожник. — Эта собака наверняка принадлежит кому-нибудь из Бьера или окрестностей. Я видел овчарок на пастбищах. Они крупные, крепкие, поджарые. Эту собаку хорошо кормили. А может, она сама добывала себе еду, убивая овец. Я не хочу, чтобы она оставалась у нас, дочь моя. Она навлечет на нас неприятности.

— А я уже выбирала собаке имя, — вздохнула Анжелина. — Папа, прошу тебя, дай ей шанс. Пусть поживет у нас неделю, а если все пойдет плохо, я отвезу ее обратно в Бьер. Я обещала дамам Сютра приехать. У них есть заказ для меня… надо вышить простыни.

— Нет! — возразил отец. — Я сам отвезу этого зверя, пусть даже мне придется тащить его на веревке.

Огюстен взял дочь за руку и вместе с ней вышел. Он закрыл дверь и, не выпуская руки Анжелины, пошел через двор к дому. Девушка, готовая расплакаться от разочарования, вошла в кухню. Прежде чем подняться в свою комнату, она с горечью сказала:

— Отец, я никогда у тебя ничего не просила. Я даже себе платья шью из ткани, которую покупаю на ярмарках. А это дешевые остатки от отрезов. Мама согласилась бы оставить собаку, просто чтобы доставить мне удовольствие. Когда ты работаешь, мне так одиноко!

Обескураженный сапожник чуть слышно выругался. Он сел за стол, собираясь допить вино.

— Одну неделю и ни часом больше! — заявил он.

Анжелина наклонилась и поцеловала отца в щеку, туда, где заканчивалась его жесткая, курчавая борода.

— Спасибо, папа, — прошептала она ему на ухо. — Спокойной ночи.

Анжелина обрадовалась, что сможет провести с овчаркой несколько дней, и дала себе слово, что собака останется у них и потом.

«Я привязалась к этому животному, хотя оно и не заменит мне моего ребенка, — думала Анжелина, ложась в кровать. — Скажем так: собака была свидетельницей тех двух ночей, что я провела с Анри. Возможно, пес стал его крестным!»

Если бы в этот самый момент Огюстен Лубе слышал мысли дочери, то наверняка назвал бы ее еретичкой. Истинный католик, он всегда чувствовал, что его жена, а затем и дочь тайком исповедовали другую религию, искорененную много столетий назад. Даже знаменитая фамилия семьи Адриены — Бонзон — напоминала о секте альбигойцев, противостояние которых святой Римской Церкви ввергло Лангедок[7] в пучину кровопролитной войны. Эти люди, которых Папа Римский назвал еретиками, перевели Новый Завет на свой родной язык и буквально следовали учению Христа: благородные сеньоры раздавали свои богатства и земли беднякам и отправлялись бродить по дорогам Южной Франции, проповедуя свои взгляды. Высокопоставленное альбигойское духовенство называли «добрыми людьми». Они питались черным хлебом и миндальным молоком, считая другую пищу нечистой. Адриена, хорошо знавшая историю альбигойцев, часто рассказывала о трагической судьбе этих настоящих, по ее мнению, христиан, которых сжигали на кострах или живыми замуровывали в стенах, если они не отрекались от своей веры.

В детстве Анжелина любила слушать рассказы матери, которая, сама того не ведая, заронила в сознание дочери семена будущего бунта против Католической Церкви. Впрочем, это не помешало Анжелине окрестить своего сына под мрачными сводами пещеры Кер. Сосредоточившись, Анжелина торжественно произнесла ритуальные слова, которые знала наизусть, ведь за два последних года Адриене Лубе пришлось самой крестить четырех новорожденных. Единственным живым существом, присутствовавшим при крещении сына Анжелины, была собака.

«Я окропила своего малыша родниковой водой, а она намного чище воды в купели, — оправдывалась Анжелина, кутаясь в одеяло. — Мне не в чем себя упрекнуть. У него есть крыша над головой, молоко. А эти женщины будут его баюкать».

Анжелине вдруг захотелось плакать. Она принялась массировать живот, который все еще болел. Болели и набухшие, ставшие твердыми, груди.

«У меня появляется молоко, — сказала себе Анжелина. — Завтра я пойду в монастырь и куплю у брата в аптеке мяту. А петрушка у нас есть»[8].

Анжелина не могла не думать о Гильеме. Никто ничего не знал о младшем сыне Лезажей, ведь эти люди никогда не прогуливались по улицам города. Лезажи редко покидали свой мануарий, а если и покидали, то ездили на поезде в Сен-Годан[9]. Конечно, у Анжелины могли появиться сомнения в верности того, кого она любила всем своим существом, но подобная мысль даже не приходила ей в голову, ведь накануне отъезда Гильем так крепко обнимал ее, обещая, что вернется как можно скорее.

— Ты преподнесла мне самый дорогой подарок — свою девственность, — говорил он. — Анжелина, я никогда не был так счастлив. Ты дар небес, ты подобна редкому цветку с тончайшим ароматом. И я сорвал этот цветок, чтобы хранить его всю жизнь.

— Гильем Лезаж, ты такой ласковый, страстный, чувственный! Ты такой красноречивый! — тихо говорила молодая женщина в темной спальне, раскрасневшись от эмоций.

Анжелине приходилось прибегать к разным уловкам, чтобы встречаться с молодым человеком. Предлогов хватало: то Анжелина ходила на кладбище, чтобы помолиться у могилы матери, что было сущей правдой; но делала она это, возвращаясь со свидания; то она якобы долго гуляла по лесу, раскинувшемуся за городом, там, где скалистое плато переходило в гряду холмов…

«Мне не стыдно, я не жалею, что отдалась ему, — думала Анжелина. — Я всегда просила прощения у мамы, что воспользовалась ее именем, чтобы убежать из дому. Я клала на могилу букетик цветов, собранных в поле, и украшала цветами крест».

Анжелина была уверена, что Адриена Лубе поняла бы страсть дочери, которой в прошлом году исполнилось восемнадцать лет.

«Я была так счастлива, — вспоминала Анжелина. — Мое тело, мое сердце, мои губы трепетали от нетерпения. Волны желания накатывались на мое чрево, когда я видела его, стоящего под кроной дубов. Он улыбался мне! Боже, какие у него белые зубы! Он сразу же впивался губами в мои губы, а потом покрывал жадными поцелуями мою шею, грудь… Никто никогда не застал нас врасплох. У меня такое впечатление, что мы были невидимыми, словно переносились на другую планету. Гильем брал меня за руку и вел к нашему тайнику — гроту, поросшему мхом. Этот грот зажат между двумя скалами, и солнечные лучи редко проникают в него. Однажды он захотел увидеть меня обнаженной, и я согласилась. Я легла на землю, не сводя с него глаз, а потом… потом… Гильем подарил мне столько радости, что я почти обезумела! Я едва не закричала во все горло, едва не потеряла сознание…»

Вся дрожа, Анжелина откинула пуховое одеяло. Из ее сосков сочилась белая теплая жидкость. «Молоко, это молоко для моего малыша! — расстроилась Анжелина. — Как же дорого мне приходится платить за любовь!»

Она встала и как можно туже перевязала грудь платком. Это была последняя жертва.

— Прости, мое дитя, прости, моя крошка! — прошептала молодая мать. — Прости…

Сен-Лизье, площадь с фонтаном, на следующий день

Анжелина встала на рассвете и набрала воды в фонтане, который круглые сутки бил на главной площади Сен-Лизье. Круглый бассейн из розового мрамора располагался напротив соборной паперти, выложенной коричневыми, красными, желтыми камнями.

Сейчас молодая женщина спускалась по улице Нобль с корзиной в руках. Она шла к брату Эду, ученому аптекарю.

Монастырь примыкал к галереям, по которым прохаживались монахи, читая молитвы. Аптека располагалась в крыле дома настоятеля, построенного из розового камня еще в средние века. Горожане привыкли так называть это спокойное место, где на полках стояли красивые фарфоровые сосуды, расписанные цветочным орнаментом в голубых и соломенно-желтых тонах. В детстве Анжелина восхищалась этим святилищем, где всегда царили порядок и тишина.

«Если я куплю только мяту, брат Эд может заподозрить неладное, — думала Анжелина, обходя лужу возле фонтана. — Я куплю еще тимьян, который он собирает в горах, и шалфей».

Она поздоровалась с мамашей Гертрудой, старой вдовой, сгорбившейся чуть не до земли и с трудом передвигавшейся, опираясь на палку из самшита.

— Здравствуй, моя маленькая Анжелина! Какая ты бледная! — заметила мамаша Гертруда.

— А я никогда не была смуглой! — смеясь, возразила Анжелина.

— О да, это правда, — согласилась вдова. — Скажи отцу, что мне надо починить ботинки. Нет, не мои… Мне же приходится заботиться о прохвосте племяннике.

— Конечно, я скажу ему и сама приду за ботинками. Вам не следует подниматься в гору.

Старая женщина кивнула. Вдруг она подняла свою палку и показала на кого-то позади Анжелины.

— Осторожно, детка, там собака! Она может вцепиться тебе в горло или повалить меня на землю. Бог ты мой!

Овчарка подошла к Анжелине, которую, очевидно, уже считала своей хозяйкой. Она остановилась и обнюхала юбку молодой женщины.

— Но, — воскликнула Анжелина, — как тебе удалось уйти со двора?

— Это твоя собака? — удивилась Гертруда.

— Я подобрала ее около Бьера и хочу оставить у себя, если отец согласится.

— Ты должна привязать собаку, иначе она натворит дел!

Анжелина с трудом сдержала вздох раздражения. Разговор со вдовой не так-то легко было закончить. Погладив старую женщину по руке, она собралась продолжить путь.

— Не беспокойтесь, я привяжу ее. До скорого, мамаша Гертруда! Я зайду к вам.

С этими словами Анжелина быстрым шагом направилась к воротам, которые вели в палисадник отца Эда.

— А ты, собака, подожди меня здесь! — велела она животному на пороге аптеки. — У тебя грязные лапы, и ты не должна сюда входить. Да, я так хочу!

Овчарка с симпатией смотрела на молодую женщину своими умными глазами. Анжелина так удивилась, что погладила ее по голове.

— Как я рада, что ты у меня есть, — ласково сказала она собаке.

Брат Эд встретил молодую женщину приветливой улыбкой, он симпатизировал ей. Ему было почти восемьдесят лет. Лысый, с худым лицом, он смотрел на мир и людей глазами очарованного ребенка, которые лучились добротой.

— Моя дорогая Анжелина! — воскликнул старик. — Что-то ты редко стала заходить ко мне. Как поживает славный Огюстен? Как он пережил страшное горе, постигшее вас обоих? Я утром и вечером молюсь за твою мать, мое дорогое дитя.

— Благодарю вас, брат, — ответила Анжелина. — Мне нужны мята, шалфей и тимьян.

— А что, твои растения замерзли? — удивился монах.

— Мята почернела, шалфей тоже. В начале месяца северный ветер и дожди нанесли моему огороду большой урон.

— А я тебе советовал не сеять лекарственные растения на террасах под стеной, — упрекнул молодую женщину брат Эд. — Там им не хватает солнца.

Вздохнув, он повернулся к лакированным деревянным полкам, которые располагались за длинной стойкой из мореного дуба, почерневшей за несколько столетий. Анжелина, как и в детстве, принялась с любопытством читать надписи на высоких сосудах.

«Наперстянка, чабёр, шалфей, иссоп, лапчатка, ромашка лекарственная, тысячелистник. Каждое растение обладает не только полезными свойствами, но и таит в себе опасность. Господь одарил простых смертных множеством лекарственных растений, чтобы они могли лечить свои болезни».

Старый монах принялся взвешивать пакетики с травами на чугунных весах с медными чашами, прищуриваясь, чтобы лучше видеть стрелку весов.

— Ты все еще хочешь пройти годовой курс обучения, Анжелина? — поинтересовался он.

— Да, но сначала я должна накопить денег, брат Эд. Я приобрела определенные знания, помогая матери, и, если бы могла, уже занялась бы практикой. Но увы! Надо поучиться еще год. Я должна получить образование на медицинском факультете или в какой-нибудь больнице. Мне хотелось бы учиться в нашем городе[10], но тут нет повитух с дипломами. Директор больницы настоятельно советует пройти обучение в родильном отделении при больнице Святого Иакова в Тулузе. Но я боюсь, ведь придется целый год жить вдали от дома[11].

— Это необходимо, дитя мое, — нравоучительным тоном произнес монах. — Ты, безусловно, получишь дополнительные знания. Я задал тебе этот вопрос, потому что нашел кое-что интересное в библиотеке нашего каноника[12] и сделал выписку специально для тебя.

Старик вынул лист из своего журнала и протянул его молодой женщине. Толстая матовая бумага была исписана аккуратным почерком.

— Благодарю вас, брат Эд. Что это?

— Текст клятвы, написанной в прошлом веке нашей святой Церковью для повитух из парижской богадельни, — объяснил старик. — Полагаю, эта клятва подходит и для нашего времени.

Анжелина начала тихо читать:

«Обещаю и клянусь Богу, Творцу всемогущему, а Вам, мсье, его наместнику, жить и умереть в вере апостольской Католической Римской Церкви и выполнять с точностью и верностью, на которые я только способна, миссию, доверенную мне. И днем и ночью я буду присутствовать при родах как богатых, так и бедных женщин. Я буду ухаживать за ними, чтобы ни с матерью, ни с ребенком не случилось никакого несчастья. И если я пойму, что им грозит опасность, отвести которую не позволяют мне ни мои силы, ни мои знания, я позову врачей-хирургов или более опытных в этом искусстве женщин и буду поступать в соответствии с их советами или с их помощью.

Я обещаю не раскрывать тайны семей, которым буду помогать, обещаю пресекать суеверия и незаконные методы либо словами, либо знаками, либо иными методами, чтобы помочь разрешиться женщинам, роды которых будут происходить с осложнениями или которые окажутся в опасности. Я обещаю, что буду советовать им положиться во всем на волю Божию и прибегнуть к молитвам нашей Церкви. Я также обещаю ничего не делать из мести или по иным преступным причинам, ни под каким предлогом не советовать женщинам избавиться от плода или ускорить роды противоестественными способами. Я, будучи добропорядочной и богобоязненной женщиной, обещаю способствовать всеми своими силами телесному и духовному здоровью как матери, так и ребенка. Наконец, я обещаю незамедлительно ставить в известность моего пастыря о рождении детей, не крестить и никому не позволять крестить их в доме, кроме тех случаев, когда в этом есть насущная необходимость, и не относить их для крещения священникам-еретикам»[13].

Последнюю страницу молодая женщина прочитала, повысив голос. Она разволновалась. Ее смутил глубокий смысл клятвы, а упоминание о священниках-еретиках вызвало раздражение.

— Брат Эд, считаете ли вы мадемуазель Жерсанду врагом Католической Церкви? — спросила она. — Считаете ли вы ее еретичкой?

— Нет, Анжелина! Не стоит возмущаться, — ответил монах. — Этот текст был написан в 1786 году. С тех пор много воды утекло под мостами Парижа и иных мест. Сохрани эту клятву и читай ее в одиночестве, тщательно обдумывая обязательства, которые ты собираешься взять на себя.

— Благодарю за оказанную мне услугу. Это так мило с вашей стороны! Простите, если я расстроила вас, упомянув о мадемуазель Жерсанде. Она моя подруга, духовный наставник, хотя и протестантка.

— Возможно, это-то и привлекает тебя, дитя мое, — откликнулся брат Эд. — Тебя привлекает иное, неведомое. Но я охотно признаю, что без этой эксцентричной особы наш город стал бы более скучным.

Они обменялись заговорщическими улыбками. Все их беседы заканчивались именно так, поскольку они с уважением относились друг к другу. Анжелина заплатила за травы и вышла. Жизнь входила в привычную колею.

«На десять минут я забыла об Анри! — подумала Анжелина. — Я должна вести себя разумно, все время повторять, что мой малыш в безопасности, я вскоре опять его увижу, пусть мне и приходится для этого лгать».

Одна фраза из клятвы не давала ей покоя: «Я обещаю не раскрывать тайны семей, которым буду помогать». Анжелина усмехнулась.

«Если бы моя клиентка — женщина, изменившая мужу, о которой я выдумала эту ужасную историю, — существовала на самом деле, я бы рассказала о ней папе… Но малыш, которого я доверила дамам Сютра, — это мой малыш, пока о нем никто не должен знать. И он не будет незаконнорожденным».

Молодая женщина, погруженная в эти мысли, шла вдоль стены собора к бакалейной лавке и не сразу заметила, что собака исчезла. Она уже собиралась свернуть на Новую улицу, как вдруг чья-то крепкая рука схватила ее за плечо и над ухом раздался хриплый голос:

— Ну что, красавица, прогуляемся с утра пораньше? А почему ты спрятала свои прекрасные волосы под этим монашеским чепцом?

Анжелине не надо было оборачиваться, чтобы понять, кто к ней подошел. Разъяренная молодая женщина круто повернулась:

— Отойди, Блез Сеген! — воскликнула она. — Отпусти меня!

Перед ней стоял мужчина лет тридцати. Он, смеясь, ослабил хватку и провел пальцами по ее шее.

— Не бойся, дорогуша! Я хочу немного развлечься, — сказал он тише. — Ты же знаешь, что нравишься мне и что в конце концов я женюсь на тебе.

— Ты хочешь, чтобы я вышла замуж за такую свинью, как ты? — возмутилась Анжелина. — Ты себя видел? С меня довольно и того, что я вижу тебя каждый божий день!

Блез Сеген, шорник по профессии, среднего роста, мускулистый, плотный и широкоплечий, с трудом терпел ее оскорбления. Он в течение многих месяцев преследовал молодую женщину, отпуская вольные шуточки и делая непристойные намеки на то, как они проведут свою первую брачную ночь. Анжелина с презрением смотрела на его лицо, похожее на свиное рыло, с узким лбом, выступающим носом и тонкими губами. Когда он смеялся, были видны гнилые зубы. Но самым ужасным был взгляд его серых глаз, плутовских и порочных.

— Когда ты станешь моей женой, ты перестанешь называть меня свиньей, Анжелина, — произнес он угрожающе.

Молодая женщина попыталась сбросить с себя его руку, освободиться от пальцев, сжимавших ее горло. Он внезапно уступил, но это было уловкой, ибо тут же стащил с ее головы белый хлопчатобумажный чепец, прикрывавший волосы.

— Все такая же рыжая! — усмехнулся мужчина.

И тут раздался звук, похожий на громовой раскат, а затем грозный рык. Овчарка бросилась на Блеза Сегена, словно животное, вырвавшееся из ада.

— Черт возьми! — закричал шорник. — Откуда она взялась?

Больше он ничего не успел сказать. Мощные челюсти сомкнулись на его руке. Собака не кусала, она просто не отпускала руку, мотая головой из стороны в сторону.

— Каждому овощу свое время, Блез, — злорадно усмехнулась Анжелина.

Кулаком мужчина ударил собаку по морде. Животное отскочило, готовое вновь напасть.

— Подойди ко мне, мой спаситель! — позвала молодая женщина. — Оставь его! Подойди, он не стоит твоего гнева.

Ощетинившаяся овчарка продолжала рычать. Анжелина погладила собаку. Разъяренный шорник не спускал с нее глаз.

— Это моя собака, — сказала Анжелина. — И она никогда не расстается со мной, так что берегись.

Солнечные лучи золотили волнистые волосы Анжелины и придавали ее глазам блеск драгоценных камней. Никогда прежде она не была для Блеза Сегена такой желанной. Эта девушка с тонким лицом и изящным станом была роскошью, которую он не мог себе позволить. Уязвленный шорник показал пальцем на овчарку.

— Я убью твою собаку! — проревел он. — Твой отец рассмеялся мне в лицо, когда я попросил у него твоей руки. Он тоже дорого заплатит за это, старый очкарик! Ты всего лишь девка, Анжелина Лубе, нищенка! Я думал, что ты лучше других, но ты стоишь не дороже, чем шлюхи с улицы Фуа. Я-то знаю! Если я расскажу о том, что видел, ты перестанешь быть такой гордой.

— Интересно, что ты такого мог видеть! — возмутилась Анжелина. — И потом, никто не станет слушать такого дурака, как ты. И ты прекрасно это знаешь!

Ссора привлекла внимание зевак. На них смотрел почтальон с перекинутой через плечо кожаной сумкой; через стеклянную витрину своей лавки их разглядывала Ивонна Пикмаль, бакалейщица. Две женщины, несшие большие корзины с бельем, предусмотрительно остановились. В Сен-Лизье любили Анжелину. Она была дитя города, ведь родилась и выросла здесь. Семья Сегенов приехала из долины Биро, расположенной в нескольких километрах к юго-востоку, и обосновалась в Сен-Жироне. Блеза, старшего сына, запойного пьяницу и распутника, местные жители считали чужаком, посторонним. Он об этом знал и потому предпочел удалиться, красный от унижения и ярости.

Анжелина минутку постояла, размышляя, что же Блез Сеген мог видеть такого, что компрометировало ее. В конце концов она отбросила все страхи, успокаивая себя тем, что они с Гильемом были очень осторожны и что Блез просто провоцировал ее. Затем она повернулась к собаке, стоявшей рядом.

— Спаситель, какое хорошее имя! Что ты об этом думаешь, собака?

Когда Огюстен Лубе узнал об этом инциденте, то долго смотрел на огромную белую собаку. Будучи человеком набожным, он увидел во вмешательстве овчарки знак свыше.

«А вдруг это моя Адриена послала собаку, чтобы та присматривала за Анжелиной? — спрашивал он себя. — Сейчас, когда она в раю, среди ангелов, это показалось ей достаточным, чтобы оберегать нашу семью».

— Хорошо, пусть твой спаситель остается, — вздохнул Огюстен. — Но жить он будет в конюшне. Днем ты будешь привязывать его во дворе. Если он набросится хотя бы на одного из моих клиентов, я быстро пойду по миру.

— Хорошо, папа. Если бы ты видел его… Да это настоящий медведь! Теперь я ничего не боюсь! Скажи, как ты думаешь, Блез может причинить ему зло?

За многие годы жизни сапожник научился разбираться в людях: шорник не внушал доверия. В задумчивости он погладил бороду.

— Это грубиян, настоящий бандит, Анжелина. Если можешь, избегай встреч с ним. При необходимости овчарка сумеет тебя защитить — эти собаки вступают в схватку с волками и медведями.

Молодая женщина расслабилась, слова отца успокоили ее. Она пошла на кухню, где дожидались две форели, которых нужно было выпотрошить и пожарить.

«Через месяц или даже чуть раньше я поеду в Бьер и увижу своего маленького Анри, — говорила себе Анжелина. — Спаситель будет меня сопровождать. Благодарю тебя, Господи, за то, что ты послал мне этого сторожа!»

На следующий день у Анжелины пропало молоко. Она немного поплакала и смирилась с неизбежным. В тот день в Сен-Лизье шел дождь…