Ангелочек

Арьеж, ущелье Пейремаль, 10 ноября 1878 года

Копыта ослицы ритмично цокали по немного раскисшей черной земле. Анжелина погладила животное и с тревогой посмотрела на небо, по которому плыли низкие темно-серые тучи. Дождь мог хлынуть в любую минуту.

— Давай, давай же! — закричала молодая женщина. — Давай, Мина, поторопись!

Дорога шла вдоль бурной реки, зажатой двумя высокими крутыми берегами с жухлой растительностью, почерневшей от сырости.

Сумерки уже опускались на ущелье Пейремаль, теснину с крутыми склонами, поросшими буками и дубами. На местном наречие «Пейремаль» означает «плохие камни». И действительно, когда шли проливные дожди, с черной скалы падали камни и дорога становилась опасной. Случалось даже, что камни разбивали проезжающие в это время двуколки в щепки. Деревья упорно цеплялись за зыбкий склон, глубоко уходя своими корнями в песчаную почву. Но весной и осенью шли такие сильные дожди, что некоторые гиганты падали, издавая глухой треск.

Анжелине все это было хорошо известно. Она не любила ущелья, куда даже летом редко проникали солнечные лучи.

— Давай, Мина, бога ради, поторапливайся! — повторяла Анжелина, похлопывая животное по бокам.

Низ живота и поясницу пронзила острая боль. Молодая женщина, охваченная тревогой, замерла. От страха она широко открыла свои фиалковые глаза, похожие на эти нежные маленькие цветочки, покрывающие в апреле склоны гор. Мать Анжелины, Адриена, восхищалась столь редким цветом глаз дочери, доставшемся той в наследство от далекой родственницы, прабабки Дезирады.

— Я могла бы назвать тебя Виолеттой, — говорила она, — но отец захотел, чтобы ты была Анжелиной. Я уважила его желание. Хорошему мужу ни в чем нельзя отказывать.

Вот уже год, как Адриена Лубе покоилась на кладбище Сен-Лизье. Этот славный городок раскинулся на холме, возвышающемся над Сала — большой рекой, серебристые воды которой текли в сторону равнины. Когда начинал таять снег, река вспучивалась, по ней ходили высокие волны.

— Мама, если бы ты была здесь, рядом со мной! — громко простонала Анжелина. — Конечно, ты пожурила бы меня. Возможно, тебе было бы стыдно за меня, но я могла бы рассчитывать на твою доброту и помощь.

Подгоняемая сильными порывами ветра, ослица затрусила быстрее. Анжелина, которую бросало из стороны в сторону, вцепилась в гриву животного.

— Наконец-то, Мина! Как я хочу побыстрее оказаться на месте!

На крупе ослицы покачивался объемистый тюк. Молодая женщина все предусмотрела. Сейчас она сгорала от нетерпения. Надо было быстрее проехать через ущелье и долину Масса и оказаться в укромном месте, вдали от любопытных глаз.

— Мама, ты часто говорила: «Великое дело женщин». Когда я была маленькой, меня это интриговало. А папа улыбался… Я тогда не понимала, но сегодня пришел мой черед…

В разрывах облаков появился кусок неба цвета топаза. Белесые скалы раздвинулись, показались угловатые хребты массива Трех Сеньоров.

— Мужайся! — сказала себе Анжелина.

Она покинула Сен-Лизье три часа назад и все это время призывала себя к мужеству, однако самое трудное было еще впереди. Девушка вспомнила, как пришла в сапожную мастерскую своего отца. Одетая в тяжелый плащ из коричневого сукна, она старалась держаться прямо.

— Папа, я вернусь послезавтра. Я обещала кузине Леа помочь подготовить приданое и не могу отказать ей.

— Иди, дочь моя, — ответил Огюстен Лубе, склонившись над кожаным сапогом, к которому прибивал металлическую набойку.

После смерти матери Анжелина все чаще называла его «папой». Охваченная желанием показать всю свою нежность, она даже поцеловала его в щеку. Этот порывистый жест вызвал улыбку у мужчины, еще носившего траур.

— Что-то ты сегодня очень ласковая, малышка моя! — удивился сапожник.

Анжелина улыбнулась, хотя в этот самый момент ее живот пронзила резкая боль. Уже в третий раз. Как только появились причины для беспокойства, Анжелина сразу же собрала все необходимое. Взобравшись на спину старой ослицы Мины, она покинула отчий дом.

«Я была вынуждена лгать тебе, папа, скрывая, в каком положении оказалась. Но я никогда не замараю нашего имени, никогда не причиню тебе зла», — мысленно разговаривала с отцом молодая женщина, поворачивая ослицу на новую, поросшую травой дорогу, которая шла вдоль каменной стены. Затем Анжелина свернула на крутую тропинку, поднимавшуюся на скалу Кер — известковый массив в этом краю светлого гранита. Что только ни рассказывали об этой скале! Старожилы долины утверждали, что в давние времена в пещере, расположенной внутри огромной скалы, жили люди и оставили на стенах таинственные рисунки. Десять лет назад некий Гарригу, археолог из Тулузы, действительно обнаружил камень с изображением медведя[1]. На плато Кера священники-отступники, не признававшие официальную Церковь, хоронили своих умерших по ночам, тайно, при свете факелов, и люди, жившие в округе, крестились, завидев свет высоко в горах.

Конечно, юная Анжелина знала обо всем этом. Она и рассчитывала, что в этих местах, пользующихся столь зловещей славой, ее никто не побеспокоит.

— Пресвятая Дева Мария, Матерь Божья, защити меня! — тихо просила Анжелина.

Боль появилась вновь, сначала тупая, потом вдруг острая, режущая. «Работа» началась. Тряска на спине ослицы ускорила схватки. Анжелина стиснула зубы. Она думала о предстоящих страданиях, полагая, что они будут еще более мучительными, может, даже невыносимыми.

«Мать не хотела рассказывать мне о муках, которые испытывают женщины, даруя ребенку жизнь, — говорила себе молодая женщина. — А ведь она сама родила троих детей!»

Из них в живых осталась только Анжелина. Своих братьев, Жерома и Клода, она знала лишь по именам. Их унес круп, как утверждал доктор.

Анжелина въехала в пещеру — огромную полукруглую выемку, дно которой было устлано сухими листьями, галькой и песком. Тут же валялись обломки деревьев. Она осторожно слезла со спины Мины и привязала животное к кусту.

— Стой спокойно, Мина! — сказала Анжелина. — Ты получишь свою порцию овса, но чуть позже.

С этими словами женщина достала из битком набитого тюка кусок шерстяной ткани и постелила его на землю. Затем она выложила трут и какие-то предметы, завернутые в чистые полотенца.

— Ножницы, спирт, эфир, полотенце! — бормотала Анжелина.

Затем она подожгла клочок бумаги. Пламя тут же охватило сухие дубовые листья, мох и хворост. Огонь разгорелся быстро, осветив золотистым светом темные стены грота. Анжелина улыбнулась, подбросила в костер несколько веток и стала развязывать накидку.

— Наконец-то я могу снять корсет и бандаж! — воскликнула она.

Ценой огромных усилий Анжелина скрывала ото всех свою беременность. Будучи умелой портнихой, она сшила два просторных халата из цветастой ткани. С конца лета, когда в доме стало свежо, она носила капот свободного покроя, скрывавший тогда еще небольшой живот. Но два последних месяца были для Анжелины настоящей пыткой. Каждый день ей приходилось надевать корсет и тканевый бандаж, туго сжимавшие живот. Сейчас она с наслаждением сбросила с себя эти оковы и облачилась в длинную белую рубашку с плиссированным воротником. Желая иметь полную свободу действий, она заплела в косу свои роскошные, цвета меда волосы, волнами ниспадавшие на плечи. Они были ее украшением, ее гордостью, и Анжелина с сожалением носила ситцевый чепец, непременный атрибут всех порядочных женщин.

Оказавшись в пещере в ночной рубашке да еще в такой час, когда семьи садились за стол перед дымящимися тарелками супа, Анжелина испытывала странные чувства.

— Возможно, я сумасшедшая, зато никто не покажет на меня пальцем, никто ничего не узнает, — вполголоса уговаривала она себя.

Молочно-белая кожа Анжелины порозовела от жаркого огня. Не жалуясь на свою судьбу, она вытащила из другого мешка цинковый таз и бидон с водой. Она делала все то, что привыкла делать на протяжении нескольких месяцев, когда помогала своей матери. Адриена Лубе была лучшей повитухой края. Ее приглашали не только на удаленные хутора, где за труды вознаграждали курицей или корзиной яиц, но и в дома зажиточных горожан. Там она получала серебряные монеты, а порой и какую-нибудь драгоценность, статуэтку, настольные часы или посуду. За годы этих предметов собралось много, благодаря чему в доме Лубе была приличная обстановка, вызывавшая зависть соседей.

— Мамочка моя, если ты сейчас видишь меня с небес, помоги мне! — молила молодая женщина в ожидании очередного приступа боли.

Анжелина ходила взад-вперед по пещере, глубоко дыша. С колокольни Бьера до нее донеслись восемь звонких ударов. Она взволнованно прислушалась, потом подошла к обрыву и стала вглядываться в темноту, опустившуюся на прекрасную долину Масса.

На лугу, раскинувшемся около реки, мерцали огоньки. Где-то мычала корова. Вероятно, какой-нибудь крестьянин загонял скотину домой. Животные выстраивались вдоль кормушки с сеном; их вымена были раздуты от молока. Тяжелый запах шел от подстилки, перепачканной навозом…

Анжелина внимательно прислушивалась к малейшему шуму, стараясь не думать о том, что ее волновало. Удастся ли ей подарить жизнь без посторонней помощи?

— Да, это не так уж сложно! — уговаривала она себя вполголоса. — Мама утверждала, что раньше женщины рожали самостоятельно, причем даже на краю поля во время жатвы или на соломенном тюфяке в яслях. Соломенный тюфяк в яслях…

Анжелина вновь и вновь повторяла эти слова. Они навели ее на мысль о Рождестве, когда Мария, торопившаяся, как и она, отыскать укромное место, чтобы дать жизнь младенцу, которого носила под сердцем, нашла приют в яслях. Иисус родился на соломе. Затем, взобравшись на осла, Мария вместе с Иосифом бежала в Египет, спасаясь от тирана Ирода, который хотел умертвить ее дитя.

Анжелина горько усмехнулась и нежно погладила свой живот.

— Ты, мой малыш, родишься на шерстяном покрывале, пахнущем лавандой. Я заверну тебя в тонкую шерстяную пеленку. Но волхвы не придут благословить тебя. И славный Иосиф не будет тебя охранять.

Молодая женщина тут же упрекнула себя за то, что осмелилась сравнить свое положение с исходом, последовавшим за рождением младенца Иисуса. Она была католичкой, как и ее родители, но порой ей в голову приходили еретические мысли. Во всяком случае, так бы решило католическое духовенство. Вольнодумство Анжелина унаследовала от своего прадеда, Антуана Бонзона, гордившегося тем, что был потомком знаменитых катаров, которые много столетий назад начали проповедовать новую религию.

Приступ боли, на сей раз более мучительный и более продолжительный, оторвал будущую мать от размышлений. Внимательно прислушиваясь к движениям внутри своего тела, сжав зубы, чтобы не стонать, Анжелина согнулась чуть не до земли.

«Мать говорила, что крики и вопли не помогут. Она советовала своим пациенткам глубоко дышать и не поддаваться панике. Мама, дорогая, я последую всем твоим советам!»

Анжелина немного подождала. Боль усилилась. Молодая женщина быстро налила воду в таз и поставила его на камни около огня. Перед тем как запеленать малыша, его надо будет вымыть.

— Я закутаю тебя в мои собственные пеленки! — шептала Анжелина. — Твоя бабушка Адриена убрала их в сундук на чердаке. Я взяла все самое необходимое.

Вновь появилась боль, всеохватывающая, сильная, предвещающая более частые и более мучительные схватки.

— Ты выходишь, мой малыш! — с трудом прошептала Анжелина.

Не теряя хладнокровия, она еще раз убедилась, что все готово, подбросила ветки в огонь. Мина, переминаясь с ноги на ногу, смотрела на нее своими черными глазами.

— Ой, я забыла дать тебе овса! — вздохнула Анжелина. — А ты ведь его заслужила.

Получив свою порцию еды, старое животное немного успокоилось. Мине было двадцать лет, то есть на год больше, чем Анжелине. Огюстен Лубе купил ее на ярмарке в Сен-Жироне, довольно крупном городке, расположенном в излучине Сала, в трех километрах от Сен-Лизье. Адриена верхом на Мине объездила весь край. Повитухе приходится много ездить от хутора к хутору днем и ночью.

Анжелина не решалась лечь. Она опять подошла к краю обрыва. Ночной воздух был холодным, пропитанным стойким запахом самшита, росшего на склонах. Кругом царила тишина, слышен был лишь треск горящих веток. И вдруг тишину нарушил зловещий вой где-то в горах: это волки вышли на охоту.

«Они далеко! — подумала Анжелина. — Наверняка в долине Ансену».

От смутной тревоги зрачки женщины расширились. Она хорошо знала недавно возведенный хутор Ансену. Там у ее дядюшки, Жана Бонзона, были земельные наделы и дом, построенный на уступе. Он выращивал овец, которых каждый вечер приходилось запирать в овчарне, поскольку вокруг пастбища возвышался лес из огромных буков и елей с почерневшей хвоей. Это была вотчина волков.

— Не бойся, Мина! — сказала Анжелина ослице, которая беспокойно шевелила ушами. — Они не придут в эту часть долины.

Анжелина пыталась убедить в этом саму себя. За Кером возвышались практически необитаемые плато, а за ними — становившиеся все более высокими пустынные горные отроги, по которым бродили медведи.

Молодая женщина задрожала.

— Мать всегда жарко топила в комнате, где должен был появиться на свет малыш. — Здесь еще холодно, — посетовала она.

Разволновавшись, Анжелина вытащила из мешка тяжелое шерстяное покрывало и, закутавшись в него, вновь принялась ходить по пещере. Ей очень хотелось поскорее родить, увидеть своего малыша, убедиться, что он здоровый и крепкий. Приступы боли не прекращались. Она терпела их молча. Наконец по ее ногам потекла теплая жидкость.

— Это отошли воды! — громко воскликнула Анжелина. — Теперь работа пойдет быстрее!

Анжелина внимательно следила за всеми проявлениями своего организма, как учила ее мать. Это был единственный способ сохранить контроль над телом. В противном случае оно не устоит перед болью. Ведь не раз бывало, что паника охватывала женщину, заставляя ее корчиться от страха. Однако у Анжелины были серьезные причины для беспокойства: она хорошо знала, какие трагические осложнения могут возникнуть после родов. Адриена Лубе не раз откровенничала со своим мужем. Юная Анжелина слушала эти жуткие рассказы, которые так и не изгладились из ее памяти.

— Я не сумела спасти малыша, его задушила пуповина, — говорила плачущая повитуха. — Какое несчастье! Славный мальчик, весом в шесть фунтов. Он был весь синий, когда я взяла его в руки.

«Ничего подобного не должно произойти», — убеждала себя Анжелина. Она рассчитывала на свою молодость, волю и веру в чудесное будущее. Но мучительные схватки, боль, разливавшаяся по всему телу, заставляли ее сомневаться. Уподобившись раненому животному, она легла на покрывало, как можно ближе к огню.

— Боже мой! — стонала Анжелина. — Боже всемогущий, помоги мне, сжалься надо мной! Мама, прошу тебя, мама…

Приступы боли участились, оставляя ей лишь несколько секунд покоя. В одно из этих мгновений Анжелина тщательно ощупала свои половые органы: проход был открыт. Она даже почувствовала круглую головку своего малыша. Это первое прикосновение глубоко взволновало молодую женщину. Ей захотелось кричать от радости и одновременно от страха, но она вновь сцепила зубы.

— Давай, малыш, выходи, выходи! — молила Анжелина. — Я готова, малыш.

Перед молодой женщиной пронеслись столь сладостные и прекрасные образы, что она расслабилась, не переставая часто дышать.

…Все произошло на празднике Святого Иоанна летнего, на общинном лугу Сен-Лизье. Ветви лип были украшены разноцветными фонариками, играл оркестр. Девушки и юноши танцевали под небом, усеянным серебряными звездами. Теплый июньский воздух был напоен ароматами жимолости и мяты. На Анжелине было бледно-зеленое ситцевое платье, облегающее ее округлые груди и изящные бедра. Небольшой белый чепец лишь частично закрывал ее волосы, волнистыми прядями спадавшими на плечи. Ей казалось, что она слышит дыхание земли из-под жесткой травы. Музыка была веселой, молодые люди смеялись, танцуя кадриль.

«Я увидела, как он подошел к общинному лугу, — вспоминала Анжелина. — Он был высокий, стройный, в сером костюме. Какой же он был красивый! Я не сразу узнала Гильема, младшего отпрыска богатого семейства Лезажей. А ведь мы когда-то вместе бегали по узким улочкам, как и все дети нашего городка. В те времена его брюки были часто забрызганы грязью, а рубашки порваны. “Этот малыш Лезаж настоящий сорвиголова”, — говорила моя мама».

Но Анжелине пришлось прервать воспоминания. У нее появилось чувство, что кости ее таза разошлись. Неведомая сила заставляла ее тужиться. У Анжелины перехватило дыхание. Она понимала, что наступили последние мгновения родов. Она много раз видела, как женщины тужились, и сейчас пыталась следовать их примеру. Перед глазами Анжелины вновь возникли искаженные лица, напряженные от усилий тела, старавшиеся вытолкнуть из своего чрева ребенка, находившегося там в течение девяти месяцев. Но она должна еще посопротивляться, еще немного подождать…

— Едва я увидела красавца Гильема, как мое сердце бешено забилось! — говорила, задыхаясь, Анжелина. — Я поняла, что это он, только он один, до самой моей смерти. Он не сводил с меня глаз, а я, радуясь, с честью выдержала его взгляд. В тот вечер, после танцев, он заговорил со мной, а через час уже целовал меня под стенами Дворца епископов. Мой возлюбленный, мой прекрасный возлюбленный!

Закрыв глаза, молодая женщина вполголоса запела:

Анжелина замолчала. Слезы душили ее. Она легла на бок, оперлась рукой о землю и застонала. Как только у нее появились силы, она вновь запела:

— Да, привези мне золотое обручальное кольцо и свое нерушимое слово! — воскликнула Анжелина. — Да, Гильем, ты это сделаешь, ты вернешься!

За этими патетическими словами последовало последнее усилие. Раздвинув ноги и задрав рубашку, Анжелина приподнялась. Что-то будто преодолевало преграду в ее половых органах. Движение было спиралевидным, и Анжелина поняла, что это рождается ее ребенок и что он жив. По лицу потекли слезы и капли пота… И вот она издала победный крик в тот самый момент, когда приняла в свои руки маленькое теплое и липкое существо. Почти сразу же раздался плач, похожий на мяуканье и звучавший все громче.

— Пресвятая Дева Мария, благодарю тебя! Благодарю тебя, Господи, Боже мой! — воскликнула Анжелина, любуясь своим малышом. — Мальчик, великолепный мальчишка! Гильем, я родила тебе сына! О! Если бы ты мог его видеть! Он крепенький, с пятью пальчиками на ручках и ножках! У него нет ни одного недостатка!

Анжелина плакала, сама того не замечая. Она чувствовала бесконечное облегчение и вместе с тем потрясение, став очередной раз свидетельницей вечного чуда рождения. Она вновь внимательно осмотрела ребенка, потом прижала его к груди и прикрыла пеленкой, которую предварительно согрела на горячих камнях. Через несколько минут отошел послед. Кровянистая масса вывалилась из влагалища, не причинив боли.

— А теперь, малыш, мы должны отделиться друг от друга, — сказала Анжелина, перевязывая пуповину в двух местах и оставляя между ними небольшое пространство.

Затем она взяла острые ножницы, завернутые в чистое полотенце, и разрезала пуповину. Адриена Лубе всегда перед употреблением держала свои инструменты над огнем, и Анжелина последовала примеру матери, действуя спокойно, уверенно и ловко. Она вымыла ребенка и запеленала его в белые шерстяные пеленки.

— Если бы твой отец был здесь, он наверняка снял бы с себя рубашку и завернул тебя в нее, чтобы передать тепло здорового мужчины и показать, что он принимает тебя, берет под свою защиту, он, такой сильный, тебя, такого маленького[3].

Анжелине требовалось выговориться. Она ликовала, полная любви к этому младенцу, которого они с Гильемом зачали в середине февраля, во время Великого поста.

— Твой отец уехал учиться, сын мой! Мне так горько было с ним расставаться! Он обещал вернуться и жениться на мне… Дул сильный ветер, и мы укрылись под портиком колокольни. Гильем увлек меня за собой. Он шептал мне на ухо: «Еще один раз, Анжелина, в последний раз подари мне счастье!» Я не смогла отказать ему. Это было так сладостно… Наверное, именно в тот вечер ты зародился во мне, малыш, а сейчас ты передо мной, такой маленький, такой розовенький…

Анжелине хотелось отдохнуть, но нужно было привести себя в порядок. Дрожащей рукой она взяла тщательно закупоренную бутылку. Перед своим отъездом она налила в нее горячую воду, которую долго кипятила. Анжелина обмыла себя при помощи куска ткани и убедилась, что разрывов нет. Разрывы в интимных местах можно не почувствовать во время родов, поскольку плоть как бы обезболивается.

— Нет, все в порядке! — воскликнула Анжелина. — Мама сказала бы, что я славно поработала. Слышишь, моя дорогая мама? Я довела свое великое дело до конца и не жалею об этом.

Она быстро надела нечто вроде хлопчатобумажных трусов, предварительно подложив пеленку между ног. Несколько дней будет идти кровь, но это естественно. Анжелина все предусмотрела. Она в изнеможении легла, прижав ребенка к себе. Толстое покрывало защищало их, словно кокон.

— Это наше, только наше гнездышко! — ликовала Анжелина.

Ее охватило счастье, близкое к блаженству.

— Имя… Я должна тебя окрестить! Но какое имя тебе дать?

Анжелина почувствовала, что засыпает. Малыш посапывал. Она смутно слышала его возню, и это успокаивало ее.

— Роженица славно потрудилась, ей необходимо отдохнуть. И только потом можно дать крепкого куриного бульона, — советовала Адриена Лубе семьям, в которых принимала роды.

Анжелина отдыхала, став в эти минуты похожей на всех матерей, которые радуются, что наконец избавились от бремени, и готовятся приласкать своего малыша.

Вдруг раздался хриплый гортанный крик. Это обезумевшая ослица звала на помощь. Ее крик представлял собой нечто среднее между ржанием и ревом.

— Мина! — закричала Анжелина, выходя из сладостного оцепенения. — О нет, Мина!

Ослица брыкалась изо всех сил. Веревка так натянулась, что куст, к которому она была привязана, буквально ходил ходуном. К ней неумолимо приближались две серые тени.

— Боже мой, это же волки! Чертовы звери! — выругалась Анжелина, с трудом вставая на ноги.

Раздался треск. Охваченная паникой Мина сломала ветку, удерживавшую ее, и, яростно отбрыкиваясь от нападавших хищников, помчалась по крутому склону.

— Бедная Мина, она свернет себе шею, — пробормотала Анжелина в ужасе. — Огонь! Нужно подбросить веток в огонь!

Она с сожалением вылезла из-под теплого покрывала, бросив тревожный взгляд на сына. Ее сразу же сковал холод. Женщина быстро набросала веток на угли. Вверх взметнулись золотистые языки пламени, озарив пещеру успокаивающим светом.

«Что с Миной? — думала Анжелина. — Откуда появились волки? Почему они набросились на старую ослицу?»

В полном смятении Анжелина пошла к своему импровизированному ложу, но вдруг до нее донеслось чье-то частое дыхание. Словно кто-то задыхался.

«Кто там? — спрашивала она себя, замерев от страха. — Возможно, священники-отступники собирались похоронить умершего и увидели огонь…»

У Анжелины не было желания встречаться ни с волками, ни со священниками-отступниками, о которых никто не осмеливался даже говорить громко. Она ждала, будучи уверена, что вскоре услышит звук шагов по каменистой тропинке. Но, когда перед ней вдруг возникла огромная белая масса, она не смогла сдержать крика ужаса. Это была собака. Розовый язык свисал из открытой пасти, темные глаза смотрели вполне дружелюбно.

— Как же ты испугала меня! — воскликнула Анжелина.

Овчарка[4] завиляла хвостом, словно демонстрируя свое добродушие. Она потянула носом, направилась к огню и улеглась неподалеку.

— Это ты прогнала волков? — спросила Анжелина, немного успокоившись. — Но где твой хозяин? Давай, беги к нему, ты не можешь здесь оставаться.

Собака пристально смотрела на Анжелину. Молодая женщина не знала, как вести себя дальше. Может, животное привлек запах плаценты или она решила напасть на нее и ребенка. Однако пес внушал доверие. К тому же сейчас Анжелине не мешало иметь рядом такого надежного стража.

— Предупреждаю, если ты подойдешь ближе, я ударю тебя палкой. Я тебя не знаю.

Анжелина с удовольствием разговаривала с животным после стольких часов, проведенных в молчании и одиночестве. Поглядывая на собаку краешком глаза, она снова легла, натянув на себя покрывало. Малыш расплакался, поднеся свой крошечный кулачок ко рту. Анжелина прижала его к груди.

— Мама здесь, мой маленький! — ласково сказала она. — Молоко еще не пришло, но ты можешь пососать грудь. Мое молоко… У тебя скоро не будет на него прав, мой малыш… мой маленький Анри… Какое красивое имя, Анри! Его носили многие короли и святые[5]. Анри Лезаж! Твой отец будет гордиться тобой.

В полном изнеможении молодая мать снова заснула. Она не видела, как пелена дождя обрушилась на скалу Кер, на долину и соседние горы. Огромная белая собака, положив голову на лапы, казалось, созерцала черное как смоль небо. Верная своим обязанностям пастуха, она была на страже до самого рассвета.

Проснувшись, Анжелина увидела, что собака лежит на том же самом месте. Она немного удивилась, но и испытала огромное облегчение.

Розовый свет заливал вход в пещеру. Вершины гор были покрыты белыми шапками из недавно выпавшего снега.

— Я должна разжечь огонь! — громко сказала Анжелина. — Знаешь, собака, хочу тебя предупредить: я проведу здесь целый день. У меня больше не будет возможности побыть с моим маленьким Анри.

Неизбежное расставание казалось Анжелине таким далеким. В ее распоряжении были день и ночь, и она хотела воспользоваться ими в полной мере. Женщина потеплее укрыла сына, который спал, засунув пальчик в рот, и принялась разжигать огонь.

— Мне нужны сухие дрова, но ведь шел дождь! — вздохнула она. — Я не могла привезти с собой еще и поленья. У меня и без того была тяжелая ноша.

Анжелина умылась водой, оставшейся в бидоне, и оделась, отложив в сторону ставший ненужным корсет. Платье мешком висело на похудевшей талии. Анжелина грустно улыбнулась.

«Мне удалось скрыть свою беременность, но отец заметит, что я уже не такая пухленькая, — подумала Анжелина. — Придется дома ходить в халате. Он широкий, под ним не будет заметно, что я неожиданно похудела».

Теперь Анжелине следовало продумать последние детали. Рождение незаконного ребенка навсегда испортит репутацию девушки. А если злые языки из Сен-Лизье узнают, что Анжелина отдалась мужчине до замужества, она не сможет заниматься ремеслом своей матери. Два года назад Анжелина приняла твердое решение: она станет уважаемой повитухой, которую будут приглашать к женщинам, едва те почувствуют первые схватки.

Своими темными глазами собака внимательно следила за всеми жестами Анжелины. Когда та вышла из пещеры, чтобы собрать сухие ветки и хворост, она последовала за ней.

— Какая ты странная собака! — вздохнула Анжелина. — Я не знаю, откуда ты пришла, но у тебя наверняка есть хозяин, и ты должна охранять его стадо.

Было холодно, и женщина накинула на голову капюшон. Собирая ветки, она с тревогой осматривала склон, боясь увидеть там растерзанную волками ослицу. Ей было бы трудно объяснить отцу, почему погибло их старое вьючное животное.

— Надеюсь, Мина сумела убежать в долину и какой-нибудь житель Бьера поймал ее и укрыл в надежном месте. Но это я смогу проверить только завтра.

Молодая женщина думала о судьбе своего ребенка. Ее сердце сжималось от горечи, ей хотелось плакать. Испытания, которые выпадут на его долю, будут жестокими, в этом она не сомневалась.

— Я должна взять себя в руки! — говорила Анжелина. — В крупных городах дамы из высшего общества доверяют своих детей кормилицам и не делают из этого трагедии. Потом я заберу Анри. Может, это произойдет совсем скоро, если, конечно, Гильем вернется. Когда он узнает, что у нас родился малыш, он женится на мне.

Анжелина вернулась в пещеру. Мальчик чуть слышно кряхтел. Она разложила мокрые ветки около огня, села на покрывало и залюбовалась ребенком. Он широко открыл свои серо-голубые глаза. Пухленький, с круглой головкой, покрытой темным пушком, мальчик был поразительно похож на Гильема.

— У тебя такой же высокий лоб, как у твоего папы, у тебя его упрямый рот и прямой нос! — улыбаясь, воскликнула Анжелина. — Мой красавец, мой маленький Анри! Как бы мне хотелось, чтобы ты появился на свет дома, под балдахином широкой кровати, на льняных простынях! Будь это так, я чувствовала бы себя настоящей принцессой.

Когда Анжелина поняла, что беременна, она пошла в мануарий[6] Лезажей, одной из самых богатых и влиятельных семей Сен-Лизье. Изящное здание с остроконечной башней было построено два столетия назад у подножия холма, там, где скалистое плато спускалось к реке. Тогда это была окраина города. Просторные луга окружал сосновый бор. Это было великолепное место, все здесь дышало роскошью. Молодая женщина не решилась войти в ворота, которые почти всегда были открыты. Она даже не смогла представить, как пойдет по аллее, обсаженной каштанами.

— Я не стала просить о встрече, чтобы сообщить этим людям, что беременна от их сына. Они могли тут же меня выгнать, — сетовала Анжелина, вспоминая дождливый апрельский день, когда она брела по дороге, не отрывая глаз от фасада дома.

Анжелина встряхнула своей роскошной рыжей шевелюрой, словно прогоняя печальные воспоминания. Взяв ребенка на руки, она улыбнулась.

— Ты плод нашей любви, Анри, мой малыш! Гильем столько раз твердил, что я самая красивая девушка в нашем краю; он восхищался мной, говорил, что будет осыпать меня ласками всю оставшуюся жизнь! Твой отец говорил правду, я знаю. Он вернется, и мы все трое будем вместе.

И хотя Анжелина произносила эти утешительные слова, она не могла не думать о быстром отъезде своего возлюбленного, подозревая, что Лезажи, узнав об их связи, отправили младшего сына подальше от Сен-Лизье.

— Он в Париже, как поется в песне! — мечтательно сказала Анжелина. — «Мой миленок в Париже… Он ищет для себя место, а для меня позолоченный пояс и золотое обручальное кольцо». Когда он вернется, я обо всем узнаю. А сейчас ты со мной, мой сын, и я счастлива! Ты родился посреди ночи, и твоя мать подарила тебе жизнь без посторонней помощи!

Малыш потерся носом о грудь матери. Счастливая Анжелина распахнула ворот рубашки и позволила ему припасть к груди. Конечно, это не входило в ее планы, поскольку могло спровоцировать прилив молока. А ведь она не сможет его кормить… Но женщина не решилась отказать сыну. Ребенок действовал инстинктивно и изо всех сил впился в грудь матери, пытаясь утолить голод почти прозрачной жидкостью. Насытившись, он заснул, но прежде как бы поблагодарил мать, скорчив забавную рожицу.

«Я видела многих новорожденных, но мой малыш особенный! Он самый спокойный, самый красивый», — с гордостью думала Анжелина.

Растрогавшись, женщина закутала малыша в шерстяную пеленку и положила спать, укрыв покрывалом. Она проголодалась и вытащила из мешка хлеб и сыр, а также кусок колбасы вместо традиционного крепкого куриного бульона, а порой и стаканчика вина, которое давали роженицам. Овчарка, раздувая ноздри, подошла ближе.

— Назад! — скомандовала Анжелина. — Убирайся! Если ты голодна, отправляйся к себе домой. Предупреждаю: я не смогу разделить с тобой трапезу.

Адриена Лубе учила свою дочь экономии. Не могло быть и речи, чтобы разбрасываться едой, и поэтому Огюстен запретил заводить собаку.

Анжелина замахала руками, отгоняя пса.

— Если у тебя урчит в брюхе, тем хуже для тебя, — добавила она, хотя и испытывала жалость, видя, как у собаки течет слюна.

Но это не помешало Анжелине поесть с большим аппетитом. В Сен-Лизье ее уважали за твердость характера и умение сохранять самообладание в любых ситуациях. С детства она никогда ни на что не жаловалась, была трудолюбивой, усердной девочкой. Ее считали щедрой, веселой и, главное, образованной. Она посещала школу, читала много книг, которые ей давала некая мадемуазель Жерсанда, протестантка, гордившаяся тем, что никогда не была замужем. Старая дама жила в причудливом домике, расположенном чуть выше Центрального рынка с каменными прилавками. Анжелина испытывала к ней безграничное почтение и глубокую благодарность.

Но в этот день городок Сен-Лизье, с его богатыми домами, фонтаном на площади и собором с желтыми кирпичными стенами, принадлежал другой вселенной. Пещера Кер стала для Анжелины самым надежным убежищем. Она сравнивала себя с заблудившейся птицей, свившей здесь гнездо, чтобы избежать опасности.

— Увы! Я не боюсь клюва ястреба или когтей совы. Я боюсь себе подобных, — говорила Анжелина собаке. — Понимаешь, собака, Анжелина Лубе не имеет права плохо вести себя. Она не хочет причинить боль своему отцу. Папа — человек прямой, честный. Что касается мамы, то весь город хранит о ней самые добрые воспоминания. Да, Адриена Лубе не могла родить легкомысленную дочь, отдавшую свою девственность первому встречному… Нет-нет, Гильем вовсе не был первым встречным. Если бы ты его видела, собака! Высокий, темноволосый, с матовой кожей и миндалевидными зелеными глазами, в которых сверкают золотые искорки. Однажды я сказала ему, что он украл эти искорки у песков Арьежа. Да, вот уже на протяжении нескольких столетий в песке наших рек и ручьев находят золото. Пастухи даже опускают в воду руно, чтобы к нему прилипли частички драгоценного металла. Мне об этом известно гораздо лучше, чем тебе, собака!

Та завиляла хвостом, поддавшись очарованию голоса Анжелины. Ее глаза смотрели так дружелюбно, что та бросила собаке корочку сыра и небольшой кусок хлеба.

— У меня такое впечатление, что ты охраняешь меня и моего малыша, — доверительно сказала Анжелина. — Подойди ближе, подойди же…

Собака встала и медленно направилась к ней. Анжелина, набравшись храбрости, погладила ей спину. Шерсть была густой, шелковистой.

— Теперь мы друзья, — засмеялась молодая женщина.

Она даже не подозревала, насколько справедливы были ее слова.

День медленно подходил к концу. Молодая мать поддерживала огонь и баюкала своего малыша. Когда спустились вечерние сумерки, она легла рядом с ним и снова дала ему грудь.

— Это, Анри, наша последняя ночь, — вздохнула Анжелина. — Я навсегда сохраню твой облик в своем сердце, я узнаю тебя из тысячи других. Моя крошка, мой дорогой… Я так хочу видеть, как ты растешь, ласкать тебя каждый день. Я не принадлежу к числу тех женщин, которые оставляют своих детишек у ворот монастырей. Твоя бабушка Адриена отнесла более дюжины маленьких невинных младенцев в богадельню Фуа. Там она клала их в ящик и дергала за веревку колокольчика. Монахини забирали несчастного сироту, у которого больше не было семьи. Нет, Анри, твоя бабушка поступала так не со своими детьми, нет… Но иные женщины, которым она помогала при родах, просили ее об этой услуге, и моя мама с печалью в душе проявляла к ним снисходительность и выполняла столь неприятную миссию. Но ты никогда не будешь сиротой, Анри Лезаж! Я отдам тебя доброй кормилице и буду навещать каждый месяц. Спи, моя крошка, спи…

По щекам Анжелины катились крупные слезы. Это последняя ночь, которую она проведет со своим сыном. Она принялась баюкать малыша, напевая самую известную в Провансе кантилену на местном наречии.

Вся в слезах, охваченная бесконечной печалью, она дрожащим голосом повторяла куплеты:

— Где моя любовь? — воскликнула Анжелина. — О, Гильем! Умоляю, возвращайся скорей! Если бы только я могла тебе написать, сообщить, что у тебя родился сын, красивый мальчик!

Собака, почувствовав беспокойство и печаль Анжелины, покинула свое место около огня и улеглась рядом с молодой женщиной. Присутствие животного придало Анжелине сил.

— Я теперь не одна! Ты со мной, славная собака, — сказала она. — И ты греешь меня своим теплом. Прошу тебя, побудь со мной!

Анжелина была готова. Она тщательно убрала пещеру, в которой ничто не напоминало о ее присутствии. Молодая мать даже закопала плаценту, а сверху положила несколько камней. Поклажу она завернула в покрывало, теперь служившее ей мешком. Исчезновение ослицы было серьезной проблемой.

«Я должна была приехать в Бьер на Мине, без всех этих вещей, которые рассчитывала спрятать в кустах. Если я приду пешком, это вызовет подозрение…» — думала Анжелина, спускаясь по тропинке.

Собака, видимо, решившая не разлучаться с ней, шла следом.

— Мне необходимо придумать какую-нибудь историю, — говорила Анжелина. — Я никогда в жизни не лгала, но это ложь во спасение, как говорит папа.

Огюстен Лубе тоже прибегал ко лжи, когда этого требовали обстоятельства. Если заказчик, пришедший за обувью, удивлялся высокой цене, сапожник поспешно говорил, что ошибся. Он не становился богаче, но люди ценили такое отношение.

Двигаясь как можно медленнее, чтобы отсрочить минуту расставания, Анжелина искала решение, которое позволило бы ей оставаться с сыном.

«А если я принесу малыша домой и скажу папе, что нашла его на обочине дороги… — думала Анжелина со слезами на глазах. — Нет, я не смогу удержаться и обязательно дам ему грудь, а это выдаст меня… Я могу пойти к родителям Гильема и сказать им правду. Они не посмеют отказаться от внука! Я буду умолять их, стоя на коленях, нанять меня в горничные, чтобы я могла видеть сыночка каждый день…»

Но от этой мысли Анжелину передернуло. Нет, у Лубе есть гордость!

«Да, у меня нет выбора. Я должна отдать своего малыша женщинам Сютра. Они заслуживают доверия. Мама часто так говорила».

После вчерашнего дождя выглянуло солнце. Небо очистилось от туч и теперь сияло голубизной. Буки, растущие в долине Ансену, окрасились в золотисто-пурпурные тона. Анжелина, в своей коричневой накидке, с розовыми от холода щеками и темно-золотыми волосами, хорошо вписывалась в эту осеннюю картину. Она, выпрямившись, шла вперед. На ее лице была отчаянная решимость.

И вдруг, уже почти спустившись с тропинки, Анжелина заметила ослицу, неподвижно стоящую около двух дубов. Бедное животное промокло насквозь, шкура была вся в грязи. Седло, с прикрепленными к нему корзинами, свисало сбоку. По всей видимости, ослица не была ранена.

— Мина! Как я рада! Готова спорить, что ты обратила волков в бегство. Но, боже мой, в каком ты состоянии!

Анжелина не знала, что делать: она не могла приехать в Бьер на такой грязной ослице. Тяжело вздохнув, женщина положила на землю свою поклажу, устроила сына поудобней и принялась чистить Мину. Собака обнюхала Анри и легла рядом.

— А ты славная собака! — воскликнула Анжелина. — Последи за малышом, я быстро.

Приведя Мину в порядок, Анжелина вновь пустилась в путь. Избавившись от поклажи, она почувствовала облегчение и не стала садиться на спину ослицы, предпочла идти пешком.

Едва Анжелина увидела колокольню Бьера, как дала сыну зарок:

— Мое дитя, моя любовь, сын мой, прости меня! Клянусь, я скоро вернусь и больше никогда не расстанусь с тобой.

Наконец показалось селение и мост через Арак. Река, вспухшая от частых дождей, бурлила. Волны перекатывались через каменистые уступы. Дно реки было усеяно галькой самых разных цветов: серой, желтой, белой…

— Вот мы и добрались, моя крошка, — тихо сказала Анжелина.

Она с грустью посмотрела на дома вокруг церкви. Липа, под которой стояла круглая деревянная скамья, широко раскинула свои голые ветви. Это дерево было посажено в 1848 году в честь отречения Луи-Филиппа от власти и провозглашения Второй Республики. Со стены спрыгнула кошка и юркнула в сарай рядом с домом владельца бакалейной лавки, в которой торговали также и табаком.

— Я здесь не была целый год, — сказала Анжелина.

Справа, напротив таверны, возвышалась мельница папаши Пикемаля.

— Держись! — сказала себе Анжелина с тяжелым сердцем. — Смотри, да это старый Рене де Жаке!

Ей навстречу шел сгорбленный чуть не до земли пожилой мужчина в засаленном берете, надвинутом на лоб. Он, приподняв палку, показал на собаку:

— Откуда появилась эта овчарка? — спросил он. — И кто ты такая?

— Вы меня не узнаете? Я дочь Адриены Лубе. Мои дед с бабкой, Бонзоны, были вашими соседями. А вы по-прежнему живете наверху, в Жаке?

Анжелина показала на хутор из четырех домов, раскинувшийся на высоте в тысячу метров. На плато всегда хозяйничал ветер. Особенно тяжело там жилось зимой.

— А, помню, — буркнул старик.

— Когда я была девочкой, по вечерам мы часто приходили к вам, мсье Рене, — уточнила Анжелина с ноткой грусти в голосе. — Мы приносили с собой стулья, и меня это забавляло. Мы чистили кукурузу для кур… Все пели…

— A-а… Это твоя собака?

Молодая женщина на мгновение заколебалась. На собаке не было ошейника, и, недолго думая, она энергично кивнула головой.

— А то мне нужна овчарка. Я уже говорил мэру: вчера вечером волки задрали мою овцу. У меня была собака, но сдохла.

— Мне очень жаль, — ответила Анжелина, прощаясь. — Удачи вам!

Ее позабавили выговор и грубоватые манеры старика. Благожелательная мадемуазель Жерсанда обучила ее хорошим манерам и литературным выражениям.

«Возможно, славная мадемуазель Жерсанда догадывалась о моих отношениях с Гильемом. Этим летом она слишком настойчиво повторяла, что я должна уметь вести себя в обществе. Если мне придется разговаривать с Лезажами, я не ударю в грязь лицом».

Малыш расплакался. Его плач был похож на мяуканье котенка. Анжелина приподняла накидку и поцеловала сына в лобик.

— Прошу, будь умницей! Скоро тебя покормят, Анри, — ласково приговаривала молодая мать, сворачивая на узкую улочку с серыми домами.

Каждый шаг давался ей с трудом. Но, как ни медлила Анжелина, она все-таки пришла на улицу Лавуар. Охваченная нервной дрожью, молодая женщина привязала ослицу к кольцу, вделанному в стену.

— А ты, собака, подожди меня здесь, — выдохнула Анжелина. — Не уходи. Я не знаю, что буду делать с тобой, но подожди.

Малыш заплакал громче. С пересохшими губами Анжелина сквозь слезы растерянно смотрела на темную деревянную дверь. Она должна была постучать, но ее руки судорожно вцепились в крохотное тельце сына.

— Пресвятая Дева, помоги мне! — прошептала Анжелина, стараясь обрести мужество. — Если женщины Сютра увидят, что я плачу, если я не сумею поведать им сказку, которую придумала, они поймут, что этого ребенка родила я. Гильем, почему ты не возвращаешься?! Почему молчишь? Боже мой! Ты мог бы мне написать!

Анжелина в последний раз с нежностью взглянула на своего ребенка. Подавив тяжелый вздох, она постучала в дверь: раз, два, три.