Ангелочек. Время любить

Глава 12 Любовь Гильема

Анжелина остановилась метрах в пятидесяти от ворот своего дома. Ей было жарко, хотелось пить. При одной мысли о бурной встрече с Клеманс Лезаж ее бросало в дрожь. До самой улицы Мобек молодая женщина упрекала себя за то, что согласилась встретиться с Гильемом.

«В конце концов, чего Клеманс от меня хочет? — размышляла Анжелина. — Как это просто — вновь бросить меня в лапы Гильема. Нет, она вовсе не глупа. На самом деле я не должна ни увещевать его, ни угрожать ему. Я просто должна дать ему шанс удовлетворить неистовое желание овладеть мною. По сути, она считает меня шлюхой. Впрочем, я и есть шлюха. Если я стану послушной, буду во всем подчиняться своему прежнему любовнику, то он оставит Леонору в покое. Именно так полагает Клеманс.

Охваченная щемящим желанием расплакаться, Анжелина едва снова не убежала. Ей было страшно встречаться с Луиджи. Прижав руку к сердцу, дрожа от нервного перенапряжения, она спросила себя:

— Сколько еще раз моя жизнь будет становиться кошмаром?

Анжелина подумала, что может укрыться у Жерсанды де Беснак, довериться ей, не опасаясь, что старая дама осудит ее. Но она тут же прогнала эту мысль, решив пощадить Жерсанду.

— Не стоит портить ей радость, — прошептала Анжелина.

Упав духом, смирившись с тем, что ей придется ловить на себе презрительные взгляды Луиджи, Анжелина уныло дошла до ворот своего дома. Едва войдя во двор, она увидела Розетту, стоявшую на пороге кухни.

— Мадемуазель Энджи, это никуда не годится — вот так внезапно исчезать! Вы заставили меня изрядно поволноваться. К тому же мсье Луиджи ушел, не съев ни кусочка.

— Это к лучшему, Розетта, — вздохнула Анжелина. — Господи, одни неприятности!

Анжелина погладила Розетту по плечу и вошла в дом, где было относительно прохладно. Выпив большой стакан воды, Анжелина обо всем рассказала Розетте.

— Не могу поверить, что мсье Луиджи так грубо с вами обошелся! — пробормотала Розетта. — Вы имеете полное право целовать его! Нет, но… Он же вас поцеловал тем вечером.

Именно в этот момент откровений, перед отходом ко сну, Анжелина и вспомнила о том поцелуе Луиджи.

— Я потеряла голову, — простонала она. — И вот доказательство: я согласилась встретиться с Гильемом.

— Да, согласна с вами, это не очень умно с вашей стороны. Не надо туда ходить. Вы наживете себе еще больше неприятностей.

Раздосадованная Анжелина покачала головой. Вскоре вернется отец, чтобы продолжить работу, и удивится, не застав Луиджи.

— Как говорит Октавия, все идет наперекосяк, — подытожила Анжелина. — Впрочем, я проголодалась. И в такой ситуации ничто не может испортить мне аппетит.

— Омлет готов, мадемуазель Энджи. Но он, вероятно, остыл.

— Ничего, съедим холодным. Потом закончим уборку в мастерской. Что касается Гильема, то я вот что придумала. Я не пойду на свидание с ним. Я сейчас же напишу ему письмо и отнесу его на почту. Он получит его завтра утром.

Розетта спросила с полным ртом:

— И что вы ему напишете в своем письме?

— Придумаю какую-нибудь уважительную причину, чтобы отложить наше свидание… Например, предстоящие роды… Прошу тебя, не говори с полным ртом! Сколько раз можно повторять!

— Хорошо! Но Гильем не поверит в эту самую вашу уважительную причину.

— Мне все равно.

— Но не надо опускать руки. В конце концов, ну его к черту!

— Ты права. Ну его к черту! — громко повторила Анжелина.

Не успела Анжелина закончить фразу, как на пороге появился Луиджи.

— Как, вы не ушли? — удивленно воскликнула Анжелина.

— Я был недалеко отсюда, у мадам де Беснак, где спокойно пообедал, несмотря на шутовские выходки вашего сорванца.

— Весьма нелюбезно с вашей стороны вот так бросать меня! — заметила Розетта. — Вы могли бы пообедать со мной. Я оказалась одна, ведь мадемуазель только что пришла.

— И где же была мадемуазель? — с усмешкой спросил акробат.

— На кладбище, у могилы матери, — сухо ответила Анжелина. — Я всегда убегаю туда, когда чувствую себя несчастной или униженной.

— Спасибо, что сказали. Когда вы убежите в следующий раз, я буду знать, где искать вас.

Смышленая Розетта предпочла оставить их одних. Взяв цинковое ведро, она вышла.

— Пойду дам Бланке воды, — сказала девушка.

Луиджи тут же наклонился к молодой женщине, но она отстранилась, чтобы он не смог коснуться ее.

— Сумасшедшая! — прошептал Луиджи. — Приношу вам свои незатейливые извинения, поскольку, как понимаю, обидел вас. Но когда же вы наконец поймете? Я прилагаю огромные усилия, чтобы между нами возникла искренняя дружба, что предполагает, в частности, — повторяю в очередной раз — уважение. Для меня это настоящий вызов, даже жертва, которая дорого мне обходится. Еще недавно я говорил себе, что для меня нет ничего важнее вас и страсти, которую вы пробуждаете во мне. Но, хорошенько поразмыслив, я сумел взять себя в руки. Кроме того, все — моя мать, ваш отец и прочее наше окружение — надеются, что мы поженимся. К этому меня склонял даже мой аббат. Но я ненавижу установленный порядок, обязанности. Я хочу остаться свободным на тот случай, если у меня вновь возникнет желание жить жизнью, полной приключений. Добавлю, что я вовсе не намерен жениться на повитухе, которая будет дезертировать с супружеского ложа среди ночи. Я вас хорошо изучил. Все то богатство, которое я недавно обрел, не сможет вас заставить отказаться от вашего ремесла.

— Какое прекрасное свидетельство любви! — с горечью откликнулась Анжелина.

— А разве я говорил, что люблю вас? Нет, я говорил о любовной грезе, уничтоженной в зародыше. Я говорил, что ваш образ преследует меня, что я жажду завоевать вас. Разумеется, это не делает мне чести. Но я не утверждал, что люблю вас той любовью, какой мне хотелось бы любить женщину, на которой я готов жениться, если однажды меня угораздит попасть в ловушку, именуемую браком.

— Тогда почему вы заставляете меня страдать? — сдавленным голосом спросила Анжелина. — Я по-прежнему мечтала, упивалась этой любовной грезой. Разбив мою мечту, вы разбили нашу дружбу и уничтожили все прекрасные воспоминания о последних неделях. И потом, разве было бы нелепо оправдать чаяния наших родных? Впрочем, даже если бы вы меня любили надлежащим образом, как вы говорите, вы все равно не женились бы на мне. Ведь вы не хотите жить упорядоченной жизнью, выполнять определенные обязанности!

Задетый за живое, Луиджи сел на стул, с которого несколько минут назад встала Розетта.

— Мне очень жаль, но я не знаю, как ответить вам, — признался он. — Иногда по утрам я просыпаюсь счастливым при одной мысли, что сейчас увижу Октавию, хлопочущую на кухне. Не буду лукавить. Я привыкаю к отчаянным взглядам своей матери, у которой нахожу все больше достоинств. Но порой я встаю и начинаю метаться по комнате, как медведь в клетке. Я смотрю на гористый горизонт, и у меня появляется жгучее желание уйти, перекинув суму через плечо и взяв с собой скрипку. Да, любовь — это тюрьма. Любая любовь. Честно говоря, едва я подумаю, что мне до старости придется жить в Сен-Лизье, как я прихожу в ужас и меня обуревает животный страх. Анжелина, не грустите. Я больше не тот Луиджи, которого вы видели на крыше конюшни в тот день, когда я приехал в город. Тогда я смог бы бесцеремонно повалить вас на солому, овладеть вами, не испытывая никаких угрызений совести. Сейчас я на это не способен. Давайте попытаемся стать, по крайней мере, друзьями, братом и сестрой, кузеном и кузиной… И, ради бога, больше не бросайтесь мне на шею, не целуйте меня. Мужчина не может перед вами устоять… Или он не мужчина. Избавьте меня от печальной необходимости отвергать вас, как это я был вынужден сделать совсем недавно. Мне нечего больше добавить. Пойду наводить порядок в вашем будущем диспансере.

Луиджи встал и вышел. Анжелина теперь утратила все свои иллюзии. Она, подавленная, сидела, опершись локтями о стол. Ничто больше не интересовало ее. И даже призвание казалось Анжелине пустым звуком, да и диспансер тоже. Она никоим образом не ставила слова Луиджи под сомнение и проклинала себя за то, что впустила в свое сердце любовь, окрылявшую ее еще утром.

— Мне хотелось бы страдать, но верить в счастье, ждать его многие годы, если в том возникла бы необходимость, — сетовала Анжелина.

Вошедшая Розетта забеспокоилась, увидев, что лицо Анжелины окаменело, стало мертвенно-бледным, а прекрасные фиолетовые глаза устремлены в пустоту.

— Мадемуазель Анжелина, час от часу не легче! Я специально оставила вас вдвоем. Но что он сказал вам, этот мсье Луиджи?

В голосе девушки звучали искреннее сочувствие и явное беспокойство. Анжелине стало стыдно. Розетта недавно потеряла свою старшую сестру и к тому же давно не видела своих младших братьев. Тем не менее она опять пела, трудилась не покладая рук, была услужливой и любезной. Она также следила за своей речью, помня просьбу Анжелины. «Я выгляжу смешной, — подумала Анжелина. — Розетта преподнесла мне суровый урок мужества, сама того не зная. Зачем жаловаться на судьбу? Я должна отдавать всю себя своему ремеслу».

— Розетта, ты такая милая! — сказала Анжелина, вставая. — Не бойся, со мной все в порядке. Луиджи принес мне свои извинения.

— Тем лучше, иначе я рассердилась бы на него. Я не шучу. Я охотно надрала бы ему уши.

Анжелина широко улыбнулась и ласково обняла Розетту за плечи.

— Давай поднимемся на чердак и посмотрим мебель, — предложила Анжелина. — После того как мы вымоем мебель и она высохнет, мы сможем покрасить ее в белый цвет. Это будет великолепно, правда?

— Разумеется, мадемуазель Энджи! Идем? Или дождемся вашего папу?

— Не стоит, давай поднимемся сейчас же.

И они, взявшись за руки, стали подниматься по лестнице. Луиджи наблюдал за ними, пока они не скрылись на втором этаже. Нахмурившись, он отложил лопату и прислонился к одному из подоконников.

— Но чего я, собственно говоря, боюсь? Так ли мне дорога моя свобода? — тихо спросил он сам себя. — К чему мучить Анжелину? Черт возьми, я все сильнее люблю ее! Я играю с огнем.

Анжелина не стала писать Гильему, чтобы отменить свидание. Она продолжила заниматься домашними делами, в чем ей помогали отец и Розетта. Теперь свидание казалось ей чем-то вполне безобидным. Вечером к ним присоединилась Жермена Лубе, и они поужинали во дворе, под голубым небом с розовыми облачками. Воздух был теплым, прозрачным. И хотя Луиджи грустил, тем не менее он был со всеми любезным и доброжелательным. Ловя его хмурый взгляд, Анжелина догадывалась, что он испытывает адские муки, но причину этого не понимала. Едва ужин закончился, акробат откланялся.

— Мсье и мадам Лубе, барышни, желаю вам доброй ночи, — уныло произнес он. — Я возвращаюсь на улицу Нобль. Теперь, когда у меня появилось пианино, я все вечера сочиняю.

Идя в сторону мостков, Анжелина вспоминала эти слова, сказанные мрачным тоном. Они по-прежнему звучали в ее голове. Пианино было доставлено на прошлой неделе и ценой невероятных маневров и огромных усилий поднято в комнату Луиджи. Это был превосходный инструмент, заказанный в Тулузе.

«А ведь вчера вечером он даже не намекнул, что теперь у него есть пианино, — говорила себе Анжелина. — Раньше он предпочитал задерживаться у меня и аккомпанировать Розетте на скрипке, когда она напевала какую-нибудь мелодию. Господи, помоги мне! Я не должна больше думать о нем!»

Анжелина ускорила шаг. Солнце закрыли серые плотные облака. Час, который она выбрала для встречи с Гильемом, имел столько же преимуществ, сколько и неудобств. Улицы пустели, поскольку люди уходили домой обедать, но на улице Мобек Огюстен удивился, увидев, что его дочь собирается куда-то идти пешком. Луиджи тоже.

— Ты должна навестить одну из своих пациенток? — спросил отец. — Сначала съешь что-нибудь. Пойдешь к ней позже.

— Хотите, я провожу вас? — предложил акробат, заподозрив неладное.

Пришлось бы снова лгать. Анжелина предпочла сказать полуправду. Она ответила, что это дело личное и его необходимо срочно уладить. Мужчины не решились настаивать, тем более что Анжелина заверила их, что скоро вернется.

«Боже мой! Гильем уже там! Что я ему скажу?» — растерялась Анжелина, увидев силуэт своего бывшего любовника в нескольких метрах от мостков.

Он держал лошадь под уздцы. Животное явно было намного спокойнее, чем жеребец Клеманс Лезаж.

Едва заметив Анжелину, Гильем помахал ей рукой. Она с опаской подошла ближе.

— Что за идея встречаться здесь, да еще в полдень! — посетовал Гильем. — К счастью, сегодня на мостках нет прачек. Анжелина, нам было бы намного спокойнее в нашей риге. Я так счастлив, что ты наконец-то захотела встретиться со мной!

Радостный Гильем любовался Анжелиной. Его зеленые глаза с золотистыми искорками с нежностью смотрели на нее.

— Даже в этом простом платье, в скромном белом чепце ты такая красивая, что у меня перехватывает дыхание.

— Прошу тебя, не заблуждайся. Я согласилась встретиться с тобой, но именно днем и на виду у всех. Я пришла, чтобы поговорить, только и всего.

Но Гильем не слушал ее. Жестом собственника он схватил Анжелину за правую руку и притянул к себе, а потом прошептал ей на ухо:

— Давай сядем на лошадь и поскачем в лес. Я хочу крепко прижать тебя к себе, дорогая, целовать тебя, как прежде. Ты помнишь? Как прежде. Ты, голая, лежала на мху, твое тело было бело-розовым, словно из фарфора, но таким теплым и шелковистым! Иди ко мне, иначе…

Гильем еще крепче сжал ее руку, и Анжелина вскрикнула.

— Ты делаешь мне больно, отпусти, дерзкий грубиян! — возмутилась Анжелина. — Я не принадлежу тебе, ты не вправе мной распоряжаться. Что ты себе вообразил? Я достаточно церемонилась со всеми вами. Что сказала тебе Клеманс?

— Ну что ж… Она сказала, что встретила тебя на кладбище и что ты хочешь повидаться со мной, — ответил Гильем, не отпуская руку Анжелины.

— Господи, какая наглость! Похоже, твоя невестка знает правду о нас. Она умоляла, чтобы я согласилась образумить тебя, поскольку, судя по всему, ты сходишь с ума по мне и бьешь свою супругу, что теперь меня ничуть не удивляет. Изволь отпустить меня или я закричу, позову на помощь!

Гильем изумился, но отпустил руку Анжелины. Его надменное лицо исказилось от злобы.

— Она врет! Клянусь тебе, она врет. Клеманс говорит всякий вздор, чтобы принизить меня в твоих глазах.

— Ты давал мне много обещаний, прежде чем сбежать на острова, так что я советую тебе не клясться по каждому пустяку, Гильем.

— Я был искренен, когда произносил эти клятвы. Анжелина, я готов на все, чтобы тебе это доказать. Да, признаю, я на дух не выношу Леонору. И я зол на нее, потому что она воплощает в себе то, что разлучило нас с тобой. Верь мне, я люблю тебя, я всегда любил только тебя, дорогая!

Гильем дрожал, словно готов был вот-вот расплакаться. Он отбросил свой цинизм, свое высокомерие и теперь смотрел на Анжелину со странной горячностью. Растроганная, но по-прежнему встревоженная, молодая женщина отступила на шаг назад.

— Нет, не уходи! — воскликнул Гильем. — Теперь мне плевать на слухи и на скандал, поверь мне. И знаешь почему? Потому что я принес тебя в жертву на алтарь благопристойности и социальных условностей. Это было ужасной ошибкой. Но я искуплю свою вину и стану наконец счастливым. Да, теперь мне все равно! Я решил потребовать развод и взять на себя всю вину, если понадобится. Церковь будет по-прежнему считать меня женатым на этой дуре, но мне плевать. Я не очень-то верю в Бога. Я женюсь на тебе, Анжелина. Это будет гражданский брак, но ты станешь носить мою фамилию.

Дрожа всем телом, Гильем пылко обнял Анжелину, словно она одна могла его согреть.

— Как хорошо чувствовать тебя рядом! — прерывающимся от волнения голосом признался Гильем. — Моя жена, моя любовь!

Грубо одернутая накануне Луиджи, тронутая нежностью и страстностью Гильема, Анжелина заколебалась. Этот мужчина мог бы стать ее супругом перед Богом, законным отцом ее ребенка.

— Если бы ты вернулся ко мне раньше, свободным, холостым… — со вздохом сказала Анжелина. — Прошло время, когда я могла бы разрыдаться, услышав эти слова. Я любила тебя долгие месяцы, Гильем. Затем я тебя возненавидела, а потом вычеркнула из своей жизни. Сейчас слишком поздно. Ты будешь самым настоящим глупцом, если разведешься. Подумай о своих сыновьях, о том горе, какое причинишь Леоноре…

— Я оставлю себе Бастьена, моего ангелочка, моего малыша, — заявил Гильем, прижимаясь лбом к щеке Анжелины. — Он красивый, развитый не по годам, великолепный мальчик. Посмотри, у меня есть дагерротип. Он позировал фотографу из Сен-Жирона.

Гильем с восторгом вынул из внутреннего кармана снимок и протянул его Анжелине. Та с любопытством взглянула на портрет. «Боже! До чего этот малыш похож на Анри! Да, действительно очень похож. Если их поставить рядом, станет очевидно, что у них общий отец».

— Да, он и правда красивый мальчик, — согласилась Анжелина.

— В отличие от Эжена. Как я мог зачать такого уродливого ребенка? Даже отец, увидев этого недоноска, заподозрил, что Леонора изменила мне.

— Какой же ты тщеславный, и какие вы глупые, твой отец и ты! Он твой сын, я в этом уверена. Как только этот несчастный сосунок станет лучше питаться, он сразу же похорошеет. В первые месяцы жизни младенец может выглядеть непривлекательным, но потом расцвести. Вам следовало бы кормить его козьим молоком.

— Козьим молоком? — переспросил ошеломленный Гильем.

— Да. Некоторые дети плохо усваивают молоко своей матери или кормилицы, то самое молоко, которое, тем не менее, природа создала специально для них.

Анжелина отступила еще на шаг. Глядя на своего бывшего любовника, она чувствовала, что ее все сильнее охватывает тревога. Он пробуждал в ней жалость, настолько выглядел растерянным, сбитым с толку. Еще она опасалась собственной слабости, поскольку их связывало много воспоминаний, способных взбудоражить тело и душу. Твердым тоном она снова заговорила о том, что послужило причиной ее согласия встретиться.

— Гильем, если ты действительно любишь меня, обещай, что больше не будешь бить Леонору. Это подло — злоупотреблять своей силой. У нее нет никакой возможности защитить себя. Если ты по-прежнему будешь ненавидеть ее и бить, ты, возможно, совершишь непоправимое. Подумай хорошенько. Только ты виноват в том, что мы расстались. Ты мог бы попросить моей руки у моего отца, заставить своих родителей считаться с твоим выбором, ведь тогда ты был уже совершеннолетним, тебе уже исполнилось двадцать восемь лет. Я не могу быть более откровенной. Мне очень жаль, что я пробуждаю в тебе чувства, которые ты тогда испытывал ко мне. Но согласись, я не пыталась вновь завоевать тебя.

— Ты позволила мне доставить тебе удовольствие там, в риге, — напомнил Гильем, подходя к Анжелине. — Именно там я понял, что мы предназначены друг для друга. Леонора никогда не согласилась бы на подобные ласки. Мне с трудом удается ласкать ее там, где мне хочется. Да, иногда мне приходится прибегать к угрозам. Но ты, Анжелина, ты словно каленым железом оставила след на моей плоти… А твои вздохи, твое трепещущее тело, твоя отвага, твоя покорность…

Гильем говорил правду. Растерявшаяся Анжелина смущенно опустила голову, осознавая, что она соглашалась на все, став жертвой своей почти животной чувственности, своего любовного неистовства. Вне всякого сомнения, другие женщины вели бы себя более целомудренно, не подчинялись бы чрезмерным требованиям своих мужей или любовников.

— Ты идешь? — настойчиво спросил Гильем. — Вторую половину дня мы проведем вместе, только ты и я, в лесу, который так часто укрывал нас. Я нуждаюсь в тебе, Анжелина. В прикосновениях к твоей коже, в твоих поцелуях. Мне необходимо ощущать твои груди под своими руками…

— Прошу тебя, замолчи! — оборвала она его. — Я не изменю своего решения. Я не стану ни твоей женой, ни любовницей. Я прошу тебя искупить то огромное зло, которое ты, Гильем, причинил мне три года назад, бросив меня. Памятуя о страданиях, которые мне пришлось вынести, не вымещай свою злобу на Леоноре. Окружи ее вниманием, почтением и возвращайся вместе с нею на Реюньон. Признайся, ведь на островах вы с Леонорой были счастливы?

— Нет, об этом не может быть и речи! — резко ответил Гильем. — Я не хочу расставаться с тобой. Из мануария я часто смотрю на город, и уже это делает меня счастливым, поскольку ты живешь там, на улице Мобек. Анжелина, я готов выполнить все твои требования, хотя считаю нормальным применять силу, когда жена оскорбляет мужа или постоянно заставляет его выслушивать свои горькие сетования. А ведь она поклялась перед Богом, что будет во всем подчиняться воле своего мужа.

Ошеломленная Анжелина дала выход своему гневу, что принесло ей облегчение:

— Если я правильно понимаю, у мужа есть все права: право насиловать, бить, изменять! Ты вновь разочаровываешь меня. Теперь я лучше понимаю, почему ты смог бросить меня, не испытывая никаких угрызений совести, — ведь ты даже не написал мне. В юности любовь ослепляла меня, но теперь все обстоит иначе. Я вижу тебя насквозь, и это не позволяет мне верить твоим красивым словам. Боже мой, теперь мне искренне жаль Леонору, мне, которая считала ее тщеславной и капризной! А теперь мне надо идти! Так ты сдержишь свое обещание?

Молча кивнув, Гильем протянул руку:

— Позволь мне прижать тебя к себе… Что ж, если городские кумушки наблюдают за нами… Пусть болтают, что хотят. Сегодня утром я сказал в лицо своей жене, что буду любить тебя одну до самой смерти.

— Да ты лишился рассудка! Мне вовсе не хочется, чтобы в городе судачили о моем поведении. Мы и так дали отличный повод для сплетен. Прощай, Гильем. Я разрешаю тебе писать мне, если это принесет тебе утешение.

— Писать тебе? Зачем? Чтобы ты в ответ присылала мне нежные записочки?

Лицо Гильема исказилось от душевной боли. Горько усмехнувшись, он вскочил на лошадь и изо всех сил пришпорил ее. От удивления животное громко заржало. Анжелина пошла домой. Ее мучили нехорошие предчувствия. «Гильем — очень странный тип, экзальтированный, взбалмошный, но и чувственный тоже, хотя по нему этого и не скажешь, — мысленно рассуждала она, идя быстрым шагом, чтобы как можно скорее очутиться дома, на улице Мобек, в приятном обществе. — Иногда кажется, что он готов расплакаться, но это всего лишь способ навязать свою волю. Он по сути своей холодный и саркастичный человек».

Анжелине действительно было страшно за Леонору, на которой Гильем мог выместить и злость из-за неудачного свидания, и свое дурное настроение. «А вдруг он убьет ее? — еще сильнее разволновалась Анжелина. — Любой удар может быть роковым».

Анжелина пустилась бегом. Она не могла найти решение этой сложной проблемы. Кто мог бы вмешаться, усмирить жестокость этого человека, в котором сосуществовали огонь и лед? Анжелина выбежала на площадь с фонтаном, втайне надеясь, что Гильем сдержит свое обещание и оставит жену в покое.

На террасе таверны супругов Серена сидели посетители. Один из них приветствовал ее. Анжелина узнала Жан-Рене Саденака, у молоденькой жены которого она принимала роды в конце весны. Но цокот подкованных копыт заставил ее обернуться. Дилижанс, обслуживающий город, ехал из Сен-Жирона. Четыре лошади неслись галопом, таща вверх по улице тяжелый экипаж. Привстав с козел, кучер размахивал кнутом и хриплым голосом покрикивал:

— Давай, пошли! Но! Но! Пошли!

Во все времена судьбе было угодно, чтобы происходили определенные события, и она не позволяла кому-либо менять их ход и последствия. В тот самый момент, когда дилижанс сворачивал к фонтану, на площадь вылетел, стоя на стременах, Гильем. Он понял, что сейчас столкнется с дилижансом, и попытался остановить лошадь.

— Осторожно! — крикнул какой-то мужчина.

Став невольной свидетельницей этой сцены, Анжелина тоже закричала от ужаса. Трагедия произошла мгновенно. Чтобы избежать столкновения с сородичами, лошадь Гильема шарахнулась в сторону, но было слишком поздно. Она налетела на оглобли, пошатнулась и свалилась на бок. Вылетев из седла, Гильем упал между ног лошадей, впряженных в дилижанс, изо всех сил стараясь уцепиться за ремни и дышло. Лошади, запаниковав, совсем обезумели.

Со всех сторон бежали люди. Монахиня, вышедшая из собора, поспешила в больницу, чтобы предупредить сестер милосердия. Из таверны выскочили Мадлена и Жером Серена. Кучер вопил во все горло, но ему никак не удавалось успокоить лошадей, бивших копытами Гильема по голове, плечам и спине. Гильем кричал от боли, зажатый сбруей.

— Боже мой, ему надо помочь! — кричала Анжелина. — Мсье Саденак, на помощь!

Мужчина вскочил со стула, за ним бросились еще два посетителя таверны. Но, несмотря на все усилия кучера, лошади понеслись галопом по площади. Прохожие кричали так же громко, как и Гильем. И первым замолчал он. На очередном вираже Гильем, испытывая невероятную боль, почти потеряв сознание, выпустил из рук дышло и упал под подкованные железом ноги лошадей. Колесо дилижанса проехало по его пояснице.

— Гильем! — закричала обезумевшая от ужаса Анжелина.

Из домов выбегали люди. Кюре, возвращавшийся в собор, устремился к несчастной жертве.

Октавия наблюдала за драмой из окна гостиной, которое выходило на нижнюю часть улицы Нобль.

— Господи Иисусе! Да там столпотворение! Дилижанс раздавил человека. Боже мой, да там и Энджи! Да, это она!

— Господи всемогущий! Ведь это не Луиджи, правда? Мой сын, мой Жозеф! Если он умрет, я этого не переживу. Слышишь, Октавия! Быстро пойди и узнай, в чем дело. Чего ты ждешь?

Служанка перекрестилась и поспешила выйти на улицу, даже не сняв фартука.

Анжелина опустилась на колени рядом с Гильемом и прислушивалась к его свистящему дыханию. Он не потерял сознания и, когда она щупала пульс, скосил в ее сторону глаза:

— Мой ангел! Ты здесь… Я возвращался в мануарий. Я сделал круг… Я должен был догнать тебя, сказать…

— Мсье, вам не стоит говорить. Вы должны беречь силы, — посоветовал Гильему Жан-Рене Саденак.

— А вон и сестры с носилками! — крикнул мальчишка лет двенадцати.

Анжелина погладила Гильема по бледному лбу. Другой рукой она поддерживала его голову. Молодая женщина даже не решалась прикинуть, насколько тяжелы его раны.

— Что ты хотел мне сказать? — спросила Анжелина.

— Обещание… Я сдержу его, да… чтобы получить последний шанс, Анжелина…

В уголках губ Гильема выступила розоватая пена. Гильем закрыл глаза и потерял сознание. Четыре монахини в длинных черных платьях прокладывали себе дорогу сквозь толпу зевак.

— Мы должны унести этого мсье, — сказала старшая из них. — Расступитесь! Расступитесь, ему нужен воздух! О, это же мадемуазель Лубе! Вы осмотрели его?

— Да, сестра. Пульс очень слабый, но он еще жив.

В этот момент прибежала Октавия. Опираясь на ее руку, Анжелина встала, и они обе принялись помогать монахиням, которые осторожно пытались переложить Гильема на холщовые носилки. Собравшиеся на площади обсуждали этот несчастный случай. Со всех сторон слышались горестные вздохи. Какая-то старая дама дребезжащим голосом сообщила, что ее племянник побежал за доктором Бюффардо, жившим в нижней части улицы Нобль.

— Мсье Саденак, — умоляющим тоном обратилась Анжелина к Жану-Рене, — вы ведь приехали на лошади? Надо поставить в известность его семью. Это мануарий Лезажей. Доехав до кладбища, вы увидите широкую грунтовую дорогу, уходящую вправо. По ней вы и попадете в их мануарий. Так вы доберетесь быстрее, чем по дороге, ведущей в Гажан.

— Увы, мадемуазель, с бумажной фабрики я пришел сюда пешком, вместе со вторым мастером.

— Тогда, прошу вас, возьмите лошадь Гильема.

— Гильема? Этого мсье?

— Да!

— Но его лошадь хромает, — заметил Жан-Рене Саденак. — Взгляните сами.

Тут Анжелина заметила лошадь, которая с трудом передвигалась вдоль подпорной стены террасы таверны. Что касается дилижанса, то кучер при помощи нескольких мужчин сумел остановить его.

— Я могу съездить туда! — предложил сын мэра, подросток лет четырнадцати, лицо которого было усыпано веснушками. — На велике[24].

— Ты сломаешь велосипед, Эктор, ведь дорога-то грунтовая! — предупредил мальчика кюре.

— Да у меня совсем новый велосипед! К тому же шины резиновые, а станина стальная, черт возьми!

— Так езжай же! — нетерпеливо сказала Анжелина. — Спроси мсье Оноре Лезажа. Давай, поторопись!

Прижавшись к Анжелине, Октавия шумно шмыгала носом. Она не знала Гильема, хотя порой встречала его на мессе. Тем не менее при виде окровавленного лица и безжизненного тела красивого молодого человека в расцвете сил у нее сжималось сердце. Она также думала о том, что он отец их малыша Анри. В определенном смысле этот факт устанавливал некую связь между ней и пострадавшим.

— Я должна успокоить мадемуазель, — прошептала Октавия Анжелине на ухо. — Она боялась, что жертвой несчастного случая стал мсье Луиджи.

— Иди, иди! — сказала расстроенная молодая женщина.

Анжелина не решилась пойти за монахинями, уносившими словно окаменевшего Гильема. За ними следовал кюре, держа в руках молитвенник.

— Какой жуткий несчастный случай! — тихо заметил Жан-Рене Саденак. — Да разве можно с такой скоростью вылетать на площадь! Ведь по мостовой подковы всегда скользят.

— И это говорите вы? — удивилась возмущенная Анжелина. — Разве вы забыли, как управляли своей лошадью в тот день, когда приехали за мной? Я сто раз думала, что мы вот-вот погибнем. И такое вполне могло случиться, я в этом нисколько не сомневаюсь. Боже мой, этот мужчина был моим другом! Я всем сердцем надеюсь, что он выживет.

— Судя по тому, что я видел, мадемуазель, возможно, будет лучше, если он не выкарабкается, — возразил мастер. — По нему проехало тяжелое, даже очень тяжелое колесо дилижанса. Он рискует остаться калекой.

Услышав эти слова, Анжелина застонала и, не выдержав нервного напряжения, расплакалась. «Господи, какая трагедия! Он хотел догнать меня, но с ним случилось несчастье, такое ужасное несчастье!» — думала она.

— Мадемуазель, вы смертельно побледнели, — заметил Саденак. — Вам надо выпить воды. Пойдемте в таверну, я провожу вас… Или вы хотите дождаться родственников этого мсье?

Анжелина отрицательно покачала головой. Будет лучше, если она не столкнется с Оноре Лезажем, когда тот приедет в больницу, которая примыкала к собору.

— Благодарю вас, мсье, — прошептала Анжелина. — Думаю, мне лучше вернуться домой. Я буду молиться за своего друга. Прощайте, мсье Саденак. Передайте мои самые теплые пожелания своей супруге Сидони. Как поживает малыш Селестен?

— О, это великолепный пупс, пухленький, и такой рыжий!

Повитуха вновь мысленно увидела очаровательную Сидони, в пятнадцать лет вышедшую замуж за этого привлекательного тридцатилетнего мужчину.

«А мы с Розеттой так и закончим свои дни старыми девами, уединенно живущими на улице Мобек. Мы будем шить для других женщин, а по субботам печь булочки», — подумала Анжелина с горькой иронией.

Люди по-прежнему стояли около того места, где только что лежал Гильем. Попрощавшись с теми, кого знала, Анжелина пошла домой. Ей очень хотелось быть возле своего бывшего любовника, но присутствие молодой женщины в больнице могло вызвать нездоровый интерес.

«К тому же неприлично находиться рядом с Гильемом, когда там будут его отец, брат и Леонора. Клеманс должна горько сожалеть о содеянном. Если бы не она, Гильем был бы здоров. Господи, сохрани Гильему жизнь! Ему предстоит вырастить двух сыновей».

Анжелина продолжала горячо молиться, идя под аркадами. К Жерсанде де Беснак она не стала подниматься. «Потом, я зайду к ней потом. Если я увижу Анри, я расплачусь, порывисто прижму его к себе, а такое мое поведение всегда вызывает у него беспокойство. Октавия сама расскажет ей о несчастном случае… Но кто из моего окружения пожалеет Гильема? Никто. Для них он чужак, надменный богатый буржуа».

Анжелина остановилась и несколько минут постояла под сводами колокольни. Из серых туч пошел, наконец, мелкий, но частый дождь. Почти сразу же от теплой земли стал подниматься пар, и Анжелина с жадностью вдыхала пьянящий запах.

— Животворная влага на сухую землю, на розы и траву, на сады, — тихо произнесла Анжелина.

Луиджи, отправившийся на поиски Анжелины по настойчивой просьбе Огюстена Лубе, нашел ее прижимающейся к стене. Аметистовые глаза молодой женщины были полны слез.

— Где вы были, черт возьми? — воскликнул Луиджи. — От волнения ваш отец не находит себе места. Он велел мне найти вас и привести домой. Мы даже еще не обедали! Анжелина, что произошло?

Взволнованный Луиджи осторожно дотронулся до плеча молодой женщины, словно запрещал себе более ласковые жесты.

— Я спряталась здесь от дождя, но он уже закончился. Идем! — сказала Анжелина. — Помогите мне, у меня дрожат ноги.

Луиджи решил обойтись без дальнейших расспросов. Он довел Анжелину, держа ее за талию, до ворот дома, заинтригованный отсутствующим взглядом и необычной бледностью молодой женщины. Едва сапожник, стоявший посредине двора, увидел их, как взорвался от негодования:

— Разрази меня гром! Дочь моя, больше не смей так зло шутить надо мной! Ты убегаешь, отказываясь сказать нам, куда направляешься, и долго не возвращаешься. Уже почти час. Я проголодался. Я впервые обедаю здесь, а ты отказываешься составить мне компанию!

— Не сердитесь, мсье Лубе, — вмешалась Розетта, привлеченная криками. — Фасоль еще не остыла. Сейчас мы все поедим. О, мадемуазель Анжелина! Ну и видок у вас!

— Обними меня, Розетта, — умоляющим тоном попросила Анжелина. — Прижми крепче к себе.

— Черт бы тебя побрал, Анжелина! Да что с тобой? — спросил отец.

Прижавшись к Розетте, Анжелина все-таки осмелилась излить свое горе:

— На площади с фонтаном произошел несчастный случай. Здесь вы ничего не могли слышать.

— Мне показалось, что я слышал какой-то необычный шум, — отозвался Луиджи.

— Всадник на всем скаку врезался в лошадей, запряженных в дилижанс, и упал. Господи! Я видела, как он катался по земле, как его топтали лошади своими копытами, как его переехало колесо! Это ужасно!

Задыхаясь, Анжелина посмотрела Огюстену прямо в глаза, словно одержимая.

— Папа, это был Гильем Лезаж. Изо рта несчастного текла кровавая пена. Его унесли монахини. Возможно, к этой минуте он уже умер.

— Ну и дела! — пробормотала Розетта.

— Гильем Лезаж? — буркнул сапожник. — Тот, который вернулся с островов? Это очень печально, дочь моя, но он не стоит твоих слез. Ты училась в Тулузе и всего навидалась в родильном отделении больницы Святого Иакова.

— Он отец Анри, папа. Да, папа, отец моего малыша. В тот день, когда я во всем призналась тебе, ты требовал, чтобы я назвала имя моего соблазнителя. Теперь ты его знаешь. Родители Гильема были против, чтобы он женился на мне. Он уступил, послушался их. Но он об этом сожалеет. В полдень я встречалась с ним. Он твердил, что ненавидит себя. Впрочем, он не знает, что у нас есть сын. Мы любили друг друга, и это служит мне извинением.

Услышав это откровение, Огюстен на мгновение превратился в каменную статую. На его лице застыло выражение недоверия.

— Лезажи! — после молчания, показавшегося бесконечным, наконец произнес он. — Семья буржуа, разбогатевших благодаря сомнительным сделкам. Оноре Лезаж даже не скрывает этого. Он скупал за гроши земли своих соседей. Разрази меня гром! Что сказала бы твоя мать, Анжелина? Ты забыла, что эти Лезажи с ней сделали? Ее ударили, унизили, втоптали в грязь, ее, лучшую женщину на всем белом свете! Многие годы она стыдилась того, что на нее подали жалобу. И ты утверждаешь, что любила их сына? Сына этих людей? Было бы лучше, если бы ты промолчала. Я полюбил этого малыша, привязался к нему. Но теперь я больше не хочу его видеть! Никогда!

— Мсье, не отвергайте ребенка из-за его родства с Лезажами, — заговорил Луиджи. — Это дело касается и меня. По воле обстоятельств Анри стал моим приемным братом. Он ни в чем не виноват.

— Возможно. Но я предпочел бы, чтобы он был сыном славного парня.

— Этот славный парень женился бы на Анжелине.

— Черт возьми, не вмешивайтесь, Луиджи! Это касается только меня и моей дочери! — разъярился сапожник. — Да разрази его гром, этого Гильема Лезажа! Если бы я знал раньше, то с удовольствием набил бы ему морду, этому прощелыге!

Розетта продолжала утешать Анжелину, которая содрогалась от судорожных рыданий.

— Да перестаньте кричать, мсье Лубе! — возмутилась девушка. — Вы же сами видите, ваша дочь едва держится на ногах. В конце концов, плевать, кто приходится отцом этому очаровательному малышу. Он носит фамилию де Беснак, а не Лезаж. Не стоит ходить на мессу каждое воскресенье, а иногда и по вечерам, чтобы потом говорить гадости. Иисус хочет, чтобы мы всех прощали. Не надо сердиться ни на Энджи, ни на Анри. Что касается несчастного Гильема, то, если он сейчас умирает, не по-христиански отзываться о нем плохо.

И Розетта, лицо которой сразу стало суровым, перекрестилась. Луиджи нежно улыбнулся девушке.

— Я не мог бы найти более подходящих слов, мсье Лубе, — сказал он. — Розетта, если бы в церкви вы говорили с кафедры, то имели бы огромный успех.

Розетта пожала плечами, но тоже одарила Луиджи улыбкой. Немного успокоившись, Анжелина посмотрела на отца, потом на акробата.

— С Гильемом произошел несчастный случай только потому, что он хотел догнать меня, повторить мне, что сдержит обещание и не будет поднимать руку на жену, с которой так грубо обращался. Я согласилась встретиться с ним, поскольку об этом меня просила его невестка Клеманс. Вот, теперь в нашей семье нет лжи! Остальное касается только меня. Но и днем и ночью меня еще долго будет преследовать образ окровавленного, кричащего от боли человека, которого били своими копытами лошади. Боже мой, как он кричал! Мне кажется, что я до сих пор слышу, как его тело бьется о дышло, резкие удары копыт и эти крики, крики ужаса и боли. Он был похож на тряпичную куклу, но кричащую! Я никогда не смогу забыть эти предсмертные крики. Это ужасно!

Анжелина открыла рот. Создавалось впечатление, что ей не хватает воздуха. Она покачнулась и ухватилась за Розетту. Луиджи бросился к молодой женщине и подхватил ее.

— Ей плохо! — воскликнул он. — Я отнесу Анжелину в ее комнату.

— Я пойду с вами, — со стоном произнесла Розетта. — Нет, сначала схожу за холодной водой и уксусом. Бедная мадемуазель Анжелина!

Анжелина очнулась в своей кровати. Луиджи сидел на табурете. Оторопевшая молодая женщина осознала, что он держит ее за руку.

— Где мой отец? — спросила она. — И Розетта?

— Ваш отец ушел в очень плохом настроении, но скоро вернется, чтобы узнать, как вы себя чувствуете. Розетта моет в кухне кастрюли.

— Я спала? Я упала в обморок, правда?

— Не будучи доктором, скажу, что вам стало дурно вследствие шока, который вы испытали. Уксус привел вас в чувство, но вы не хотели просыпаться. Вы словно отсутствовали минут десять.

— Что вы здесь делаете?

— Я любуюсь вами. Вы такая красивая, когда спите! И я хочу с вами поговорить. Вы считаете себя виновной в этом несчастном случае, но произошел он не по вашей вине. Тем более нельзя Анри винить в том, что в его жилах течет кровь Лезажей. Скажите, если бы не произошла эта прискорбная трагедия, вы рассказали бы мне, что встречались с этим мужчиной?

— Думаю, да…

— Вы в этом не уверены?

— Нет, я в этом вполне уверена. Гильем показался мне очень возбужденным, но я вам уже говорила об этом. Я очень волновалась и не знала, как сообщить ему, что больше не люблю его. Он клялся в своей страсти ко мне, говорил, что разведется, и прочие безумные глупости. Я почувствовала, что он готов на все, и испугалась. И вот этот несчастный случай… Не надо упрекать меня за то, что я переживаю, печалюсь… Он отец моего ребенка.

Луиджи нежно сжал пальцы Анжелины.

— Не надо хоронить его раньше времени, он может выздороветь. Конечно, сейчас не самый подходящий момент, но все-таки я хочу с вами поговорить. Я принял решение. На следующий день после Рождества я уеду в Париж. Примерно через полгода. Я мечтаю посетить столицу, потом Бельгию или Англию. На этот раз не в тряпье акробата, а одетый с иголочки, как богатый аристократ, жаждущий открыть для себя новые горизонты.

— Опять хотите путешествовать, бродить, даже будучи богатым… В поисках чего? — спросила Анжелина. — Соблазнять, очаровывать благодаря музыке? Вдалеке от меня и от всех нас!

— Но я вернусь, потому что люблю вас.

Луиджи отпустил руку Анжелины, встал и, прежде чем выйти из комнаты, повторил:

— Да, я вас люблю.

Анжелина закрыла глаза, счастливая и одновременно несчастная. Гильем, возможно, умер, Луиджи признался ей в любви, но при этом объявил, что уедет на несколько месяцев, возможно, на несколько лет.

— Хватит, — тихо прошептала Анжелина. — Хватит, хватит, хватит!

Она еще долго плакала. Потом, устав рыдать и кусать подушку, она решила взглянуть на происходящее под иным углом.

В ее душе снова вспыхнула надежда, и она прошептала:

— Гильем будет жить, он воплощение природной силы, а до Рождества еще далеко. Я сумею удержать Луиджи. А если он уедет, я уеду вместе с ним…

Анжелина сидела за прелестным столиком из красного дерева, заменявшим ей письменный стол. Просторное светлое помещение, ставшее диспансером неделю назад, было обставлено элегантной мебелью. Если бы сюда пришли клиенты сапожника Лубе, они не узнали бы бывшую мастерскую, темную, заваленную множеством инструментов, кусками кожи, ненужными досками, с верстаком, на котором громоздилась старая обувь.

Все было учтено. Жерсанда де Беснак и Луиджи не жалели денег. Но ни одна из пациенток до сих пор не удостоила вниманием диспансер, не пришла полюбоваться смотровой кушеткой на стальных колесиках, медицинскими инструментами, новенькими эмалированными лотками, тщательно выглаженными пеленками, лежащими на полках, и это очень беспокоило повитуху. Все вокруг Анжелины сияло чистотой: белые стены, аптечный шкаф, выкрашенный в цвет слоновой кости, стекла окон и двери, протертые спиртом и уксусом. Плитка черного и белого цвета, уложенная на полу, тоже блестела, поскольку Розетта совсем недавно снова вымыла ее.

Официальное открытие диспансера немного задержалось, поскольку надо было переоборудовать в жилую комнату небольшую каморку на втором этаже, которая служила чуланом нескольким поколениям семьи Лубе. Как и ее родители, Анжелина складывала туда старые или сломанные предметы, ставшую ненужной одежду, хранила там метлу, которой подметала чердак и лестницы, а также пыльные корзины.

Как-то раз за едой Луиджи заметил, что в диспансере не хватает комнаты для пациенток. Розетта тут же воскликнула:

— Есть, просто надо разобрать чулан!

Они обратились к Октавии, и служанка совершила чудо при помощи Розетты. Жерсанда подарила кровать с медными стойками, новый матрас и прикроватный столик.

И теперь Анжелина была озадачена. После всплеска энтузиазма, которым она сумела заразить все свое окружение, молодая женщина начала сомневаться в необходимости своего диспансера. Этим утром Анжелина, расстроившись, упрекала себя за то, что по ее вине Луиджи и, главное, ее дорогая мадемуазель истратили целое состояние.

«Даже если одна из моих пациенток приедет сюда рожать, ее муж не одобрит такой поступок и будет недоволен, что она покинула родной дом и своих ближайших родственников. По традиции, существующей вот уже несколько столетий, после родов женщина остается в постели у себя дома, а мать и бабушка ухаживают за ней. Значит, эта комната никогда не пригодится. Но ведь согласно моему первоначальному плану диспансер предназначался для дородового осмотра и наблюдения за сосунками».

Вдруг кто-то постучал в окно. Анжелина вздрогнула. Она тут же узнала почтальона Полена. Зять хозяев таверны, улыбаясь, вошел, не дожидаясь приглашения.

— Здравствуйте, мадемуазель Лубе! — радостно приветствовал он Анжелину. — Вам сегодня два письма. Мне очень жаль, что я вынужден беспокоить вас. Обычно ваша служанка выбегает, чтобы взять у меня письма.

— Розетта уехала на базар в Сен-Жирон, — объяснила Анжелина. — Спасибо, Полен.

— Всегда к вашим услугам, мадемуазель. Мы с Фаншоной всем расхваливаем вас. Луиза выздоравливает, у нее больше нет колик, и все это благодаря вам. Правда, нам немного грустно из-за того, что пришлось отдать малышку кормилице. Но, в конце концов, это наша соседка и мы часто навещаем нашу дочурку. Надо же, какая чистота в этом вашем диспансере! Честное слово, я буду присылать к вам пациенток!

Растроганная Анжелина проводила почтальона до порога. Лежавший посредине двора Спаситель завилял хвостом. Он очень любил Полена и никогда не рычал, когда почтальон входил в ворота.

— До завтра или до вечера, мадемуазель Лубе!

— До завтра!

Молодая женщина снова села за стол, расправив складки длинной черной юбки и пригладив кружевное жабо на блузке. Она нервничала, не решаясь вскрыть конверты. Вот уже примерно две недели Клеманс Лезаж и Анжелина регулярно переписывались.

После несчастного случая Гильем выжил. Он пролежал пять дней в больнице в Сен-Лизье, где за ним ухаживали монахини и доктор Бюффардо. Из-за контузии у него часто бывали мигрени, болело вывихнутое плечо. Но Жан-Рене Саденак не ошибся: ноги младшего сына Лезажей оказались парализованными. Вызванный Оноре Лезажем врач из Тулузы дал оптимистический прогноз: возможно, эта патология носит временный характер.

Анжелина следила за выздоровлением Гильема, сначала расспрашивая монахинь, потом благодаря письмам Клеманс. Невестка Гильема написала первой, поскольку переживала из-за трагедии, происшедшей, как она считала, по ее вине. «Если она мне пишет, значит, знает, как произошел несчастный случай. Видимо, Гильем ей обо всем рассказал», — подумала молодая женщина, получив первое письмо.

Подозрения Анжелины подтвердились, когда она получила второе письмо. Только Клеманс знала, на какой безумный поступок отважился Гильем. Все остальные члены семьи были уверены, что это судьба сыграла с ним злую шутку.

— Ну, посмотрим, — вздохнула Анжелина, распечатывая конверт из плотной белой бумаги.

Дорогая Анжелина!

Я начинаю испытывать потребность в нашей переписке, поскольку для меня, переживающей такое несчастье, это настоящая радость — писать вам и получать ваши ответы. Как я вам и обещала, сразу же сообщаю новости о Гильеме. В настоящий момент он ведет себя рассудительно и все время повторяет нам, что поправится. Со времени моего последнего письма у нас ничего не изменилось. Гильем проводит дни в большой гостиной, сидя около открытого окна, выходящего в сад. В его распоряжении есть все, что он хочет: вода, сладости, романы, которые я выбираю в библиотеке мануария. По утрам и вечерам малыш Бастьен забирается к нему на колени и ласкает своего папу. Это очень трогательная сцена, которой мы — мой муж, свекор и я — любуемся со слезами на глазах. Нам очень больно видеть Гильема в таком состоянии, однако мы считаем настоящим чудом, что он выжил после этого несчастного случая, который мог бы стоить ему жизни.

Что касается Леоноры, то и здесь нет никаких изменений. Она не выходит из своей комнаты и навестила своего мужа в больнице только один раз, в тот самый день, когда произошла трагедия.

Я попыталась поговорить с ней, образумить ее, но она продолжает злиться на Гильема. Несмотря на плачевное состояние, в котором он находится, Леонора не прощает его ни за побои, ни за его признание, что он мчался галопом на свидание, что он любит вас и всегда будет любить. Но зачем вновь вспоминать об этих трагических обстоятельствах? Вы можете рассчитывать на меня. Я буду сообщать вам о малейших улучшениях в состоянии здоровья моего деверя, на которого больно смотреть, когда он сидит, вцепившись руками в подлокотники кресла, и смотрит в пустоту.

Всегда ваша,

Клеманс Лезаж

Анжелина поспешно сложила лист бумаги и вложила его в конверт, который убрала в ящик стола. Ее молитвы были услышаны. Гильем остался жив. Но какой ценой? Анжелина часто задавала себе этот вопрос, и каждый раз перед ее глазами появлялась ужасная картина: ее бывший любовник, упавший под копыта лошадей. Она даже во снах видела эту сцену, каждый раз испытывая чувство полной беспомощности, неумолимой обреченности.

— Если Господу будет угодно, он полностью выздоровеет, — тихо прошептала взволнованная Анжелина.

На втором письме стоял штемпель почты Люшона. На обратной стороне конверта значилось имя Филиппа Коста.

— Надо же! Зачем он мне пишет?

Анжелине захотелось порвать письмо, не читая. Акушер казался ей фантомом из прошлого, о котором она старалась забыть. Но любопытство оказалось сильнее.

Моя дражайшая Анжелина!

Проходят дни, недели, года, и, несмотря на все мои волевые усилия, воспоминания до сих пор живы. Вы не соизволили ответить на мои открытки с пожеланиями всего наилучшего. И хотя я вас понимаю, мне все же было обидно.

Я принес вам свои извинения, я просил у вас прощения, но на все это вы отвечаете невыносимым молчанием.

Поэтому я принял решение нанести вам визит, чтобы мы могли поговорить. Сообщаю вам, что приеду в Сен-Лизье в среду, 14 сентября, девятичасовым поездом.

Осмеливаюсь надеяться, что вы откроете мне дверь, если уж не хотите открывать сердце.

Преданный вам,

Филипп

Анжелина в ярости скомкала письмо и бросила его в мусорную корзину. Она не хотела ни видеть доктора Коста, ни выслушивать его сетования или признания в любви. Только Луиджи занимал ее мысли, душу и сердце, а поскольку он тоже ее любил, Анжелина не собиралась идти на риск. «Если Филипп придет сюда, ко мне домой, Луиджи, возможно, обидится или, что еще хуже, начнет уговаривать меня выйти замуж за этого богатого и серьезного сорокалетнего мужчину», — говорила себе Анжелина.

Чтобы побороть свое отчаяние, Анжелина вышла во двор и принялась ходить по нему под взглядами заинтригованной овчарки. Тут Анжелина услышала на улице цокот копыт и шум колес экипажа и на мгновение остановилась. Но экипаж проехал мимо дома. Значит, это не Бланка, запряженная в коляску, на которой Луиджи и Розетта уехали на базар. Увидев, как перед отъездом они, взобравшись на сиденье, прижались друг к другу, такие радостные, словно сообщники, Анжелина с трудом сдержала раздражение. Конечно, молодая женщина не приписывала им любовных отношений, она знала, что они просто добрые друзья, но все же завидовала девушке, которая уехала с акробатом и теперь переходила вместе с ним от прилавка к прилавку в оживленной и колоритной атмосфере большой субботней ярмарки.

— Спаситель, они должны привезти вяленый окорок, — обратилась Анжелина к огромной белой собаке. — Только представь себе, целый окорок, который мы подвесим к балке. А еще меда и свежего хлеба.

Овчарка вскочила и громко залаяла. Кто-то потянул за веревку, и бронзовый колокольчик, висевший по эту сторону ворот, зазвонил. Повесить колокольчик пришло в голову Розетте. Анжелина бросилась открывать. Она удивилась, столкнувшись нос к носу с Люсьеной Мессен, державшей на руках прелестного младенца.

— Здравствуйте, мадемуазель Лубе. Из объявления в газете я узнала, что вы открыли диспансер. Вот я и пришла, чтобы вы посмотрели моего малыша. Но вы узнаете его, малыша Пьера?

— Пьера? Входите, прошу вас.

Ничего еще не понимая, Анжелина стала вспоминать о своем последнем визите к фермерам, которым она предложила усыновить брошенного матерью младенца. Жан Мессен наотрез отказался, приведя свою жену в отчаяние.

— Пьер… Но сестра отвезла его в сиротский приют Фуа! — сказала растерявшаяся Анжелина.

— Да, так и было. Сейчас я вам все объясню…

Они прошли в помещение. Люсьена Мессен сразу же начала восторгаться:

— Надо же, как здесь чисто! И как все хорошо устроено! Да у вас современное оборудование!

— Благодарю вас, мадам. Я счастлива, что вы стали моей первой пациенткой… нет, моим первым пациентом стал Пьер. У него очень выразительное лицо для своего возраста, и он такой красивый! Ему три месяца, ведь он родился 28 августа.

— О, вы помните дату его рождения! Тем лучше, мы сможем справлять ему дни рождения именно в тот день, когда он появился на свет.

— Я веду дневник, куда записываю сведения обо всех родах, — пояснила Анжелина, которой не терпелось узнать, почему и как Мессены забрали ребенка.

Счастливо улыбающаяся женщина поцеловала младенца в лобик.

— На следующий день после вашего визита с монахиней я пригрозила мужу, что повешусь в амбаре, если у меня не будет младенца, которого я смогла бы приложить к груди. Я и так всю ночь плакала. Свекровь постоянно твердила, что я должна перевязать грудь, но я упорно отказывалась. Мой бедный Жан испугался. Знаете, он очень любит меня, хотя у него, черт возьми, отвратительный характер. Он так легко впадает в гнев! Но он действительно любит меня. В течение двух дней я грозилась покончить с собой, мы жарко спорили о том малыше, который был таким прелестным, крепким. Жан ведь тоже это заметил… Представьте себе, мадемуазель Лубе, он в конце концов сдался. Я даже оторопела. Ну вот. Недолго думая, мы сели на поезд и привезли нашего мальчишку. Нашего Пьера.

— Вы официально его усыновили?

— Да, месяц назад. Его зовут Пьер Мессен. Да, моя крошка?

Женщина вновь поцеловала своего малыша, и тот радостно засмеялся. Восхищенная Анжелина погладила Пьера по щеке.

— Он очень развитый, чувствуется, что природа наделила его буйным темпераментом. Как я счастлива, мадам! Я часто думала об этом маленьком мальчике, у которого было так мало шансов попасть в хорошую семью. В моих глазах это настоящее чудо.

— В ваших столь прекрасных глазах, — подхватила любезная посетительница. — Я тоже счастлива видеть вас в такой обстановке, мадемуазель Лубе. Я никогда не забуду, что вы сделали для меня, потому что приехать на ферму после скандала, учиненного моим мужем, — на это мало кто решился бы. Если бы в тот день вы не рассказали мне о Пьере, я опустила бы руки, возможно, умерла, и меня похоронили бы. Да хранит вас Господь!

Люсьена Мессен с трудом сдерживала слезы благодарности. Пытаясь справиться с чувствами, обуревавшими и ее, повитуха перевела разговор на другую тему:

— Что вас привело ко мне, дорогая мадам? Пьер болен? Но он выглядит совершенно здоровым!

— Он хорошо сосет, у него частый стул. Но на ягодицах выступили какие-то красные пятна, а на голове образовались корочки.

— Положите его на кровать, распеленайте и снимите чепчик.

Анжелина с удовольствием смотрела на розовое пухлое тельце младенца, который тут же радостно задрыгал ножками, едва мать распеленала его.

— Лет через десять ваш муж будет с удовольствием общаться с этим славным весельчаком, — заметила Анжелина.

Анжелина внимательно осмотрела младенца. Ни красные пятна, ни желтоватые корочки под темными волосами не вызывали тревоги. Молодая женщина подумала, что Люсьена Мессен просто воспользовалась этим как предлогом, чтобы приехать в Сен-Лизье и показать ей малыша. Она посоветовала пользоваться бальзамом, который брат Эд, старый больничный монастыря, готовил по ее просьбе для нежной кожи сосунков.

— А корочки смазывайте миндальным молочком или вытопленным свиным салом. Они исчезнут, когда он начнет есть пюре или кашу на коровьем молоке, если, конечно, он его будет хорошо переносить.

Пока Люсьена Мессен пеленала малыша, женщины продолжили свою неторопливую беседу.

— А какие услуги вы оказываете в своем диспансере, мадемуазель? — спросила фермерша.

— Я все указала в объявлении. Даю советы по уходу за детьми до четырех лет, наблюдаю за беременными, и даже после родов. Что касается самих родов, то как раз о них я думала до вашего прихода. Думаю, женщины предпочитают рожать дома, в семейном кругу, однако могут быть исключения. Не хочу показаться невежливой, но как вы добрались до Сен-Лизье?

— Меня привез один из наших батраков в кабриолете. Он оставил его чуть дальше, у общественного сада. Спасибо за вашу любезность, мадемуазель Лубе. И еще раз спасибо за Пьера.

Из кармана жакета Люсьена Мессен вытащила кожаный кошелек.

— Сколько я вам должна?

— Два франка. Но если это для вас дорого…

— Если бы я могла, я дала бы вам больше! — сказала женщина. — Не беспокойтесь и будьте уверены, я всем расскажу о вашем диспансере, да!

После ухода Люсьены Мессен Анжелина поправила плотную коричневато-серую простыню. С радостным волнением она смотрела на серебряные монеты.

— И это только начало! — вслух сказала Анжелина, гордясь собой.

До полудня она мечтала о множестве пациенток и крохотных пациентов, которые будут вереницей идти в ее диспансер. Уверовав в прекрасное будущее, Анжелина закрыла помещение на ключ и вышла на улицу. Овчарка поспешила следом. Все договорились, что будут обедать у Жерсанды де Беснак. Скоро должны были вернуться с базара Розетта и Луиджи.

«Я расскажу им об этом визите и об истории Пьера, — дала себе слово Анжелина. — У нас будет восхитительный обед. Я смогу приласкать своего малыша и буду слушать, как Луиджи играет на пианино. Господи, благодарю тебя за то, что ты одарил меня столькими радостями! Гильем остался жив, и я люблю мужчину всем сердцем, мсье Жозефа де Беснака, принца города, Луиджи, сына ветра!»

Радостная Анжелина легкой походкой шла по улице Нобль. Стайка горлиц опустилась на верх стены, по которой вились красные розы, ронявшие уже увядшие лепестки прямо на мостовую. Анжелина сорвала один из цветков и поднесла его к носу.

— Худшее осталось позади, — улыбаясь, думала она, — позади у всех нас…