Ангелочек. Время любить

Глава 1 Среди ночи

Дрожащими руками Анжелина обняла уже посиневшее маленькое тельце. Ребенок умер, и ничто не могло воскресить его. Анжелина выпрямилась и посмотрела на мать, еще не пришедшую в сознание. Желтоватое лицо женщины резко выделялось на фоне подушки с белоснежной наволочкой.

— Я ничего не могла сделать. Роды были слишком долгими, слишком трудными, — обратилась Анжелина к старой женщине, сидевшей, перебирая четки, у изголовья роженицы.

— Мою сноху предупреждали: хотеть во что бы то ни стало подарить мужу сына в тридцать семь лет — неосмотрительно с ее стороны. У нее уже было два выкидыша. На этот раз она считала, что все закончится благополучно. Я молчала, но полагала иначе… А что вы думаете? Я знаю, что говорю. В нашей семье никто не нуждался в посторонней помощи, в такой помощи, какую оказываете вы…

Анжелина вздохнула. Родственники всегда выжидали несколько часов, прежде чем позвать ее. А ведь во многих случаях время играло главную роль!

— Возможно, мне удалось бы спасти малыша, если бы его отец не решил ограничиться вашими услугами, мадам! — мягко возразила Анжелина. — Но к чему спорить? Уже слишком поздно.

Молодая повитуха, стоя прямо, прижимала новорожденного к груди, которую закрывал фартук, испачканный кровью. Смирившись с неизбежным, охваченная глубокой печалью, Анжелина перекрестилась. Взгляд ее затуманенных печалью прекрасных глаз упал на распятие, висевшее над кроватью, и она принялась читать «Отче наш».

— Аминь! — прошептала старуха в конце молитвы и тоже перекрестилась.

«Господи, прими душу этого невинного младенца в свой рай! Даруй ему вечную жизнь среди небесных ангелов!» — мысленно добавила Анжелина Лубе.

Старуха смотрела на Анжелину с видом инквизитора. Покачав головой, она тихо произнесла:

— В деревне мне говорили о ваших глазах, но надо их видеть самой, чтобы поверить! Такой необычный цвет…

В самом деле, в деревне всех удивляли сияющие глаза молодой повитухи, похожие на два аметиста в оправе темного золота ресниц.

— Разумеется, мадам, но сейчас не время говорить об этом. Прошу вас, помогите мне. Надо запеленать младенца и унести его в другую комнату. Скоро мать придет в себя и захочет увидеть своего ребенка.

Дверь внезапно распахнулась. В комнату ворвался высокий мужчина с обветренным лицом, волосами с проседью и орлиным носом. Он взглянул на младенца, потом на свою жену, лежавшую неподвижно.

— Ну, он родился? — грубо спросил мужчина. — Малыш… почему он не плачет? Я же сказал, чтобы меня позвали, когда он появится на свет!

— Я собиралась поставить вас в известность, — произнесла Анжелина голосом, полным сочувствия. — Мсье Мессен, ваш сын уже был мертв, когда я сумела вытащить его. Мне очень жаль. Ваша жена испытывала адские муки. Мне пришлось дать ей эфир. Другого выхода облегчить ее страдания у меня просто не было. Эфир порой вызывает глубокий сон, но у него есть огромное преимущество: он подавляет боль.

— Что-о?! — завопил хозяин дома. — Вы дали ей наркотик? Ну и методы у вас! Ты слышала, матушка? Боже всемогущий! Эфир!

Мужчина подошел к посиневшему младенцу со сморщенным личиком. Это был пухлый карапуз, весивший не менее четырех килограммов.

— Какой красивый мальчик! Да, он был бы красивым мальчиком! — простонал мужчина. — Мой наследник, мой сын! Я женился во второй раз только для того, чтобы иметь сына! А он умер!

Анжелине было больно смотреть на мужчину, охваченного гневом и отчаянием. От сильного волнения черты его лица исказились. Повитуха опустила голову, от всей души сожалея о трагическом исходе родов, однако она не чувствовала себя виновной.

— Мсье Мессен, прошу вас! — тихо произнесла Анжелина. — Ребенок был слишком крупным, а беременность затянулась на десять дней. Это чудо, что мадам Мессен выжила.

— Чудо? — прорычал мужчина. — Мне плевать на чудеса! И как только вам пришло в голову, матушка, позвать эту девицу?!

— Вы оскорбляете меня, мсье! — с достоинством заявила Анжелина. — Я понимаю ваше горе, но вы не должны терять контроль над собой.

Белая косынка, повязанная на голове, скрывала роскошные темно-рыжие волосы, делая еще прекраснее совершенное лицо Анжелины. Анжелине было всего двадцать два года, но она уже пользовалась репутацией самой красивой девушки и самой умелой повитухи края.

Раздираемый отчаянием, Жан Мессен, тем не менее, смотрел на Анжелину как на посланницу сатаны. Уперев руки в бока, выпучив глаза, он, казалось, был готов броситься на нее. Обезумевшая от ужаса его мать, Эжени, вскочила со стула и встала перед сыном.

— Жанно, послушай меня! Я все видела, она не лжет. Ты знаешь, я понимаю в этом толк, но я не могла ничего сделать. И тогда я сочла за благо обратиться к мадемуазель Лубе. Возможно, ты сделаешь ей другого малыша, своей супруге. Бог дал, Бог взял. Надо покориться воле Божьей.

Анжелина воспользовалась удобным моментом, чтобы положить младенца на комод, рядом с заранее приготовленными вещами. Подушка, плотная хлопчатобумажная пеленка, таз с теплой водой и вышитые распашонки ждали живого ребенка. С тяжелым сердцем Анжелина накрыла тельце ребенка пеленкой. Теперь ей предстояло заняться несчастной матерью, ведь Анжелине пришлось разрезать промежность, чтобы избежать разрывов, которые гораздо труднее зашивать, чем аккуратные разрезы. Это была миниатюрная женщина с потускневшими светлыми волосами. Несмотря на свой возраст, она казалась совсем юной. Погруженная в сон, бледная, очень хрупкая по сравнению со своим крепко сбитым мужем, она вызывала у Анжелины жалость.

— Божья воля! — гремел Жан Мессен. — Напрасно я ставил свечи в церкви, делал подарки нашему кюре! Мой сын умер! Уж теперь-то от меня никто не дождется подношений!

— Мсье, прошу вас, не кричите так громко! — произнесла ошарашенная Анжелина.

— А вы убирайтесь! — зарычал Мессен. — Я не хочу видеть вас в своем доме, понятно?

— В любом случае я не уйду, не оказав помощь вашей супруге.

Мужчина приблизился к Анжелине, гневно глядя на нее. Он был выше молодой женщины на целую голову.

— Вы что, оглохли? Я не терплю, когда мне перечат! Убирайтесь из этого дома, да поживей! — произнес он, угрожающе подняв руку.

— Нет! Я не оставляю своих пациенток в беде, мсье! И хочу вам сказать, что я повитуха знающая, что бы вы ни говорили. Я получила диплом в больнице Тарба, где какое-то время практиковала.

Анжелина внимательно смотрела на Жана Мессена, гладившего дрожащей рукой свою бороду. Он не был пьяным, в этом она не сомневалась. Он обезумел от горя, другого объяснения она не находила. «В каком состоянии была бы я, если бы малыш Анри умер у меня в чреве в ту ночь, когда я родила его в пещере Кера? — спрашивала себя Анжелина. — Этот мужчина жил в отчаянии много лет, поскольку его первая жена не смогла родить ему наследника».

Анжелине поведала об этом старая Эжени, которая изливала повитухе душу, пока ее сноха испытывала нестерпимые страдания, пытаясь освободиться от плода.

— Мсье Мессен, позвольте мне закончить свою работу! — мягко настаивала Анжелина. — Ваша мать права: ваша жена еще может подарить вам другого ребенка, если полностью оправится после столь тяжелых родов. Но для этого я должна ее осмотреть и остаться с ней до завтрашнего утра.

Вместо ответа мужчина железной хваткой схватил Анжелину за руку.

— Вон отсюда! Убирайтесь к черту! Я не хочу больше ни видеть, ни слышать вас. Я пойду к доктору. Лучше бы я сразу обратился к нему!

Под испуганным взглядом матери Жан Мессен вытолкал Анжелину на лестничную площадку второго этажа и захлопнул за ней дверь. Возмущенная подобным обращением, Анжелина забарабанила в дверь.

— Отдайте мой саквояж и инструменты! — прокричала Анжелина, с трудом сдерживая слезы отчаяния. — И если вы намерены обратиться к доктору, скажите ему, чтобы он побыстрее зашил вашу супругу! А вы, мадам Эжени, прошу вас, вымойте ее! Я не успела это сделать. Вымойте ее водой с карболкой. У меня есть бутылка карболки в сумке! В красной кожаной сумке…

Старая женщина, немного поколебавшись, согласилась. Анжелине казалось, что ситуация становится почти комичной. «Почему я оказалась дома, когда эти люди пришли?» — жалобно спрашивала она себя.

Но Анжелина тут же устыдилась этой мысли, противоречащей клятве во всем следовать примеру матери, Адриены Лубе, тоже повитухи, память о которой до сих пор была жива в крае, хотя с момента ее гибели прошло уже пять лет.

— Мама, как бы ты поступила на моем месте? — тихо спросила Анжелина, не в состоянии сдвинуться с места.

Изнемогая не только от усталости, но и от ярости, Анжелина закрыла глаза. Несколько часов подряд она боролась, чтобы подобающим образом выполнить свою задачу. Она делала массаж, давала советы, увещевала, молилась. Увы! Мадам Мессен, рожавшая в первый раз, дважды теряла сознание, не в состоянии больше терпеть невыносимую боль. Ее душераздирающие крики болью отзывались в сердце повитухи.

«Господи! Почему ты не прекращаешь эту пытку? — мысленно вопрошала Анжелина. — Некоторые женщины кажутся просто созданными для легких родов, но для других роды становятся крестным путем, который ведет к погибели».

Несмотря на все возраставшее отчаяние, Анжелина пыталась вернуть свой кожаный саквояж, где лежали инструменты. Она еще дважды стукнула в дверь.

— Мсье Мессен, вы не имеете права лишать меня моих инструментов! — крикнула Анжелина.

За деревянной дверью, выкрашенной в серый цвет, раздался пронзительный голос старухи:

— Мне очень жаль, мадемуазель Лубе, но мой сын все выбросил в окно. К тому же сноха пришла в себя и требует показать ей ребенка.

Разъяренная молодая женщина устремилась вниз по лестнице. Мессены, богатые скотопромышленники, жили в добротном доме, к которому примыкали постройки, предназначенные для коров. Едва Анжелина спустилась на первый этаж, как к ней подбежал батрак. Анжелина узнала его: это он должен был заниматься ее кабриолетом и кобылой.

— Запрягать ваше животное? — поинтересовался он с очаровательным акцентом.

— Да, поскольку меня выгоняют отсюда! — ответила Анжелина. — Простите, но я должна подобрать свои вещи, разбросанные по двору.

Ничего не понимающий подросток согласно кивнул. Он расхаживал взад и вперед, одетый в рваные холщовые брюки и грязный жилет.

— Ну, так он родился, малыш хозяина? — спросил он, глядя на Анжелину.

— Он родился мертвым, — сухо ответила она.

Не стоило вступать в разговор со слугами — на следующий же день в деревне начнутся пересуды.

— А! — Парень поспешно перекрестился. — И почему же?

Анжелина отмахнулась от него, как от назойливой мухи, хотя с ее губ были готовы сорваться резкие слова. Но она сдержалась, чтобы не излить все свое негодование.

«Да, он родился мертвым, потому что никто не осматривал будущую мать в течение беременности! Разумеется, он родился мертвым, потому что в последние недели она не вставала с кровати, так как боялась преждевременных родов, хотя должна была ходить, двигаться, чтобы стимулировать роды!» Судя по словам свекрови Люсьены Мессен, та хорошо себя чувствовала на протяжении почти десяти месяцев.

«Возможно, в больнице Тулузы врачи сделали бы кесарево сечение и ребенок родился бы живым, — думала Анжелина. — Но не здесь, в таких условиях…»

На востоке, за крышей голубятни, забрезжил голубоватый свет. Вскоре взойдет солнце. При этом слабом свете молодая женщина разыскивала содержимое своего саквояжа, разбросанное по мокрой земле, среди соломы и куриного помета.

— О нет! — простонала Анжелина.

Медное хирургическое зеркало треснуло, самшитовый рожок, столь нужный для прослушивания биения сердца младенца в материнской утробе, валялся в грязи.

Стоявший поодаль батрак наблюдал за Анжелиной.

— Запрягай мою лошадь, — обратилась она к нему. — У меня нет ни малейшего желания задерживаться у твоего хозяина.

Батрак побежал в сторону конюшни. Когда он вернулся с коляской, держа кобылу под уздцы, Анжелина по-прежнему искала железную коробку, в которую складывала ножницы, иглы и нитки.

— Чего-нибудь не хватает, мадемуазель?

— Да, главного — моего кожаного саквояжа, — ответила она.

Едва сдерживая рыдания, она складывала инструменты в подол фартука.

— Я помогу вам. Мсье Мессен — славный мужик, конечно, но только когда не гневается. Да вот он, я вижу его, ваш саквояж! Стойте здесь, я сейчас сниму его.

Подросток указал рукой на ветку каштана, росшего перед фасадом дома. Саквояж висел там, зацепившись ручкой за сучок.

— Спасибо, ты очень любезен, — вздохнула Анжелина. — Будь осторожен.

— Это не очень высоко, я быстро его достану.

Анжелина смотрела, как паренек залезает на дерево и с привычной ловкостью добирается до ветки. К счастью, кошелек лежал в кармане ее юбки. Она тайком вынула монету достоинством в двадцать су, чтобы отблагодарить батрака. Тот слез на землю и с довольным видом протянул ей саквояж.

— Держи! Это тебе за труды, — сказала Анжелина, протягивая ему монету.

— Не надо, мадемуазель. Мне достаточно вашей улыбки. Я это сделал ради ваших прекрасных глаз.

— Не глупи. Деньги есть деньги.

Смутившись, паренек взял деньги. Молодая женщина убрала инструменты, которые теперь ей предстояло тщательно вымыть. Взбираясь на сиденье, Анжелина заметила в окне дома Жана Мессена. С перекошенным от ярости лицом он прижимал к себе тельце ребенка.

— Боже! Несчастный! — прошептала Анжелина. — Давай, Бланка, рысью!

Кобыла резво покинула пределы фермы. Свежий утренний воздух ласкал лицо Анжелины. Она с наслаждением вдыхала стойкий аромат сирени, росшей по обочинам дороги.

— Все закончилось! Наконец-то закончилась эта ужасная ночь! — твердила Анжелина.

Пять месяцев прошло с Рождества, на которое Жерсанда де Беснак, благодетельница Анжелины, подарила ей коляску и кобылу испанской породы. Престарелая дама, все еще очаровательная женщина семидесяти лет, исповедующая протестантство, всегда поступала осознанно.

— Ты не можешь ходить по окрестностям Сен-Лизье пешком, мое дорогое дитя. Ты выиграешь время, если будешь ездить на коляске, — заявила старая дама, прекращая тем самым бурные возражения своей протеже.

Несмотря на все преимущества такого способа передвижения, Анжелина часто ловила осуждающие взгляды родственников женщин, к которым она приезжала принимать роды. За ее спиной перешептывались, хмурили брови, порой относились к ней недоверчиво. Накануне, едва она въехала во двор Мессенов, хозяин дома громко заметил:

— Посмотрите на эту особу! Воображает, что она доктор. А ведь я послал за ней телегу!

Это стало для Анжелины больным местом, как говорил ее отец. Обычно люди, нуждавшиеся в услугах повитухи, сами привозили ее к будущей матери, а затем отвозили домой. Но бедняки, чтобы обратиться к ней за помощью, были вынуждены идти пешком, иногда тратя на свой путь несколько часов. Теперь Анжелина могла вместе с ними ехать к роженицам на своей коляске. Она выигрывала драгоценное время и радовалась, что у нее появилась возможность благополучно, порой пуская кобылу в галоп, довозить до дома пациентки ее обезумевшего отца, сестру или мать.

«Дражайшая мадемуазель! — подумала Анжелина. — Что бы я делала без вас?»

Анжелина испытывала глубокое почтение к Жерсанде де Беснак, заботившейся о ней на протяжении многих лет. Эта богатая аристократка родом из Севенн заботилась об образовании и воспитании Анжелины, а потом усыновила Анри, ее сына, рожденного от преступной, но страстной связи с Гильемом Лезажем, молодым буржуа. Маленький мальчик, объявленный наследником де Беснаков, избежал печальной участи незаконнорожденных детей. Но это была тайна, и даже сам Огюстен Лубе не знал, что стал дедом. Год назад Огюстен женился на своей соседке Жермене Марти. И теперь сапожник вел размеренный образ жизни в доме своей второй супруги, окна которого выходили на рыночную площадь города.

— Рысью, Бланка, рысью! — крикнула Анжелина, когда коляска выехала на дорогу, идущую вдоль реки.

Воды Сала, разбухшей от талой воды, омывали корни тополей и ясеней, росших по берегам реки. Расправив крылья, взмыла цапля. Природа просыпалась. Дрозды и синицы, сидевшие на ветках, устроили настоящий концерт. Молодая женщина немного упокоилась. Весна была ее любимым временем года. Ей не надоедало любоваться лугами, поросшими желтыми и розовыми цветами и высокой травой.

Анжелина уже подъезжала к старинному городу Сен-Лизье, примостившемуся на высоком скалистом уступе, когда выглянуло солнце. Золотые лучи озарили серые камни укреплений, охровые крыши двухэтажных домов.

«Как я была бы счастлива, если бы малыш родился живым и здоровым, если бы смогла увидеть, как он припал к материнской груди! — думала Анжелина. — Бедная мадам Мессен! Так жалко ее! Судя по характеру ее мужа, он скоро начнет ее попрекать, что она не сумела родить ему столь желанного сына. Если верить словам его матери, в июле ему исполнится пятьдесят лет, так что неудивительно, что он хочет иметь наследника».

Она пустила кобылу галопом. Колеса крутились быстро, и из-под них во все стороны летели песок и гравий. Анжелина немного натянула вожжи около улицы, которая, устремляясь вверх, вела к колокольне. Склон был слишком крутым, и лошади могли взобраться по нему только шагом.

— Ну, Бланка, давай! — пропела Анжелина. — Крепись, моя красавица!

В свежем воздухе витал запах теплого хлеба. И тут молодая повитуха поняла, что проголодалась. Эжени Мессен не предложила ей ни перекусить, ни выпить чаю или кофе.

«Какие странные люди!» — подумала Анжелина в тот самый момент, когда из заброшенного сада, с левой стороны, выскочила собака. Это была огромная овчарка с густой белоснежной шерстью. Собака звонко залаяла.

— Спаситель! Мой славный Спаситель! Ты ждал меня! — воскликнула Анжелина, попридержав кобылу. — Залезай быстрее!

Овчарка запрыгнула в коляску гораздо проворнее, чем можно было бы ожидать, судя по ее размерам и весу, и положила голову на колени своей хозяйки. Анжелина стала гладить собаку по голове, радуясь ее присутствию.

— Спаситель, ты хотел бы поехать со мной, но дома тебе лучше. На ферме, откуда я возвращаюсь, живет собака, которую наверняка испугал бы твой пыл. Но я же просила Розетту запереть тебя в конюшне!

С этими словами Анжелина продолжила путь. Она свернула на улицу Нёв, а затем выехала на площадь с фонтаном. На паперти собора спал, опираясь головой о стену, нищий, укутанный в коричневый шерстяной плащ. Это был мужчина с седыми волосами и морщинистым лицом.

— Он пришел к первой мессе, — прошептала Анжелина. — Октавия тоже, безусловно, придет.

Улыбка озарила прелестное лицо Анжелины при мысли о служанке Жерсанды де Беснак. Октавия, бывшая протестантка, добровольно перешла в католическую веру, когда ей было уже более пятидесяти лет. Казалось, она преисполнилась решимости наверстать упущенное время, поскольку эта крепкого телосложения особа с еще не поседевшими волосами, очень набожная и жизнерадостная, неизменно присутствовала и на утренних, и на вечерних службах.

— Я посплю несколько часов, а потом навешу своего малыша, — решила Анжелина.

Она горько сожалела, что не может сама воспитывать своего ребенка. Проезжая под аркадами крытого рынка, она мысленно представляла Анри, лежащего в постели в этом причудливом доме с фахверковыми стенами, который был построен на уступе, выбитом в скале. Этот просторный дом, возведенный два столетия назад, покорил Жерсанду де Беснак, большую ценительницу оригинальности и красоты. Она понимала толк в дорогих нарядах, редких безделушках, цветах и себе подобных. Старая дама следила за тем, чтобы прическа ее протеже, одежда, внешний облик были соответствующими… Это раздражало сурового Огюстена Лубе, привыкшего жить скромно. Сапожник старательно избегал общения с этой аристократкой, которая говорила вычурно и вела себя немного вызывающе.

Кобыла наконец очутилась на улице Мобек, проехав через огромные сводчатые ворота, увенчанные башней. Наверху висел колокол, в который громко звонил, отбивая днем и ночью каждый час, городской звонарь Сатурнен.

— Но… ворота открыты! — удивленно произнесла Анжелина вполголоса. — Что случилось?

Коляска въехала во двор. Из низкой двери, увитой плетями цветущей желтой розы, тут же вышла девушка.

— Ах, мадемуазель! Я не ждала вас так рано! — воскликнула девушка. — Сейчас я займусь Бланкой. Я сварила кофе. Он еще теплый.

Темно-каштановые волосы девушки были аккуратно убраны под белый чепец, а в темных глазах искрились радостные огоньки. Розетта взяла у Анжелины вожжи. Она явно пребывала в хорошем настроении.

— Почему ты выпустила Спасителя на улицу? — упрекнула девушку ее хозяйка и подруга. — А ворота? Я же просила тебя закрывать их!

— Мне очень жаль, мадемуазель! Я подумала, что это поможет вам быстрее въехать во двор. А ваша псина… Она проскользнула у меня между ласт!

Анжелина вздохнула. Она приютила Розетту в начале прошлой зимы. Выросшая в бедной семье, оставшаяся после смерти матери на попечении отца-пьяницы и к тому же извращенца, эта прелестная девушка с трудом избавлялась от просторечных словечек.

— Ну, мадемуазель? Он красивый, этот ребеночек? Толстый голыш или куколка?

— Мальчик. Но, увы, он родился мертвым. Это было ужасно, Розетта! Я просто разбита. К тому же, в довершение всех бед, мсье Мессен потерял рассудок от горя. Он выбросил мои инструменты в окно. Теперь надо их прокипятить. Я хочу немного поспать. Разбуди меня около полудня.

— Вот и нет, моя бедная мадемуазель! — возразила служанка. — Надо немедленно отправляться к хозяину таверны. У Фаншоны, его младшенькой, отошли воды. Ну, вы знаете, высокая брюнетка, вышедшая замуж за почтальона.

— Боже, но ведь слишком рано! — воскликнула Анжелина. — Я осматривала ее на прошлой неделе и предположила, что ребенок родится в начале июня.

Розетта наморщила свой курносый носик. В ее глазах сверкнули лукавые искорки.

— Возможно, даже хорошо, что эти двое поставили телегу впереди быков и соврали насчет срока, — насмешливо отозвалась Розетта.

— Это очень удивило бы меня. Я тщательно ощупала ее матку и живот. Кто поставил тебя в известность?

— Почтальон, черт возьми! Он прибежал, крича, как черт, весь красный от волнения.

— Но у меня ничего не готово! — запричитала прекрасная повитуха. — Розетта, помоги мне, надо прокипятить инструменты, протереть их спиртом и прокалить на огне. Я должна переодеться — мой халат весь в крови. Замочи его. Я положила его под сиденье. Потом прокипяти его с мылом и содой.

— Да, мадемуазель. Я все это знаю наизусть. Не волнуйтесь.

Анжелина бросилась в кухню. В очаге догорали дубовые поленья. От красноватых углей исходило приятное тепло. На треноге стоял голубой эмалированный кофейник. Молодая женщина налила в чашку коричневатую жидкость, от которой исходил резкий запах. Розетта так и не научилась варить кофе, и Анжелине пришлось добавить сахар, чтобы выпить этот напиток.

— Да, порой проходит несколько дней без родов, а сегодня утром мне придется вновь ехать к пациентке, — сказала себе Анжелина. — Хорошо еще, что мне удалось поспать с десяти часов вечера до часу ночи!

Неукоснительно следуя советам матери, Анжелина несколько раз вымыла руки. Потом она поднялась в свою комнату, чтобы взять чистые косынку и халат. Белый хлопчатобумажный халат, просторный, с несколькими карманами, был ей просто необходим. Завязывая пояс на спине, Анжелина сразу же чувствовала, что на нее возложена священная миссия: помогать женщинам производить на свет детей. Это было не только ремеслом, но и сознательно выбранной профессией, волей победить смерть, которая всегда выжидала, стоя рядом.

«Моя дорогая мамочка, надеюсь, что я достойна тебя, — думала Анжелина. — Уверяю тебя, я не могла спасти ребенка мадам Мессен!»

Вспоминать перед поездкой к пациентке о матери вошло у молодой женщины в привычку, хотя и печальную. Она всегда спрашивала у нее совета, зная, что не получит ответа. Однако часто она чувствовала, что мать вдохновляет и направляет ее действия. Адриена Лубе передавала дочери все свои знания.

Когда Анжелина спустилась, освежив лицо васильковой настойкой, которую изготавливал старый больничный из соседнего монастыря, она уже не чувствовала усталости и забыла о тех тягостных минутах, которые довелось ей пережить под крышей дома семейства Мессен. Розетта хлопотала по хозяйству, тихо напевая песенку:

Но, увидев молодую женщину, Розетта замолчала. Потом она сказала:

— Я чищу ваши инструменты, мадемуазель. Надо же, вот эта железяка вся разбита.

— Это медное хирургическое зеркало, Розетта, — вздохнула Анжелина. — Мне придется заказать другое в Тулузе. Но я не планировала такие расходы.

— Мадемуазель Жерсанда заплатит.

— Нет, я не собираюсь все время просить у нее денег. У меня есть сбережения, я могу сама за него заплатить. И не смей с ней говорить об этом! Не забывай, мы должны еще выполнить заказы по шитью.

Розетта покачала головой. Себе на уме, готовая пойти на любую выгодную сделку, Розетта думала, что на месте своей хозяйки она без стеснения пользовалась бы щедростью старой дамы.

— Ни слова не скажу, обещаю, черт возьми! — пообещала Розетта, сплюнув на пепел в камине.

— Негодная девчонка! Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не плевалась? Это дурная привычка, и ты об этом знаешь.

— Мне жаль, мадемуазель. Я больше не буду.

— Надеюсь, — откликнулась Анжелина, сдерживая ласковую улыбку.

Без этой очаровательной девушки Анжелина чувствовала бы себя очень одинокой. Розетта стала дорога ей, она считала девушку подругой, младшей сестрой. Веселая при любых жизненных испытаниях, она скрашивала будни Анжелины.

— Я не могу ждать, пока ты продезинфицируешь все инструменты. Я отправляюсь к Фаншоне, а потом ты принесешь мне мой саквояж.

— Хорошо, мадемуазель. Я быстро. Послушайте, может, хозяин таверны даст нам чего-нибудь поклевать?

— Там будет видно. Но поторопись!

Анжелина вышла из дома и энергичным шагом пересекла двор. Розетта поставила Бланку в конюшню и заперла там Спасителя. Взгляд фиолетовых глаз Анжелины задержался на мгновение на цветущем кусте бузины, упиравшемся своими ветвями в стену здания. Потом она перевела задумчивый взгляд на бескрайний пейзаж, открывавшийся за каменной стеной, поросшей мхом. С раннего детства Анжелину завораживал этот вид на отроги Пиренеев, на долину, примыкавшую на северо-востоке к Тулузе. Но сейчас у Анжелины не было времени любоваться красотами пейзажа. Она быстро пошла по улице Мобек, на которой училась делать свои первые шаги.

Октавия, мывшая окно, увидела, как Анжелина спускается по улице Нобль. Служанка прервала свою работу, прижав тряпку к стеклу.

— Анжелина вновь куда-то идет, — сказала она, не оборачиваясь. — Она совсем недавно вернулась домой в коляске, а теперь направляется неведомо куда.

— Ее позвали к кому-то в городе, — раздался высокий и вместе с тем мелодичный голос. — Надо же, Октавия! Ты становишься сплетницей и весь день наблюдаешь за прохожими.

— Я слежу только за нашей Анжелиной, мадемуазель.

Старая дама, сидевшая около красивого мраморного камина, в котором полыхал яркий огонь, хмыкнула и сказала:

— Прежде ты не была такой любопытной, моя дорогая.

Закутавшись в роскошную кашемировую ткань, сотканную из зеленых и золотых нитей, Жерсанда де Беснак насмешливо смотрела на могучий силуэт своей служанки. Женщины жили вместе на протяжении почти тридцати лет. Несмотря на различное социальное положение, они поддерживали дружеские отношения и даже в чем-то были сообщницами. Они покинули свой родной Лозер и поселились здесь, в небольшом укрепленном городке, похожем на бельведер, расположенный на вершине одной из гор Арьежа.

— Если ты увидишь Розетту, окликни ее. Я хочу пригласить их с Анжелиной к нам на ужин. Мне скучно. И мне так хочется послушать истории нашей повитухи!

— Они не всегда радостные, мадемуазель, — заметила Октавия.

— Да ты брюзга! Анжелина достойна и своей матери, и диплома. Что делает Анри? Я всегда беспокоюсь, когда он затихает. Молчание равно глупости, если речь заходит об этом херувиме.

Служанка тяжело вздохнула и направилась в соседнюю комнату, отведенную маленькому мальчику двух с половиной лет. Сидя на персидском ковре, малыш играл с деревянными кубиками. Его белокурые с рыжеватым оттенком волосы начали виться на затылке. У него были пухлые щеки, огромные темные глаза и очаровательный розовый ротик.

— Анри не делает никаких глупостей, — заявила Октавия.

С этими словами она вернулась к прерванной работе. Жерсанда де Беснак вновь погрузилась в чтение, водрузив на тонкий прямой нос очки в серебряной оправе. С течением лет ее красота не увяла. Жерсанда де Беснак гордилась тем, что сумела сохранить приятный цвет лица, красивые, шелковые, пусть и седые, волосы и ясный взор.

— Пока ты моешь окно, Октавия, поглядывай, не идет ли Розетта, — напомнила Жерсанда де Беснак. — Я уверена, что вскоре она последует за Анжелиной. Кстати, а кто ждет ребенка у нас по соседству?

— Фаншона, дочь хозяина таверны.

— Господи, ты права! Значит, это она.

Анжелина могла бы это подтвердить. Она только что вошла в дом мадам Мадлены Серена, расположенный ниже каменных аркад, напротив собора. К ней тут же бросилась полная женщина, не знавшая, что делать: то ли радоваться, то ли плакать.

— Слава Богу, вы пришли, мадемуазель Лубе! Идите за мной! Моя дочь так страдает! Я разместила ее в своей комнате, чтобы ей было удобнее. Когда малыш появится на свет, я смогу приносить ей туда еду. Вот так!

Фаншона Серена, вышедшая замуж за Полена, городского почтальона, издавала душераздирающие крики. Она закричала еще громче, когда молодая повитуха подошла к кровати.

— Помогите! Сжальтесь надо мной! Я умираю! Мне так больно, так больно…

— Успокойтесь! Я должна вас осмотреть, — спокойно сказала Анжелина. — Когда у вас начались схватки?

— Около пяти часов, — ответила хозяйка таверны. — Полен сообщил нам, а я тут же бросилась за своей крошкой. Я хотела, чтобы ребенок родился под крышей родного дома.

— Не могли бы вы выйти, мадам Серена? — строгим тоном спросила Анжелина.

— Зачем? Я знаю, из какого теста сделана моя Фаншона.

— Прошу вас! Подождите на лестничной площадке, это ненадолго.

Женщина вышла из комнаты с недовольным видом. Уже отработанными движениями Анжелина откинула простыню, подняла ночную рубашку и склонилась над огромным животом своей пациентки. Она была спокойна, держалась даже немного отстраненно, ведь осмотр всегда деликатное дело.

— Ребенок хорошо прощупывается, — наконец заявила Анжелина. — Постарайтесь взять себя в руки. Не кричите. Просто дышите. Глубоко дышите. Мы должны вместе потрудиться, чтобы роды прошли хорошо.

— Никогда не думала, что мне будет так больно! — простонала молодая роженица.

— У вас активные схватки. Шейка широко раскрылась, и если вы будете сильно тужиться, малыш быстро выйдет.

— Шейка? Какая шейка?

— Шейка матки, — пробормотала Анжелина. — Это медицинский термин. Но я здесь не для того, чтобы учить вас. Дайте мне руку, Фаншона. Между схватками постарайтесь расслабиться.

Как ни странно, но удивительная красота молодой женщины, ее ласковый голос, добродушие и достоинство, с которым она держалась, успокоили Фаншону. Она сжала изящные пальцы повитухи и расслабилась.

— Теперь, когда вы, мадемуазель Лубе, здесь, я больше не боюсь. Похоже, вы унаследовали дар своей матери, которая творила чудеса у изголовий кроватей рожающих женщин.

— Я помогала ей в течение двух лет и теперь подражаю ей во всем. Я знаю, что мама считала очень важным не бояться родов, прислушиваться к своему телу. Каждый спазм, даже самый сильный, для чего-то нужен.

В дверь постучали. Мадам Серена сгорала от нетерпения.

— Ну что? — крикнула она.

— Нагрейте воду и принесите пеленки, — ответила Анжелина. — Потом предупредите зятя. Пусть он будет готов поприветствовать своего малыша.

Спокойствие, которое демонстрировала Анжелина, ее уверенность в счастливом исходе родов придали Фаншоне сил. Новая боль пронзила низ живота роженицы, но она с честью выдержала этот приступ.

— Очень хорошо! Я горжусь вами!

В течение целого часа Анжелина подбадривала свою пациентку, дыхание которой становилось все более прерывистым. Анжелина вновь осмотрела ее и поняла, что ребенок скоро выйдет наружу.

— Теперь уже осталось недолго, — улыбаясь, сказала она.

— У вас улыбка ангела, — вымолвила будущая мать. — Надо же, как вам подходит ваше имя!

Из таверны доносились громкие голоса. Случайные посетители и завсегдатаи заказывали чашку кофе или стаканчик вина. Лестница скрипела под ногами служанки, убиравшей в комнатах постояльцев. К этой веселой возне примешивались ароматные запахи, долетавшие из кухни, где, несомненно, жарили птицу и тушили картофель на свином сале.

— Несмотря ни на что, я проголодалась! — призналась Фаншона.

Она была прелестной девушкой с круглым лицом и розовыми щеками, этакой темноволосой пышечкой. Успокоенная покорностью своей пациентки, Анжелина провела по ее лбу свободной рукой.

— А теперь отпустите меня, чтобы я смогла вам помочь. Вы должны тужиться, но только тогда, когда я вам скажу. Вы можете сесть, если вам так будет удобнее.

— А Полен? Надеюсь, он внизу, а не разносит почту по всему городу.

— Ваш муж рядом. Готова спорить, что он переживает за вас, сидя под надежной охраной ваших родителей.

С этими словами Анжелина накрыла чистой простыней выступающий живот Фаншоны.

«Где это Розетта запропастилась? — подумала Анжелина, которую волновало отсутствие девушки. — Вдруг возникнет необходимость разрезать промежность? А у меня нет никаких инструментов!»

В этот момент дверь шумно распахнулась. В комнату ворвалась Мадлена Серена с цинковым тазом и кувшином горячей воды. За ней семенила Розетта с саквояжем Анжелины в руках. В комнату вошла и служанка. Она принесла приданое для малыша, чистое белье и пеленки.

— А Полен? — воскликнула Фаншона. — Он должен прийти, когда малыш родится, чтобы завернуть его в свою рубашку.

Анжелина покачала головой. Многие семьи в Арьеже оставались верны этому старинному обычаю. Отец снимал рубашку и заворачивал в нее новорожденного, передавая ему тем самым тепло и силу мужчины в расцвете лет. Это был символ защиты и любви, способ принять ребенка в семью. Своими корнями этот обычай уходил во тьму веков.

— Фаншона, обещаю, Полен придет к вам, — сказала Анжелина. — А теперь послушайте меня. Тужьтесь, тужьтесь! Мадам Серена, приподнимите дочь! Поддерживайте ее сзади!

Розетта, ошеломленная происходящим, принялась кусать ленту, заплетенную в волосы. Она не могла выдержать напряжение, царившее в комнате. Усилия роженицы и стоны, издаваемые ею, казались Розетте нечеловеческими, и она предпочла выйти за дверь.

— Еще! Еще! — повторяла повитуха. — Он выходит! Тужьтесь, тужьтесь! Давайте, еще немного!

В ответ на последние увещевания раздался писк. Мадлена Серена громко воскликнула:

— Слава Богу!

А в это время мужчина лет тридцати бежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Он запыхался, глаза его блестели от радости. Это был Полен, почтальон.

— Мой сын, он родился?

— Несомненно, — прошептала Розетта. — Но я не знаю, мальчуган это или девчушка.

Молодой мужчина, получивший назначение в Сен-Лизье лишь одиннадцать месяцев назад, начал расстегивать рубашку. Он бросился к кровати своей супруги. Анжелина повернула к нему лицом маленькое существо с красноватой кожей, еще покрытой сероватой слизью.

— У вас девочка, мсье, — сообщила она. — Красивая маленькая девочка.

Немного растерявшийся отец рассмеялся и снял рубашку. Он торжественно завернул ребенка в чистую рубашку, которую надел, как только узнал, что у Фаншоны начались схватки.

— Я так счастлив! Так счастлив! — повторял он.

Анжелина отвернулась. На ее глазах выступили слезы. Как бы ей хотелось, чтобы такая же радостная обстановка царила и при появлении на свет ее сына, Анри! Но ее ребенок пришел в этот мир в пещере Кер, на склоне горы.

«Я была такой одинокой, такой испуганной! Разумеется, я окружила малыша нежной заботой, но завернула его не в рубашку отца, а в шерстяную пеленку. И только бродячая овчарка, эта славная собака, приветствовала его рождение…»

Для Анжелины эти воспоминания до сих пор оставались горькими. Она дорого заплатила за свою любовь к Гильему Лезажу, красавцу и краснобаю, сыну знатных горожан, женившемуся на другой. Молодая чета жила во французской колонии, и это немного успокаивало Анжелину.

— Какая она красивая, наша девчушка! — щебетала Мадлена Серена, ставшая бабушкой. — Она похожа на свою маму, правда? Полен, посмотрите на ее носик, брови…

Взволнованный отец кивал в знак согласия. Розетта, стоявшая на пороге комнаты, сочла эту сцену весьма трогательной. Тем не менее она заметила, что ее молодая хозяйка немного нервничает.

— Теперь, Фаншона, вы должны тужиться, чтобы отошел послед, — сказала Анжелина. — Потом я вымою вас, и вы сможете принять своего отца и родителей вашего мужа. Как вы назовете малышку?

— Луизой! — ответил почтальон. — Это красивое имя. К тому же так зовут мою бабушку.

Анжелина улыбнулась. Ее печаль растаяла. Не стоит ворошить прошлое. Ее ребенка зовут Анри де Беснак, и он доставляет ей столько радости!

«Мой красавец, мой ангелочек! — думала Анжелина. — Скоро я обниму тебя и осыплю поцелуями».

При помощи служанки семейства Серена и Розетты Анжелина принялась наводить порядок в комнате, уничтожая следы недавних родов. Она получала удовольствие от того, что могла разделить счастье этой семьи после столь печальных событий в Гажане.

«Один ребенок, здоровый, полный жизни, издает свои первые крики, в то время как другой появляется на свет неподвижным и холодным, — думала Анжелина. — Как бы мне хотелось никогда не сталкиваться с подобными трагедиями! Увы! Я бессильна перед злым роком».

Анжелина бросила взгляд на свою пациентку. Немного бледная Фаншона полулежала на кровати, опираясь на три подушки, подложенные под спину. Радостная Мадлена Серена расчесала дочери волосы, потом разгладила складки чистой длинной ночной рубашки с вышитым воротником, которую ловко надела на молодую женщину Анжелина, сняв рубашку, испачканную кровью.

— Послушайте, мадемуазель Лубе! Сегодня в полдень вы будете обедать у нас вместе с вашей служанкой, договорились? — сказала хозяйка таверны. — Похоже, она очень расторопная.

— Да, в самом деле. Но не утруждайте себя, мадам Серена!

— Черт возьми! Не ломайтесь! Мой муж побалует вас вкусненьким, обещаю!

Почтальон подошел к Анжелине и протянул ей пять франков. Анжелина растерялась, но не посмела ему отказать.

— Вы заслужили это! — тихо произнес Полен. — Я так боялся потерять Фаншону! Должен вам сказать, что моя мать умерла при родах, когда мне было десять лет. Я просто обязан вас поблагодарить, мадемуазель.

Через полчаса перед глазами Анжелины все еще стояло радостное лицо молодого отца. Она поблагодарила его улыбкой, искренней и застенчивой. Сидевшая напротив Анжелины за столом таверны Розетта думала лишь об обещанном угощении. Очарованная окружающей ее обстановкой, молодая девушка ликовала. С балок, почерневших от языков пламени, вырывавшихся из огромного камина, свисали связки колбас и золотистого лука, а также три толстых окорока.

— Нам повезло, мадемуазель, — наконец произнесла Розетта, проводя рукой по красной скатерти. — Бесплатный обед и ужин в один и тот же день! Я не могла предупредить вас, но Октавия помахала мне рукой через окно. Она хотела со мной поговорить. Сегодня вечером мы ужинаем у мадемуазель де Беснак. Хотя и небольшая, но все же экономия!

— Ты права, Розетта. Ты во всем видишь хорошее. Я должна радоваться. На заработанные деньги я смогу позволить себе заказать в Тулузе хирургическое зеркало.

— Я заметила, что вы погрустнели.

— Не будем говорить об этом.

Анжелина положила нож и вилку и взяла в руки еще пустой стакан, что выдавало ее нервозность. К ним подошел Жером Серена с графином, полным вина.

— Барышни, хозяйка велела мне подать вам самое лучшее, что у нас есть. Надо сказать, что я с радостью исполню ее просьбу, тем более что в противном случае она задаст мне жару. Попробуйте это розовое вино! Оно превосходно сочетается с моим пирогом. Господи! Только представьте, у меня не было времени сходить наверх, чтобы взглянуть на малышку. Но мне грех жаловаться, ведь зал полон.

Мужчина удалился, удостоив Розетту отеческим взглядом. Жером Серена пользовался уважением горожан как человек любезный и порядочный.

— Малышка Луиза вырастет в дружной семье. Ее будут лелеять не только родители, но и бабушка с дедушкой, — с горечью заметила Анжелина.

— Этому надо только радоваться, мадемуазель.

Упрек принес свои плоды. Молодая женщина оценила по достоинству обед, прошедший, правда, в молчании. После кресс-салата им подали пирог и жареную утку с картофелем. Затем они отведали пирожных, обильно политых медом.

— Вы не слишком-то разговорчивы, — сказала Розетта.

— Я очень устала, только и всего. А от вина у меня закружилась голова. Будет лучше, если мы пойдем домой. Я должна немного поспать.

— Нет, мадемуазель Анжелина, я вижу, что вам грустно, — тихо сказала Розетта. — Вы хотите вновь увидеть своего возлюбленного, акробата, как вы его называете.

— Луиджи? Прошу тебя, не будем говорить на эту тему. Хватит того, что моя дорогая Жерсанда не находит себе места из-за него. Сколько раз она умоляла меня сделать все возможное и невозможное, чтобы найти его! Я обещала ей сделать это на Рождество. И уверяю тебя, я сдержу свое обещание. Мысль об этом постоянно преследует меня, Розетта. Часто перед сном представляю, как брожу от одного города к другому, от одной деревни к другой, расспрашиваю людей, поджидаю музыкантов на площадях в ярмарочные дни… Но это все равно что искать иголку в стоге сена, как говорит Октавия. К тому же он вовсе не мой возлюбленный, вовсе нет…

— Но я так думала… Простите меня.

Сделав над собой неимоверное усилие, Анжелина доела десерт. Она редко ела так много в полдень, и этот сытный обед нагнал на нее сонливость.

— Пойдем! — сказала Анжелина, вставая со стула.

Но хозяин таверны знаком попросил ее подождать. Анжелина стояла, ловя на себе удивленные и вместе с тем восхищенные взгляды посетителей. Ее ценили не только за красоту, но и за знания.

Жители крутых улочек города Сен-Лизье нередко говорили о прекрасной повитухе с глазами цвета фиалок, которые весной покрывали склоны гор. Поговаривали, что она чуть было не вышла замуж за богатого доктора из Тулузы. Когда она проходила мимо, зеваки шептали, что она, безусловно, унаследует имущество своей покровительницы, аристократки, исповедующей протестантизм, Жерсанды де Беснак.

Злые языки маленького городка распространяли не столь лестные слухи. Они ставили под сомнение добродетельность Анжелины, которую три года назад часто замечали в обществе сына Лезажей, красивого и богатого юноши, правда, бегавшего чуть ли не за каждой юбкой. Они также находили странным, что за Анжелиной повсюду следует огромная белая собака, способная испугать даже колоссов вроде Блеза Сегена, оказавшегося, впрочем, убийцей. События начала прошлой зимы были еще слишком свежи в памяти жителей городка и порождали все новые слухи.

Блез Сеген, шорник, изнасиловал и убил нескольких девушек. С тех пор его лавка была закрыта, а родственники покинули Сен-Лизье. Но образ этого кровожадного сатира по-прежнему будоражил умы. Все знали, что Сеген надеялся жениться на Анжелине и что, обезумев, когда она ему отказала, он попытался силой овладеть ею. Это неизбежно произошло бы, если бы овчарка не почуяла, что ее хозяйка в опасности.

— Так рождаются легенды! — вздыхала Жерсанда де Беснак, когда ее протеже жаловалась на повышенный интерес к себе.

Но сейчас Анжелине было все равно, что о ней говорят. Она спешила попасть домой, чтобы отдохнуть, но Жером Серена все не выходил в зал. Наконец он прибежал, раскрасневшийся, широко улыбаясь. В руках он держал бутылку вина.

— Держите! Выпейте за здоровье малышки, которая появилась у нас, словно расцветший цветок, благодаря вам! Не встряхивайте бутылку! Это бланкет. Изысканное вино! Я покупаю его у торговца из Каркасонна, недалеко от Лиму.

— Спасибо, мсье! Но право же, не стоит… — запротестовала молодая женщина.

— Еще как стоит!

Розетта взяла подарок. Когда они вышли на площадь с фонтаном, яркое солнце озаряло охровую мостовую своими нежными лучами. Уставшая Анжелина любовалась бликами, бегающими по воде в чаше фонтана.

Они стали подниматься по улице Нобль. Столетние розовые кусты с пестрыми цветами украшали улочки, взбиравшиеся к старинному Дворцу епископов. Его импозантный фасад с многочисленными окнами господствовал над городом.

— Как красиво весной! — заметила Розетта, наморщив нос от удовольствия. — А мы неплохо поели… Правда, мадемуазель?

— Правда, моя милая Розетта! Будем надеяться, что завтра за мной никто не придет!

Едва войдя в дом, Анжелина сразу же бросилась в свою комнату. Она испытывала непреодолимое желание побыть одной, в тишине. Ее мысли путались, воспоминания не давали покоя. С каким-то неистовством она сняла платье и чулки. Затем она развязала пучок, и ее длинные темно-рыжие волосы упали на обнаженные плечи и спину мягкими волнами.

— И для чего мне быть такой красивой? — спрашивала себя Анжелина, глядя в зеркало.

Одним пальцем она опустила плечико тонкой ситцевой сорочки, скрывавшей ее груди. Приобщенная к удовольствиям своим первым любовником, обладавшая страстной, чувственной натурой, Анжелина часто по ночам ворочалась под одеялом. Соскучившаяся по сладостным поцелуям, она жаждала прижаться к мужскому телу.

— Луиджи никогда не вернется, — процедила Анжелина сквозь зубы. — Впрочем, даже если он вернется… Я больше не знаю, люблю ли его…

Рассердившись на себя, Анжелина направилась к туалетному столику, на который Розетта каждый день ставила кувшин с чистой водой. Анжелина налила немного воды в таз, стоявший рядом, и ополоснула лицо, затылок и шею в надежде успокоить разыгравшиеся нервы.

В этот момент в дверь постучали.

— Мадемуазель! Откройте! Я слышала, как вы разговаривали. Я не подслушивала, просто убирала выглаженное белье в шкаф на лестничной площадке.

— Уходи, Розетта! Я постараюсь заснуть.

— Я вам не верю. Давайте лучше поговорим. А потом вы поспите вволю.

В отчаянии Анжелина поправила плечико сорочки и подошла к двери.

— Розетта! Я прилагала немыслимые усилия, моя девочка. Ты должна была помогать Октавии. Я отказываюсь от твоих услуг, потому что ты ругаешься как извозчик, а Анри все повторяет. Я и мадемуазель Жерсанда, мы обе хотим, чтобы он был хорошо воспитан.

— Простите, мадемуазель. Но позвольте мне войти.

— Хорошо, входи, — сдалась Анжелина, распахивая дверь.

— Посмотрите на это! — воскликнула служанка, размахивая вазой, в которой стояли желтые розы. — Я их срезала для вас. Нет, скажите… Правда, они будут красиво смотреться рядом с вашей койкой… простите, кроватью?

Анжелина, покоренная лукавым видом Розетты, искренне любовалась букетом.

— У тебя в запасе всегда есть тысяча способов смягчить меня.

— Боже мой! До чего вы красивая с распущенными волосами! Как жаль, что люди не видят вас такой! Особенно некоторые… Доктор Кост или Луиджи, нет, мсье Жозеф де Беснак. Если вы выйдете за него замуж, за отпрыска мадемуазель Жерсанды, это будет похоже на одну из тех историй, что вы по вечерам читаете мне.

— Истории, где все улаживается, где все заканчивается хорошо, — подхватила молодая женщина. — Розетта, ты понимаешь, о чем говоришь? Мне двадцать два года, и у меня нет ни мужа, ни жениха. Я одинока. Я отдала своего ребенка другой женщине. И хотя я уважаю и нежно люблю Жерсанду, у меня на душе очень тяжело. И становится еще тяжелее, когда я слышу, как Анри зовет ее мамой. Когда он узнает, что я его мать, его мама? Никогда! Честно говоря, признаюсь тебе, порой я жалею, что порвала с Филиппом Костом.

— Не надо жалеть об этом! Он старый и порочный!

— Ему сорок два года, так что он вовсе не старик. И не порочный… Ты преувеличиваешь.

Сидя на дубовом сундуке, в котором лежало белье ее хозяйки, Розетта присвистнула, не соглашаясь:

— Нет, пусть немного, но порочный… Хотя бы потому, что занимается этим ремеслом… Заглядывает женщинам туда, куда я думаю… Между ног…

— Филипп — замечательный акушер. У нас с ним одинаковая профессия, только он более квалифицированный, он врач…

— Черт возьми! Да вы лучше его в десять раз!

Анжелина легла на кровать, сложив руки на груди. Она мечтательно смотрела в потолок.

— Мне грустно, Розетта.

— Я знаю. Именно поэтому я и пришла поболтать с вами и принесла цветы. Не расстраивайтесь. Когда-нибудь он появится в наших краях, ваш Луиджи.

— Это было бы удивительно. Вероятно, он убежал от нас как можно дальше.

«Луиджи, — думала Анжелина, — Луиджи и его такие темные глаза, смуглый, как у цыгана, цвет лица. У него больше нет скрипки, на которой он так замечательно играл. Чем он теперь зарабатывает на жизнь? Если бы только он узнал, что невиновен, что настоящий преступник умер, повесился в тюремной камере! Он, кто искал своих родных! Как мне хотелось бы сообщить ему, что его мать здесь, что она живет в нашем городе, моя дорогая мадемуазель Жерсанда! Его ждет прекрасное наследство, а он ничего не знает об этом!»

Анжелина вздохнула. Этот странный словоохотливый мужчина с соблазнительной, плотоядной улыбкой вызывал у нее грустные воспоминания, от которых щемило сердце.

— Луиджи целовал меня только во сне, Розетта, — громко сказала Анжелина. — Этого мужчину я видела всего четыре, может, пять раз, и я сомневаюсь, что действительно люблю его. А вот Гильем — другое дело. Он отец моего ребенка, мужчина, который сделал меня женщиной.

Розетта, жившая с Анжелиной вот уже в течение полугода, получила право на откровения, доверительные признания.

— Но он в первую очередь тот, кто бросил вас после того, как пообещал жениться.

— Ты права. Давай больше не будем произносить его имя, никогда. Розетта, сделай одолжение, оставь меня! Если я не посплю несколько часов, мадемуазель Жерсанда станет сокрушаться, что я плохо выгляжу. А я должна быть красивой — ради моего малыша. Мне так хочется поскорее его поцеловать!

— Конечно, мадемуазель, я уже ухожу.

Оставшись одна, Анжелина потянулась всем телом и закрыла глаза. И тотчас перед ее сомкнутыми веками замелькали разные образы. Анжелина вновь увидела своего прекрасного Гильема, его прямые темные волосы, резкие черты лица. Несколько месяцев они жили одной страстью, которая бросала их в объятия друг друга в тени деревьев у подножия полуразрушенных укреплений, где с наступлением зимы гулял один лишь ветер.

«Я отдалась ему целиком, уверенная, что он не предаст меня. Он говорил мне такие красивые слова, казался таким нежным, таким внимательным! Возможно, он женился бы на мне, если бы его родители не заставили его уехать так далеко от меня. Возможно, он до сих пор любит меня!»

Мысли Анжелины стали путаться, и она погрузилась в благодатный сон. Лицо Гильема постепенно исчезло, уступив место другому лицу, смуглому, с пламенным взором, окруженному черными кудрями. Это был Луиджи в яркой одежде, которая на нем была в тот день, когда Анжелина встретила его на площади Масса, небольшого городка, расположенного в горах. Луиджи играл на скрипке в двух шагах от дрессировщика медведя, среди рыночной суматохи, поросячьего визга, гусиного гомона, детского смеха.

— Луиджи! — вздохнула Анжелина.

Анжелина скрывала от Розетты, до какой степени ее преследовал этот загадочный персонаж. Более того, молодая женщина была перед ним в долгу. По вине Анжелины Луиджи побили камнями, поскольку она обвинила его в убийствах, к которым он не имел никакого отношения. Прежде чем осмелиться полюбить его, Анжелина должна была извиниться, сказать, как горячо она раскаивается в том, что так плохо о нем думала. Но Луиджи, этот вечный бродяга, убежал из тюрьмы, а потом исчез.

— Где ты, Луиджи? — шептала Анжелина, которую мучительные воспоминания вывели из оцепенения. — Возвращайся, прошу тебя, возвращайся! Твоя мать, моя дорогая мадемуазель Жерсанда, так нуждается в тебе! Возвращайся, сделай милость, возвращайся!

По щеке Анжелины покатилась слеза. Она вытерла ее рукой. Потом робкая улыбка озарила нежно-розовые губы молодой женщины. В городе Сен-Лизье только один человек мог утешить ее и прогнать все печали. И таким человеком был маленький мальчик Анри, ее сын. Для Анжелины был важен только он один, только он. Наконец она уснула.

Через два часа Анжелина в сопровождении своей верной Розетты входила в дом Жерсанды де Беснак.