Арабелла

III

В конце концов поездку пришлось отодвинуть на конец февраля. Причиной тому была не только мадам Дюпон, которой понадобилось больше времени, чтобы сшить необходимые наряды, но также возникло много других затруднений, которые надо было разрешить. Например, Бетси умудрилась снова простудиться, у нее разболелось горло и поднялась температура, что, конечно же, помешало приготовлениям к отъезду. В то время, как миссис Тэллент была полностью поглощена уходом за ней, Бертрам, поддавшись искушению, расстался со своими и папиными французскими книгами и решил прекрасно провести день с охотничьими собаками, в результате чего его со сломанной ключицей довольно быстро вернули в дом викария на телеге. Это несчастье на целую неделю погрузило дом в уныние, так как викарий был не только рассержен, но и сильно опечален всем этим. Его расстроил не столько сам несчастный случай — ведь, хотя он сам сейчас и не охотился, в юности достаточно часто грешил пристрастием к подобному времяпрепровождению, — сколько отсутствие искренности у Бертрама, которое проявилось в том, что он отправился из дому, не спросив на то разрешение или, по крайней мере, не сообщив отцу, что он намерен делать. Викарий вообще не мог понять подобного поведения, так как он, конечно же, не был строгим отцом, и несомненно его сыновья должны были знать, что в его желания не входит лишать их разумных развлечений. Он был смущен и расстроен, и умолял Бертрама объяснить, почему тот себя так повел. Но было просто невозможно объяснить папе, почему легче прогулять урок и затем расплатиться за это, чем испрашивать разрешение на то, что, как всем было известно, он не одобрит.

— Как вы можете объяснить что-либо отцу? — спросил Бертрам сестер голосом, в котором звучало отчаяние. — Ему это доставит только новую боль, большую, чем он испытывал когда-либо раньше, и подтолкнет к громоподобной тираде, которая заставит любого почувствовать себя последним негодяем.

— Да, я понимаю, — расчувствовавшись, сказала Арабелла. — Я думаю, его заставляет выглядеть таким расстроенным и печальным предположение, что ты его боишься и даже не осмеливаешься просить его отпустить тебя. И конечно, никто не может объяснить ему, что это не так!

— Он бы все равно не понял, даже если бы ты и попытался это сделать, — заметила София.

— Да, именно так! — сказал Бертрам. — Я просто впустую объяснял бы ему, что не попросил его разрешения потому, что знал, что он помрачнеет и скажет, что я должен решить это сам, но я, конечно же, почувствовал бы, что было бы правильнее, если бы я отдыхал уже после сдачи экзаменов — о, вы знаете его манеру разговаривать. Все это закончилось бы тем, что я вообще остался бы дома. Ненавижу, когда мне читают нотации!

— Да, — согласилась София, — но хуже всего другое. Когда кто-либо из нас его рассердит, он чаще всего впадает в наиужаснейшее уныние и мучает себя мыслями о том, что мы все глупы и испорчены, и обвиняет во всем себя. Как жаль, если он запретит тебе, Белла, ехать в Лондон из-за глупого безрассудства Бертрама!

— Что за вздор, — насмешливо воскликнул Бертрам. — Какого черта он это сделает?

Это опасение сперва показалось всем необоснованным, но, когда дети вскоре встретились с викарием за обеденным столом, на его лице запечатлелось выражение глубокой грусти, и было ясно, что он не испытывает особого удовольствия от их оживленной беседы. Довольно неглубокий вопрос, заданный Маргаритой о цвете лент, выбранных для бального платья Арабеллы, подтолкнул его к словам о том, что ему кажется, что среди его детей только Джеймс еще полностью не поддался безрассудству и легкомыслию. Пока в нем он замечает только непостоянство характера; когда же он, викарий, понял, что одна только перспектива поездки в Лондон заставила его дочерей забыть обо всем на свете, кроме нарядов, он должен был сразу же спросить себя, не отступает ли он от своих принципов, разрешая Арабелле ехать.

Если бы Арабелла была в состоянии сосредоточиться хотя бы на минуту, она бы поняла, что все эти слова — результат расстроенных нервов отца, но ее основной слабостью была вспыльчивость, которая всегда причиняла ей много хлопот. Слова отца на какое-то мгновение совсем лишили ее рассудка, и она горячо воскликнула:

— Папа, это нечестно! Это слишком жестоко!

Викарий никогда не был жестоким отцом, некоторые даже считали, что он слишком потворствует своим детям, но подобные слова Арабеллы перешли, с его точки зрения, границы дозволенного. На его лице появилось плохо скрываемое раздражение, и он произнес ледяным голосом:

— Ты допускаешь недозволенную непочтительность в словах, Арабелла, и свойственную тебе скороспелость выводов. К тому же ты проявила отсутствие уважения ко мне — все это ясно доказывает преждевременность твоего появления в обществе.

София ногой толкнула под столом Арабеллу, одновременно взгляд Арабеллы встретился со взглядом матери, в котором она смогла прочесть вместе и предупреждение, и осуждение. Щеки Арабеллы вспыхнули, глаза наполнились слезами, и она, заикаясь, пробормотала:

— Я прошу п-п-прощения, п-папа!

Он ничего не ответил. Мама нарушила неловкое молчание, попросив Гарри не есть так быстро, и затем, как ни в чем не бывало, начала расспрашивать викария о каких-то приходских делах.

— Что ты натворила, — наконец, сказал Гарри, когда молодые люди проследовали в мамину гардеробную и поведали всю историю Бертраму, которому сервировали обед здесь, прямо на диване.

— Я вся полна мрачных предчувствий, — трагически произнесла Арабелла. — Он хочет наказать меня.

— Чепуха! Он всего навсего брюзжит! Вы, девчонки, так глупы!

— Следует ли мне спуститься и попросить у него прощения! О, нет, нет, я не смею! Он заперся в кабинете. Что мне делать?

— Предоставь все уладить маме, — сказал Бертрам, зевая. — Она очень умна, и, если в ее намерения входит отправить тебя в Лондон, ты поедешь!

— Если бы я была на твоем месте, я бы не пошла к нему сейчас, — сказала София. — Ты в таком состоянии, что, скорее всего, произнесешь что-нибудь неподходящее или же начнешь плакать. А ты ведь знаешь, как ему не нравятся подобные проявления чувствительности. Поговори с ним утром, после молитвы.

Линия поведения была выработана, но страхи Арабеллы не исчезли. Свою часть мама выполнила как нельзя лучше. До того, как заблудшая дочь викария смогла произнести хоть слово из своего тщательно отрепетированного извинения, отец взял ее за руку и с мягкой, задумчивой улыбкой произнес:

— Мое дитя, ты должна простить своего отца. Действительно, я вчера был несправедлив к тебе. Увы, мне, который учит сдержанности своих детей, необходимо научиться немного лучше контролировать самого себя.

— Бертрам, лучше бы он ударил меня, — честно призналась Арабелла.

— Господи, разумеется! — слегка вздрогнув, согласился ее брат. — Как это ужасно! Я рад, что не был внизу! Я ощущаю себя последним негодяем, когда он начинает обвинять себя. Чего же ты ответила?

— Я не могла произнести ни слова! Мой голос совсем утонул в слезах, и, как ты можешь представить, я была ужасно испугана тем, что он рассердится на меня за то, что я не в состоянии сдержать свои чувства! Но он этого не сделал. Только представь себе! Он обнял и поцеловал меня, и сказал, что я его дорогая, хорошая доченька, но, Бертрам, это же не так!

— Ну, тебе не следует так уничижать себя, — посоветовал ее прозаичный братец. — Он не будет думать об этом дольше двух дней. Дело в том, что период его дурного настроения уже проходит.

— О да, за завтраком было гораздо хуже! Он не переставал говорить со мной о нашем лондонском плане, знаешь ли, он поддразнивал меня той легкомысленной жизнью, которую я там должна вести, и сказал, что, разумеется, я должна буду писать домой очень длинные письма, даже если я не смогу в них быть полностью откровенной, так как ему будет очень интересно узнать о моих делах.

Бертрам уставился на нее с нескрываемым ужасом:

— Этого не может быть!

— Но это так! И все это таким ласковым голосом, ну только что с печалью во взгляде. Ты ведь знаешь! Все это вплоть до того, что я была готова отказаться от наших планов!

— Боже мой, я бы этому не удивился!

— Конечно, более того, как будто бы я уже недостаточно вынесла, — разоткровенничалась Арабелла, судорожно комкая носовой платок, — он сказал, что мне нужно носить в Лондоне что-нибудь очень изящное и что поэтому он собирается дать мне жемчужную булавку, которую он носил, когда был молод, чтобы я могла заказать из нее кольцо!

Все эти известия просто ошеломили Бертрама. Оправившись от изумления, он произнес:

— Это многое меняет, поэтому я сегодня лучше не буду спускаться к столу. Ставлю десять против одного, если он меня увидит, то начнет винить себя за мое падение, и мне придется сбежать на военную службу или что-нибудь в этом роде, так как, ты знаешь, никто не в состоянии выдержать подобное!

— Разумеется. Что касается меня, я уверена, мне уже просто ничего не надо.

Так как прилив папиной снисходительности длился довольно долго, Арабелла впала в отчаяние и была уже готова отказаться от поездки в Лондон, когда вовремя подоспевшая мама направила поток ее мыслей в более радостное русло, позвав ее однажды утром в спальню и с улыбкой сказав:

— Я хочу кое-что тебе показать, любовь моя, думаю, тебе это понравится.

На мамином туалетном столике лежала открытая коробочка. Взглянув на нее, Арабелла зажмурилась от сияния бриллиантов, и у нее вырвался вздох восхищения.

— Это подарок моего отца, — вздохнув, сказала миссис Тэллент. — Конечно, так как не представлялось случая, последние годы я их ни разу не надевала. К тому же, они едва ли подошли бы жене священника. Как видишь, они прекрасно сохранились, и я намерена дать их тебе, чтобы ты взяла их в Лондон. Я также спросила папу, не будет ли он возражать против того, что я подарю тебе жемчужное ожерелье бабушки Тэллент. К счастью, твой отец не против. Папа никогда не заботился о блестящих камешках, по его мнению, жемчуг достаточно скромное украшение, вполне подходящее молодой девушке. Однако, если леди Бридлингтон возьмет тебя на один из маскарадов, а я уверена, она это сделает, то эти бриллианты будут как раз к месту. Посмотри, вот ободок для волос, вот брошка, а также браслет. Ничего претенциозного или вульгарного, что могло бы не понравиться папе, и, несомненно, все эти камни чистой воды.

На это у Арабеллы не было никаких возражений, и она даже не посмела намекнуть матери на сомнения, возникшие у нее в течение последних дней. Из-за возни со шляпами, обметки носовых платков, вышивания тапочек для сквайра, прибытия нарядов из Хэрроугейта и отделки нового кошелька для папы, а также из-за ежедневных обязанностей, которые просто обрушились на Арабеллу, у нее просто не было времени погрузиться в свои ужасные раздумья. Все шло как нельзя лучше: уволившаяся гувернантка Катерхэмов с радостью согласилась сопровождать Арабеллу во время путешествия; сквайр обнаружил, что отъехав всего несколько миль от дороги, по которой они поедут, они смогут провести пару дней у тетушки Эммы, в Арксее, где отдохнут их лошади. Ключица Бертрама сама собой срослась, и даже у Бетси прошло горло. Но незадолго до того, как карета сквайра остановилась у ворот дома викария, ожидая путешественниц (причем все чемоданы надежно были прикреплены на задках кареты, а мамин несессер, выданный на всякий случай, осторожно поместили внутри), плохое настроение вновь захлестнуло Арабеллу. Было ли это из-за маминых объятий, или из-за благословения папы, или из-за пухленькой ручки крошки Джека, которой он помахал на прощанье, трудно сказать, но она так разрыдалась, что лишь с большим трудом удалось усадить ее в карету. Долго еще она не могла успокоиться, ее спутница не была для нее поддержкой, так как чрезмерная забота, проявленная женщиной, вынужденной в силу обстоятельств искать новое место, лишь заставила Арабеллу, забившуюся в угол просторной кареты, разрыдаться еще сильней.

Пока можно было видеть из окон знакомые поместья, Арабелла все еще плакала, но к тому времени, когда карета поехала по незнакомой местности, девушка почти успокоилась и, осторожно вдохнув из флакона с нюхательной солью, предложенной дрожащей рукой мисс Блэкберн, смогла осушить свои слезы и даже почувствовать некоторый комфорт благодаря роскошной котиковой муфте, лежащей на ее коленях. Эту муфту вместе с палантином, накинутым на плечи, с любовью послала ей тетушка Элиза — именно та тетушка, которая однажды прислала маме комплект розового нижнего белья из индийского муслина. Даже если девушка никогда ранее не покидала родного дома, она не может полностью отдаться своим печальным думам в то время, когда руки ее утопают в муфте, такой же большой, как на картинке в журнале la Belle Assemblee. Муфта была такой большой, что папа… но было бы, наверное, лучше сейчас не думать о папе и ни о ком другом из милых ее сердцу домашних. Лучше обратить внимание на пейзаж или помечтать о предстоящих удовольствиях.

Для молодой леди, которая никогда не выезжала далее Йорка — и то только один раз, когда папа взял ее и Софию на конфирмацию в кафедральный собор — все новое, что встречалось по пути, было предметом глубочайшего интереса. Для тех, кто привык к быстрому путешествию на почтовых, поездка в громоздкой карете, которую тянет пара лошадей, отличающихся выносливостью более, чем необходимой в данной ситуации резвостью, показалась бы невыносимо тягучей. Для Арабеллы же это путешествие явилось целым событием, а для мисс Блэкберн, давно приученной к ужасающим неудобствам наемных экипажей, эта карета явилась неожиданным комфортом. Поэтому обе леди, настолько успокоились, что были в состоянии вести беседу, стали мечтать о закусках, которые им предложат во время предстоящих остановок. Как выяснилось, наши путешественницы ничего не имели против кроватей на почтовых станциях и даже представить себе не могли более удобного способа передвижения, чем в карете сквайра.

Надо сказать, что их очень хорошо приняли в Арксее, где тетушка Эмма заботилась о них с величайшей добротой и не переставала при этом повторять, что Арабелла просто вылитая мать. До того, как снова отправиться в путь, они провели два дня в Арксее. Арабелле очень не хотелось покидать этот большой, неприбранный дом, который был таким же добрым, как тетушка Эмма и таким же веселым, как ее двоюродные братья и сестры. Но кучер Тимоти доложил о том, что лошади уже прекрасно отдохнули, так что нет причин тянуть с отъездом. Сердечно простившись со всеми домочадцами тетушки Эммы, Арабелла и мисс Блэкберн отправились дальше.

После веселого и гостеприимного Арксея нашим дамам показалось достаточно скучно сидеть весь день в карете, а, когда мимо них несколько раз пронеслись почтовые кареты и спортивные коляски, запряженные рысаками, Арабелле захотелось, чтобы карета сквайра не была такой громоздкой и неуклюжей, а лошади обладали бы меньшей силой, но большей подвижностью. Было бы также неплохо иметь возможность менять лошадей, а не ожидать в холле душного постоялого двора, пока подкуют их тяжеловозов. Арабелла с трудом могла вынести презрительные взгляды тех, кто только что въехал во двор в очаровательной двуколке, запряженной взмыленными лошадьми, а также конюхов, стремительно бросившихся запрягать свежую пару лошадей.

Но путешествие продолжалось, и погода, которая была хотя и довольно холодной в Йоркшире, стала еще более ухудшаться по мере их продвижения на юг. В Линкольншире начался дождь, и все как-то сразу померкло. На дороге можно было встретить совсем немного людей, а местность, по которой они ехали, выглядела так непривлекательно, что мисс Блэкберн пожалела о том, что они не взяли с собой шахматной доски, с помощью которой в плохую погоду, когда нет никакого желания смотреть в окна, можно было бы коротать время. В Туксфорде им не повезло, так как в гостинице «Объятия нового замка» не оказалось свободных мест, и они были вынуждены устроиться на ночлег в очень непривлекательном, крошечном постоялом дворе, где им постелили плохо просушенные простыни, явившиеся причиной того, что мисс Блэкберн не только продрожала всю ночь от холода, но и встала утром с больным горлом и заложенным носом. Арабелла, которая, несмотря на свой нежный облик, не так-то легко подвергалась простудам, не пострадала от холода, но ее душа жительницы севера страны была оскорблена видом пыли, застилавшей пол под кроватью. Именно с этого момента и начала Арабелла с нетерпением ожидать конца путешествия. Было ужасно также обнаружить, уже упаковав мамин несессер и готовясь покинуть это неприглядное место, что одна из рессор кареты нуждается в ремонте. Было решено, что следующую ночь они проведут в Грэнтхаме, который, как было указано в путеводителе, находится в двадцати пяти или тридцати милях от Туксфорда. Арабелла даже и не мечтала о том, что они поедут до Ньюарка без остановок, так как кучер Тимоти, который в их поездке решал все, не любил быстрой езды. К счастью, рессору быстро починили, и они достигли Ньюарка как раз ко времени ленча. Здесь во время кормления лошадей кучер столкнулся с одним из конюхов, который с издевкой спросил его, не королевская ли это карета. Этот вопрос так оскорбил Тимоти, что ему так же, как и Арабелле, захотелось добраться до Грэнтхама как можно быстрее.

Когда они выехали из Ньюарка, снова пошел дождь и стало холодно и промозгло. Мисс Блэкберн укуталась в громадную шаль и жалобно посапывала, полностью отдавшись поработившей ее простуде. Даже Арабелла, обычно ладившая с непогодой, постепенно начала страдать от сквозняков, которые разгуливали по карете так, что девушке пришлось не переставая шевелить пальчиками на ногах, на которых всего-навсего были надеты алые тканевые полуботинки.

Карета уже несколько миль катилась по пустынной дороге без каких бы то ни было происшествий, пока у поворота на Балдертон сборщик налогов, поняв, что кучер кареты — явная деревенщина, сделал энергичную попытку выманить у него деньги. Но хотя Тимоти никогда раньше не пересекал границ Йоркшира, он был намного решительнее, чем любой из этих мягкотелых южных людишек, которых он так сильно презирал, и, разумеется, знал очень хорошо, что пошлина уплаченная им на последней заставе, дает право на проезд до южной оконечности Грэнтхама. Обменявшись определенного вида любезностями, от которых мисс Блэкберн в ужасе застонала, а Арабелла — увы — прыснула, он одержал победу над этим представителем власти и, победно взмахнув хлыстом, тронул лошадей.

— Моя дорогая, я начинаю очень уставать от нашего путешествия, — призналась Арабелла. — Я уже почти что мечтаю о том, чтобы на нас напал какой-нибудь разбойник.

— Дорогая мисс Тэллент, умоляю, даже не думайте об этом, — сказала ее спутница, вся дрожа. — Мне остается только надеяться на то, что мы, возможно, избежим каких бы то ни было происшествий.

Но пожеланию этой леди не суждено было сбыться: хотя их и не поджидали разбойники, но совсем недалеко от поворота на Мартсон что-то в карете треснуло, и пассажиры едва не вылетели из нее: на карете сквайра слишком долго не ездили.

После того, как кучер разразился оправдательным монологом, грума послали за помощью к заставе, которая находилась в полумиле от места происшествия. Он вернулся с сообщением, что им не приходится надеяться на помощь в ближайшей деревне и что им следует обратиться в Грэнтхам, находящийся дальше по дороге в шести милях, в котором, без сомнения, они смогут нанять экипаж, чтобы доставить леди до города, где они имели бы возможность подождать, пока починят их карету. Затем кучер предложил своим пассажирам, стоявшим на обочине в ожидании помощи, снова забраться в карету, пока грум не распряжет одну из лошадей и не отправится верхом в Грэнтхам. Мисс Блэкберн с радостью приготовилась последовать его совету, но ее молодой спутнице совсем этого не хотелось.

— Еще чего! Сидеть в этой ужасной, пыльной карете! Я не желаю! — заявила она.

— Но мы не можем оставаться на дороге, мисс Тэллент, — сказала мисс Блэкберн.

— Разумеется, нет. Где-нибудь поблизости должен быть какой-то дом, который может приютить нас! Посмотрите, впереди мигают огни!

Скорей всего неяркий свет падал из окон дома, расположенного вблизи дороги. Грум сообщил, что совсем близко он видел ворота какого-то дома.

— Хорошо, — быстро сказала Арабелла. — Мы дойдем до них пешком, мэм, и попросим ненадолго приютить нас.

Мисс Блэкберн, всегда всего боявшаяся, слабо запротестовала:

— Хозяева могут очень удивиться!

— Почему же? — ответила Арабелла. — В прошлом году чья-то карета сломалась недалеко от нашего дома, и папа сразу же послал Гарри предложить кров путешественникам. Не можем же мы дрожать от холода в этой ужасной карете, мэм, и при этом ничего не предпринимать. К тому же, я ужасно голодна и надеюсь, что нам предложат что-нибудь перекусить, не так ли? Ведь сейчас уже обеденное время!

— О, я не думаю, что нам нужно идти туда, — произнесла мисс Блэкберн, но ее слова звучали так неубедительно, что Арабелла не обратила на них никакого внимания, а приказала груму до того, как он отправится в Грэнтхам, проводить их. Отпустив грума, леди направились к дому, при этом одна из них пыталась что-то слабо возражать, а другая была уверена, что она спокойно может попросить о помощи, которую в Йоркшире любой с радостью предоставил бы попавшим в подобную беду.