В первые дни июля 1304 года, Филипп IV Красивый готовясь вести в поход свою армию посетил аббатство Сен-Дени. Именно там, где было похоронено большинство его предшественников, Филипп поднял Орифламму, древнее знамя, которое, как утверждали монахи, хранилось там со времен Карла Великого. На самом деле эта традиция возникла совсем недавно. Только в начале XII века у Капетингов вошло в привычку предварять свое выступление в поход этой торжественной церемонией. Но со времен Людовика VI все короли приезжали, чтобы поднять Орифламму в Сен-Дени. После этой церемонии через полные дичи леса Нормандии, которые ему особенно нравились, Филипп Красивый добрался до Арраса. С 1297 года этот город стал обычным местом сосредоточения королевской армии, когда она намеревалась выступить в поход против фламандцев. В конце июня 1302 года граф Артуа отправился из Арраса в свой последний поход. Его целью было подавить восстание в Брюгге, которое грозило изгнанием королевских чиновников, управлявших оккупированным графством Фландрия. Но 11 июля под стенами Куртре (Кортрейка) французская армия была рассечена на части и разгромлена фламандцами. Роберт д'Артуа, коннетабль Франции и великие офицеры армии, несколько самых опытных баронов и рыцарей пали вместе с сотнями своих боевых товарищей. В течение двух лет король и его дворяне не могли отомстить за унижение, нанесенное им фламандскими ремесленниками. В сентябре 1302 года и снова летом 1303 года собирались большие армии, но были распущены так ничего и не сделав. Престиж французского рыцарства, авторитет и честь короля были под угрозой. Прибыв в Аррас 22 июля 1304 года, Филипп Красивый знал, что у него нет другого выбора, кроме как сражаться. С мая перед бальи и сенешалями — эквивалентом нынешних префектов — стояла задача мобилизовать вассалов и дворян, а также все контингенты, причитающиеся с городов, епископов и аббатов. Сборщики субсидий на войну были поставлены в известность о необходимости как можно быстрее внести причитающиеся суммы. Тем не менее, для покрытия расходов, связанных с войной, пришлось брать займы. В Аррасе король увидел большую армию. Там находились два его брата, Карл де Валуа и Людовик д'Эврё, как и другие великие феодалы, герцог Бургундии, герцог Бретани и граф Сен-Поль. Несколько баронов с юга пересекли королевство, чтобы присоединиться к королю. Собралась вся аристократия. 29 июля Филипп Красивый во главе армии направился к Турне, осторожно продвигалась вперед в поисках врага. В окружении короля, однако, существовали мнения о бесперспективности продолжения войны, и даже были предприняты попытки вести переговоры. Однако 11 августа фламандский флот в результате морского сражения при Зерикзее потерпел сокрушительное поражение. Это было хорошим предзнаменованием. При Монс-ан-Певель, неделю спустя, 18 августа, после нескольких дней, в течение которых французы и фламандцы осторожничали, они наконец сошлись в полевом сражении. Долгое исход битвы был неопределенным, но в итоге французы все же одержали победу. Катастрофа при Куртре была отомщена, но и королевская армия понесла тяжелые потери. Во время битвы Филипп сам оказался в смертельно опасной ситуации. Знаменосец Орифламмы Ансельм де Шеврёз, был убит, как и многие из тех, кто окружал короля. В результате фламандцы потерпели лишь поражение, но они были далеки от окончательного разгрома. Чтобы показать всем, что он действительно выиграл битву, Филипп Красивый отправился в паломничество к Нотр-Дам-де-Булонь и преподнес статую, изображающую его в доспехах на коне, Нотр-Дам-де-Пари, а другую — Нотр-Дам-де-Шартр. Все королевство должно было знать, что Дева Мария даровала королю победу и защитила его от врагов. В следующем году Филипп поспешил заключить с фламандцами мир, поскольку продолжать войну было слишком рискованно и дорого.
Кампания лета 1304 года — прекрасный пример того, о чем эта книга. Цели, поставленные перед армией, ее формирование и состав, влияние короля на дворянство и Церковь, развитие королевской администрации и налогообложения, характер боевых действий и судьба сражающихся, значение символов и мастерство коммуникации — вот те вопросы, о которых пойдет речь в данном исследовании. Выбранный период охватывает "долгий XIII век", от воцарения Людовика IX Святого в 1226 году до воцарения Филиппа VI Валуа, с особым акцентом на правление Филиппа III (1270–1285) и Филиппа IV Красивого (1285–1314). Во многих отношениях, между великими завоеваниями Филиппа II Августа и началом Столетней войны, этот век стал апогеем династии Капетингов. Нам предстоит понять, какую роль сыграла война в наступлении этого золотого века.