Aux fruits de la passion

1

On devrait vivre a posteriori. On décide tout trop tôt. Je n'aurais jamais dû inviter ce type à dîner. Une reddition hâtive, aux conséquences désastreuses. Il faut dire que la pression était énorme. Toute la tribu s'était acharnée à me convaincre, chacun dans son registre, une puissance de feu terrible :

— Comment, gueulait Jérémy, Thérèse est amoureuse et tu ne veux pas voir son mec ?

— Je n'ai jamais dit ça.

Louna a pris le relais :

— Thérèse trouve un monsieur qui s'intéresse à elle, un phénomène aussi improbable qu'une tulipe sur la planète Mars, et tu t'en fiches ?

— Je n'ai pas dit que je m'en fichais.

— Même pas un chouia de curiosité, Benjamin ?

Ça, c'était Clara, sa voix de velours…

— Tu sais ce qu'il fait au moins, dans la vie, l'ami de Thérèse ? a demandé le Petit, derrière ses lunettes roses.

Non, je ne savais pas ce qu'il faisait au moins.

— Des contes !

— Des contes ?

— C'est ce qu'a dit Thérèse : il fait des contes !

Interdire notre quincaillerie à un conteur, c'était anéantir le système de valeurs du Petit. De ma propre personne à Loussa de Casamance, en passant par l'ami Théo, le vieux Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina ou Cissou la Neige, le Petit n'avait rien fréquenté d'autre depuis sa naissance.

— C'est vrai, ai-je demandé un peu plus tard à Julie, ce thérèsophile est un conteur ?

— Conteur ou garagiste, a répondu Julie, il faudra que tu y passes, autant céder tout de suite. Organise un dîner.

Maman, elle, était quelque part en amour, comme d'habitude. C'est au téléphone, un matin vers dix heures — craquements circonspects de biscotte, elle nous appelait de son lit probablement, derrière le plateau d'un petit déjeuner —, qu'elle apprit la bonne nouvelle. Elle a dit ce qu'elle dit toujours, chaque fois qu'une de ses filles tombe en pâmoison.

— Thérèse éprise ? Mais c'est mer-vei-lleux ! Je lui souhaite d'être aussi heureuse que moi.

Et elle a raccroché.

En matière de femmes, inutile de se rabattre sur les hommes. J'ai consulté les copains pour la forme. Hadouch, Mo et Simon partageaient comme de juste le même avis :

— Ça t'a toujours posé problème que tes sœurs se fassent sauter, Ben. Tu voudrais les garder pour toi, c'est ton côté « méditerranéen », comme vous dites, vous autres.

Le vieil Amar, lui, y était allé de son paisible fatalisme :

— Inch Allah, mon fils, ce que femme veut, Dieu le veut. Yasmina m'a voulu parce que Dieu a voulu que je veuille Yasmina. Tu comprends ? Il faut avoir l'esprit aussi large que le cœur de Dieu.

J'ai repensé à Stojil. Quel conseil m'aurait donné mon vieux Stojil, penché sur notre échiquier, s'il n'était pas mort avant terme ? Le même probablement que lorsque Julie s'était mis dans le ventre un désir de progéniture :

— Laisse faire Thérèse.

Réponse assez proche du laconisme ontologique de Rabbi Razon :

— L'espèce humaine est une décision de femme, Benjamin. Même Hitler n'a rien pu contre.

Ce que m'a confirmé Gervaise, la seconde mère de mon fils, la doublure de Julie, une âme sainte, qui voue son existence à la rédemption des michetonneuses, là-haut, vers la rue des Abbesses. J'étais allé la consulter dans ce jardin d'enfants qu'elle a ouvert à tous les fils et filles de pute du quartier. La marmaille illégitime cabriolait autour d'elle dans un parfum de lait sur et de peau neuve. Gervaise émergeait de ce grouillement comme le rocher de la maternité.

— Si Thérèse veut faire un enfant, Benjamin, elle le fera. C'est une question d'appétit. Même les pros n'y résistent pas. Regarde.

Son bras fit un cercle au-dessus des putassons qui fouissaient dans son giron.

— Si je ne peux pas empêcher ça, comment veux-tu y arriver, toi ?

Elle avait baptisé sa crèche Aux fruits de la passion, par antiphrase. Elle y employait ma sœur Clara qui débarquait tous les matins avec Verdun, C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène. Après tout, eux aussi étaient des fruits de la passion. Gervaise et Clara régnaient en douceur sur ce petit bordel.

Théo quant à lui, mon vieux pote Théo, l'amant des hommes, m'a servi son lamento, pendant une soirée de vague à l'âme :

— Que voudrais-tu au juste ? Que Thérèse soit une fille abonnée aux filles ? Il y a dans l'homosexualité un facteur identique qui déprime, à la longue, crois-en mon insatiable recherche, Ben. Et puis, ajouta-t-il, Thérèse est venue me consulter… ta marge de manœuvre est étroite.

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— Ce qu'elle aimerait pouvoir te dire. Mais elle a peur de toi, tu es le chef. Moi je suis la vieille tante à qui on dit tout et qui ne répète rien.

Aux Éditions du Talion, mon travail s'en ressentait, bien sûr. Et je n'avais rien à espérer de la reine Zabo :

— Faites-moi chier une seule fois encore avec votre famille, Malaussène, et je vous lourde. Définitivement.

Ça ne m'a pas plu.

— D'accord, Majesté, je suis viré.

Derrière la porte claquée, elle a gueulé, assez fort pour que je l'entende :

— Ne comptez pas sur des indemnités !

Dans le couloir, Loussa de Casamance, mon vieil ami Loussa, spécialiste sénégalais de littérature chinoise, m'a demandé :

— Chengfa, haizi ? (Encore puni, gamin ?)

J'ai juste répondu que, cette fois-ci, je partais pour de bon.

— Wo gai zou le, yilaoyongyi !

— Le verbe à la fin, gamin, je te l'ai dit cent fois : yilaoyongyi, wo gai zou le !

Une fois de plus, entouré comme je l'étais, je restais seul avec un problème qui n'était pas le mien. Mais enfin quoi, Thérèse Malaussène amoureuse ! Ma Thérèse à la roideur si fragile ! Ma spirite en verre de Murano. Tellement cassante… Amoureuse ! Dans une famille où de mémoire tribale l'amour n'avait jamais engendré que l'irré-parable ! Maman, Clara, Louna en savaient quelque chose, pourtant. Combien de ruptures, combien d'échecs, combien de morts violentes, et combien d'orphelins au bout du compte ? L'amour avait pavé cette famille de cadavres sur lesquels gambadait une marmaille exponentielle, et toutes ces femmes étaient prêtes à repartir de zéro, le cœur neuf, à s'enchanter de cette roseur soudaine sur les joues creuses de Thérèse, identifiée illico comme la marque de l'amour, quand j'avais espéré une innocente tuberculose.

C'est vrai, qu'on le prenne comme on voudra mais j'avais placé tout mon espoir dans le bacille de Koch. Ce rosissement chez ma si blafarde Thérèse, ce sentimentalisme inusité en sa parole si sèche, cette aura toute chaude chez une fille si froide, ces rêveries fiévreuses, ce regard luisant, une seule explication : phtisie. On peut attraper la tuberculose par romantisme, Thérèse n'en manquait pas. Six mois d'antibiotiques et il n'y paraîtrait plus.

J'ai nourri cette illusion aussi longtemps que j'ai pu, et puis un soir j'ai voulu en avoir le cœur net. Une demi-heure après l'extinction des feux je me suis introduit dans la chambre des enfants et me suis penché sur le lit de Thérèse :

— Thérèse, ma chérie, tu dors ?

Elle avait les yeux grands ouverts sur la nuit.

— Thérèse, qu'est-ce que tu as ?

Elle me l'a dit :

— J'aime.

J'ai tenté une sortie :

— Tu aimes quoi ?

Mais elle a confirmé :

— J'aime un homme.

Après un silence évanescent, elle a ajouté :

— Je voudrais vous le présenter.

Et, comme je me taisais toujours :

— Ce sera quand tu voudras, Benjamin.

Ils en étaient là depuis trois jours. À conquérir mon bon vouloir. Les assauts se répétaient. Je menais une guerre de tranchées que je savais perdue d'avance. C'est finalement Julius le Chien qui a emporté le morceau.

— Et toi, qu'est-ce que tu en dis ?

Il a levé sur moi des yeux indiscutables.

— D'accord, on l'invite demain soir.

Julius le Chien aussi aimait les contes.

2

Ce n'était pas un conteur. C'était un conseiller à la Cour des comptes. Le Petit était encore à l'âge où on place ses espoirs dans l'homonymie ; il entendait ce qu'il voulait entendre. Mais ce type était conseiller à la Cour des comptes, il en avait le costume trois pièces et pas la moindre envie de narrer quoi que ce soit. Thérèse nous le présenta :

— Marie-Colbert de Roberval, dit-elle. Il est conseiller à la Cour des comptes. Conseiller référendaire de première classe, précisa-t-elle d'un ton sucré.

Julius le Chien vissa aussitôt son pif dans le fessier de Marie-Colbert et leva sur moi un regard sidéré : le courtisan-compteur ne sentait rien.

— Enchanté, dis-je.

— Son frère s'est pendu, annonça Thérèse.

Je ne sais si ce fut la nouvelle en elle-même, son caractère inopiné ou le ton serein de Thérèse, mais les réactions de la tribu manquèrent de cet élan qui dit la vraie compassion.

— Mon Dieu ! susurra Théo.

— Sans blague ? fit Jérémy.

— Avec quoi ? demanda le Petit.

— Désolée, murmura Louna sans qu'on sût si elle plaignait le mort, consolait le survivant ou lui présentait nos excuses.

Clara photographia le couple, le flash dissipa le malaise, et Thérèse nous désigna tous pendant que le polaroid recrachait sa photo :

— Ma famille, dit-elle.

Aucun doute, elle avait le sourire de l'amoureuse qui présente à l'aimé son aimante et future belle-famille.

— Clara prend tout en photo, ajouta-t-elle en pouffant.

— Je suis ravi de vous connaître enfin, répondit Marie-Colbert.

C'était une voix sans timbre mais non sans intentions ; il les avait toutes rassemblées dans l'adverbe enfin.

Aujourd'hui, je ne sais trop quoi dire de ce dîner. Thérèse avait tenu à ce que toute la tribu y assistât : Théo dans le rôle de notre mère absente, Amar dans celui du père que nous n'avons jamais eu, Julie en qualité de femme légitime, Gervaise comme notre caution morale, le vieux Semelle dans l'emploi du grand-père-artisan-retraité-méritant, Hadouch, Mo et Simon en cousins de province, et Loussa de Casamance comme oncle culturel, au cas où la conversation aurait pris de l'altitude. Clara avait mis les petits plats dans les gigantesques, Jérémy avait demandé au conseiller de Thérèse « quel genre de conseils il filait », Marie-Colbert avait répondu de sa voix neutre qu'il « filait » autre chose, Semelle avait exhibé sa médaille de la Ville de Paris en laissant entendre qu'il ne refuserait pas celle du Travail, Louna avait eu des sourires d'excuses, Gervaise s'était poliment enquise de ce que comptait la Cour des comptes, Marie-Colbert s'était fendu d'un « topo » au terme duquel il apparaissait que ladite Cour était une police des polices de l'ENA, où d'austères et vertueux fonctionnaires comptaient les gommes chapardées par leurs camarades de promotion, le Petit avait estimé qu'« il racontait bien », mais je n'avais pas entendu grand-chose de tout ça, occupé que j'étais à digérer une interminable première impression.

Marie-Colbert était un type si grand, si droit et si bien élevé que le pan de son veston rebiquait au-dessus de ses fesses rebondies. Glabre, bien en chair, d'une pâleur idéale, il posait sur le monde un regard qui voulait porter loin. Sa poigne était ferme — le sport, comme le reste, avait dû faire partie de son éducation — et je l'imaginais volontiers mélomane, ce genre à jouer du Bach à heure fixe, avec une obstination de métronome. Ses manches paraissaient un rien trop courtes et on n'aurait pu dire s'il était chauve ou bien peigné.

Tard dans la nuit, j'ai réveillé Julie pour lui demander ce qu'elle en pensait.

— Rien, avait-elle répondu, un énarque plus vrai que nature, c'est tout.

Et c'était bien ce qui me chiffonnait. Où diable Thérèse avait-elle déniché un pareil spécimen de normalité ?

— À mon travail, me répondit-elle quand je lui posai la question, tu sais bien que je ne sors jamais !

Le boulot de Thérèse, c'était la bonne aventure. Elle la disait dans une minuscule caravane tchèque, que Hadouch, Mo et Simon avaient dégotée je ne sais où et posée sur quatre parpaings de ciment, boulevard de Ménilmontant, sous les murailles du Père-Lachaise, là où finit le marché. Qu'il vente, neige, ou canicule, l'humanité entière faisait la queue devant la caravane de Thérèse. Avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais me représenter la tête impeccable de Marie-Colbert émergeant de cette foule.

Seulement, Thérèse ne mentait jamais.

— Toutes sortes de gens me consultent, tu sais, il n'y a pas que Belleville à Paris !

Soit. Pour en revenir à ce dîner, je crois savoir ce qui clochait. La cause de ma distraction. C'était le Polaroid que Clara avait pris du couple. Elle avait posé la photo sur la nappe, à côté de moi, avant d'aller chercher les plats à la cuisine, et l'avait oubliée là. Je n'ai jamais beaucoup aimé les polaroids… cette nébuleuse grisâtre en sa lente recomposition… ces visages émergeant d'un fond sans épaisseur… cette génération spontanée de l'image… cette carnation incontrôlable… et pour finir cette joyeuse commémoration d'un présent sitôt passé… non, il y a là-dedans un mystère chimique qui me flanque une pétoche primitive… la peur de la révélation, peut-être, de ce qu'on verra, quand tout sera révélé. Oui, je crois bien avoir passé ce foutu dîner à guetter l'apparition de Thérèse et de Marie-Colbert dans ce carré de gélatine nuageuse. C'est qu'il en mettait du temps, à éclore, le couple idéal ! Ce fut Thérèse qui se montra la première. Les angles de Thérèse. Comme on trace les premières lignes d'une esquisse. Une Thérèse anguleuse et jaunâtre, d'abord. Puis, le rouge phtisique de ses joues dans un visage qui n'existait pas encore… la saignée transversale de son sourire — elle avait mis du rouge à lèvres pour la première fois de sa vie… Mais à qui souriait-elle ? Pas la moindre trace de Marie-Colbert. Thérèse se recomposait seule dans un vide où transparaissaient les premiers éléments du décor. Mais pas de Marie-Colbert. Ai-je eu peur, vraiment ? Me suis-je dit que Thérèse avait levé un vampire, sorti du Père-Lachaise pour faire la queue devant sa caravane et la saigner à blanc ? Il y avait de ça, si j'en juge par le soulagement que j'ai éprouvé en voyant se dessiner enfin la masse pâle du conseiller référendaire… son impeccable costume, d'abord… lui-même dans son costume, ensuite… et son visage, enfin, auquel souriait ma sœur Thérèse.

Le repas entier avait dû y passer, parce que le dernier souvenir que je garde de cette soirée, ce fut le large visage de Marie-Colbert, penché sur moi, sourire plat, regard précis, mots chuchotés, pendant que la tribu s'extasiait sur la photo :

— Il faudrait que je vous voie, Benjamin.

On trouvait la ressemblance épatante.

— En particulier, précisa-t-il.

On louait la fidélité des couleurs.

— Demain, quatorze heures.

Un couple charmant, vraiment !

— Le bar du Crillon, ça vous va ?

Un avenir prometteur.

— Nous parlerons mariage.