Aux fruits de la passion

12

De retour à la quincaillerie, nous nous sommes assis autour de la table et Julie a fait du café.

— Jérémy, le Petit, il faut vous reposer.

Les garçons ont fait non de la tête.

— Clara, emmène-les.

Clara n'a pas bougé.

— …

Ils n'osaient même pas regarder la porte de leur chambre. J'ai compris qu'ils n'y dormiraient plus jamais.

— …

— …

Et j'en ai eu marre, tout à coup. Marre de cette quincaillerie, de Belleville, de cette capitale, de l'air qu'on y respirait et du silence qui régnait autour de cette table. Marre de cette tribu, marre d'être moi et marre d'en avoir marre. Je me suis dit que c'était facile, après tout, Thérèse avait montré la voie. Elle avait été là, et elle n'y était plus. Voilà. C'était facile. On était là, et on n'était plus là.

— …

— …

Debout devant la surface de travail, Julie coupait du pain, le passait à Clara qui le grillait. Un coup de ciseaux fit sauter l'angle pincé d'un carton de lait… casserole, gaz, allumette… et j'en ai eu marre de ça aussi, marre des gestes adéquats, des réactions idoines…

— …

— …

— Je reviens.

Je suis monté dans notre chambre. Yasmina non plus n'avait pas voulu affronter le lit vide de Thérèse. Elle avait pêché Verdun et C'Est Un Ange dans le dortoir, les avait couchés dans notre lit à nous et avait installé Monsieur Malaussène au-dessus d'eux, dans le hamac. Assise à la fenêtre, Yasmina regardait le jour se lever. Surtout, qu'elle ne me parle pas de destin. C'est ce que j'ai tout de suite redouté : qu'elle n'aille pas m'expliquer que c'était un projet d'Allah.

Non, en me voyant, elle a juste murmuré :

— Ïa rabbi… (Ô mon Dieu…)

Puis, elle a ouvert ses bras et, sans élever la voix :

— Edji hena, mon petit.

J'ai obéi, je suis venu.

— Bekä, mon fils, bekä, il faut pleurer.

Ce que j'ai essayé de faire, dans ses bras qui se sont refermés. Mais rien n'est sorti. Grande sécheresse. Ça a duré jusqu'à ce que s'installe la vraie lumière du jour, ce bleu innocent qui nous vient de la place des Fêtes par les matins sans nuages, cette espèce de charme tremblant, la fameuse transparence Île-de-France… J'en ai eu marre de cette palette aussi. La délicatesse des cieux… J'allais vomir sur les genoux de Yasmina, quand quelqu'un a frappé à la porte.

Qui s'est ouverte.

C'était Jérémy.

— Ben… viens.

Jérémy décomposé. Raide comme la terreur. Répétant, sans pouvoir élever la voix :

— Viens. Vite !

Nous étions dans un de ces territoires où tout peut arriver, un au-delà du chagrin où la promesse du pire éveille une curiosité presque tranquille. Quoi, encore ? Et Jérémy, tellement suppliant, avec cette voix blanche :

— Viens…

— Mat yallah, mon fils, a dit Yasmina, va…

Je me suis relevé. J'ai suivi Jérémy.

Il descendait l'escalier comme s'il avait peur de ce qu'il trouverait en bas.

En bas, c'était la même tribu pétrifiée, devant les mêmes bols de café au lait que personne n'avait touchés. Tous les regards convergeaient vers le bout de la table. Deux hommes se tenaient là, debout, à contre-jour. Deux apparitions de granit qui faisaient écran à la lumière du matin. On ne voyait pas leur visage. Ils avaient déposé un œuf de Pâques sur la table, devant eux. Ils attendaient.

Un œuf de Pâques…

C'est la première image qui m'est venue : une sorte de gros œuf d'un noir profond, aux reflets métalliques. Un œuf futuriste et sinistre, pondu par un ptérodactyle d'acier. Tout le silence qui régnait dans la pièce semblait sourdre de cet œuf. J'ai sursauté quand un des deux types s'est adressé à moi :

— Monsieur Malaussène ?

J'ai répondu oui.

Le second type a désigné l'œuf comme on s'agenouille devant un ciboire :

— Les cendres de Mlle votre sœur.

Avant que la tablée ait accusé le coup, le premier type a fait les présentations.

— Messieurs Balard et Fromonteux, des établissements Letrou.

Mais oui, bien sûr… bien sûr… Le Père-Lachaise avait fini le travail et passé la balle aux établissements Letrou… Le parcours obligé… L'enchaînement ordinaire… Rien que de naturel… Retour de Thérèse à la maison, voilà tout… J'ai pensé avec épouvante que l'urne devait être tiède. Mais une horreur plus profonde m'a rappelé qu'il n'y a pas plus froid que des cendres froides. Le froid sans nuance de la cendre… c'était comme une mémoire de mes doigts… pas exactement du froid… une définitive absence de chaleur.

— Permettez-nous de vous présenter nos condoléances les plus attristées.

— À vous-même ainsi qu'à votre famille.

— En nos propres noms et au nom de notre maison.

Balard et Fromonteux parlaient d'une même voix. J'ai balbutié un vague remerciement. Ils ont dû le prendre pour une amorce de conversation, parce qu'ils se sont brusquement animés.

— Le modèle vous convient-il ? a demandé Balard ou Fromonteux.

— Si ce n'était pas le cas, a enchaîné Fromonteux ou Balard, notre maison dispose d'une gamme très complète…

J'ai entendu claquer les serrures d'un attaché-case et, avant qu'aucun de nous ait pu faire le moindre geste, nous nous sommes retrouvés avec un éventail de photos étalées devant l'œuf de Thérèse. C'étaient les urnes concurrentes. Balard ou Fromonteux avait abattu leur jeu avec la même dextérité que Thérèse quand elle déployait son tarot de Marseille.

— Comme vous pouvez le constater, l'urne funéraire a beaucoup évolué.

— Il était grand temps de relooker le produit…

— Notre maison s'y est appliquée.

— Les défunts aussi ont droit à la diversité.

— Surtout ceux qu'on garde à la maison.

— Variété des formes et des matériaux…

Ils nous faisaient l'article en se passant le relais. Un ping-pong très au point. Pendant que Balard ou Fromonteux parlait, Fromonteux ou Balard faisait le tour de la table, déposant une photo devant chacun de nous : urnes en forme de fleur épanouie, de pomme joufflue, de livre ouvert, urnes enfantines à bouille d'angelot, urne tirelire, à briser si on décidait d'éparpiller Thérèse — ils livraient le marteau avec…

— En promotion jusqu'en octobre !

— Mille six cents francs hors taxe, massette comprise…

— Mille neuf cent trente-six francs TTC…

— Deux cent quatre-vingt-dix-sept euros quatre-vingt-cinq…

— Terre cuite ou porcelaine…

— Trois mensualités, crédit gratuit.

— Ou ce modèle, avec incrustation de rubis du Brésil…

— Un peu plus onéreux, bien sûr…

Le tout dans la sidération générale, et moi sous le regard assassin de Julie qui me hurlait muettement de « faire quelque chose, bon Dieu ! », d'autant que le Petit avait chopé une photographie au passage et que je voyais le moment où il allait exprimer une préférence, laquelle se heurterait au veto de Jérémy, évidemment, d'où une bagarre inévitable, qui finirait en étripage devant les cendres de Thérèse.

Julie avait raison. Il fallait absolument empêcher ça.

J'ai fait taire mon chagrin, j'ai plongé en moi-même, je m'y suis concentré autant que j'ai pu, et là, pour la première fois de ma vie, au plus enfoui de moi, j'ai clairement sollicité une intervention surnaturelle.

Et le ciel m'a entendu.

Il m'a exaucé.

Exaucé !

Moi ! pécheur multirécidiviste, blasphémateur désespéré, rendu à l'extrême bout de mon rouleau sans foi… Le ciel m'a exaucé !

À la seconde même où le Petit allait ouvrir la bouche, une autre voix que la sienne a retenti dans la quincaillerie. Une voix venue de nulle part et qui s'étirait en disant :

— Ouiiiiii…

Une voix séraphique, qui slalomait languissamment entre nous :

— Oh ! Ouiiiii…

Le Petit a lâché la photo, l'œil rond derrière ses lunettes roses. Tout le monde a relevé la tête. Ce fut au tour de Balard et Fromonteux de jouer les statues de sel.

— Oui ! scandait la voix dans un halètement vorace, oui ! oui ! oui ! oui !…

Un ange féminin, à n'en pas douter, un ange superbement femelle, qui acquiesçait pleinement aux joies de la vie :

— Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !

Et qui, après avoir dilaté jusqu'à l'extrême ce hurlement de plaisir, se recroquevilla dans un soupir repu, comme on ramène les couvertures à soi.

Silence.

Tous les visages de la tribu s'étaient tournés vers la porte du dortoir.

Yasmina déboula de l'escalier, radieuse, jetant les yeux de tous les côtés.

— Sema ? Sema ? criait-elle, vous avez entendu ?

J'ai pivoté sur mes talons.

J'ai moi aussi fixé la porte.

Ma main s'est posée sur la poignée.

J'ai ouvert lentement.

Et oui…

Oui.

— …

— …

— …

Thérèse était dans son lit.

Elle dormait à poings fermés.

Pas un mot autour de moi.

De fait, quand on avait encore dans les yeux cette chose carbonisée au rictus éblouissant ou cet ovni posé sur la table familiale, cela commandait le silence. Une certaine trouille même, à en juger par le teint cireux de Balard et Fromonteux. Eux qui avaient tout vu dans ce domaine, c'était la première fois qu'ils assistaient à une résurrection. À vrai dire, en y repensant aujourd'hui, ce n'est pas ce miracle qui me surprit le plus. Ce genre de chose devait arriver un jour ou l'autre, avec Thérèse. Non, il y avait beaucoup plus extraordinaire. La vraie surprise était ailleurs. Thérèse, notre si pudique Thérèse, dont Jérémy affirmait qu'elle avait dû naître dans un scaphandre de cosmonaute, Thérèse était nue ! Elle était nue dans son lit pour la première fois de sa vie. Et les draps froissés ramenés sur elle en vrac, loin de cacher cette nudité, en accentuaient la splendeur. Parce qu'il y avait autre chose, aussi : Thérèse avait perdu ses angles ! C'était bien notre Thérèse, aucun doute possible, et pourtant c'était une autre, une Thérèse en courbes graciles, les cheveux dénoués, les bras alanguis, la peau lisse et diaphane, un sourire assouvi sur un visage presque poupin. Thérèse, pourtant, la même, mais Thérèse déliée tout à coup, gavée d'un sang généreux qui palpitait à la fleur de sa peau, Thérèse révélée à elle-même par on ne sait quel voyage.

— On dirait maman, a murmuré le Petit.

C'était exactement ça.

— Nâmet, a murmuré Yasmina.

Cela aussi était vrai, « nâmet », Thérèse semblait dans un rêve.

— On n'a pourtant pas rêvé, nous, a grommelé Hadouch.

— Il serait temps de s'y mettre, a feulé Rachida en s'enroulant autour de lui.

Comme Hadouch et Rachida allaient partir, il s'est encore passé autre chose. Le corps de Thérèse a été pris de soubresauts. Crispations discrètes, d'abord, comme un frémissement de toute sa peau sous un brusque courant d'air, puis une série de spasmes, s'entraînant les uns les autres, jusqu'à ce que Thérèse entière soit prise d'une trémulation de possédée, mais qui n'affectait ni son sourire ni son sommeil. Une béatitude trépidante à vous glacer le sang. Bien plus effrayant qu'un corps de femme classiquement tordu par les amusements du diable. Je crois bien que nous avons tous reculé d'un pas. Thérèse tressautait de la tête aux pieds, maintenant. Cela fit glisser sa couverture et nous la révéla dans sa toute nouvelle splendeur. Personne n'osa la recouvrir. Nous la regardions, entre horreur et ravissement, comme si une puissance occulte allait nous envoyer un message en relief sur cette peau resplendissante. Un très mauvais film, en vérité, mais qui semblait ravir Thérèse. Puis nous entendîmes les coups. Des coups sourds qui ébranlaient la maison. Cela montait des abysses. Un esprit frappeur s'acharnait, au rythme de Thérèse. Laquelle trépidait de plus belle et ne se réveillait toujours pas. Ces coups contre le plancher, les grincements du sommier, puis ces grognements étouffés, puis cette odeur familière…

J'ai enfin compris.

Je me suis accroupi.

J'ai regardé sous le lit.

— Ça suffit comme ça, Julius, sors de là !

Julius le Chien a aussitôt cessé de se gratter. Il s'est extirpé, autant que sa masse le lui permettait. Lui aussi nous a regardés comme si nous étions ressuscités. Pas la moindre trace de sa crise de la veille. Un fumet un peu plus affirmé, peut-être, un rien de perplexité dans le regard, aussi… Un surcroît d'humanité.

Nous avons consolé Balard et Fromonteux comme nous avons pu. Le café les a un peu requinqués. Ils sont repartis dans Paris, nantis d'une mission sacrée : trouver, sur sept millions d'habitants, la famille éplorée à qui offrir leur œuf de Pâques.

Nous venions de donner un sens à leur vie.

Tous les lits de la quincaillerie dormaient, à présent. Julie et moi avions récupéré notre territoire. Nous remontions lentement à la surface quand l'évidence m'a sauté aux yeux.

— Julie, tu avais bien dit capote ?

— Pardon ?

— Tu m'avais bien dit que Marie-Colbert avait une tête à baiser sous capote, de tout temps, sida ou pas ?

— Oui.

— Tu t'es gourée.

— Ah ?

— Thérèse est enceinte.

— Comme ça ? Du jour au lendemain ?

— Cent contre un.

À quoi j'ai ajouté, plus mort que vif :

— Ça se réalise, Julie. Tout ce que j'ai prévu est en train de se passer. Point par point. Marie-Colbert est mort. Thérèse est enceinte… Tu peux m'engueuler tant que tu voudras mais ça va me tomber dessus, je le sais, je suis juste en dessous, maintenant. Fin de la montée dramatique : dans moins de vingt-quatre heures, je me fais emballer par les flics.

13

Julie ne m'a pas engueulé. Elle s'est jointe à moi pour interroger Thérèse à son réveil. Qui a réagi en toute bonne humeur :

— Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Benjamin avait raison, c'est tout ! Marie-Colbert n'en voulait qu'à mon don de voyance. Dimanche matin, après la nuit de noces — pas ébouriffante, la nuit de noces, entre parenthèses —, quand j'ai annoncé à mon mari que j'étais fichue pour la divination, j'ai vu sa figure s'allonger et je suis partie. Voilà.

Cela dit avec une gaieté primesautière en trempant une tartine de myrtilles dans un bol de lait blanc. Œil candide, mastication spongieuse, main déjà tendue vers une autre tranche de pain, Thérèse mangeait pour deux, elle s'envoyait un double petit déjeuner, enceinte d'un affamé, aucun doute là-dessus, squattée par un goinfre.

— Tu es partie comme ça ? a demandé Julie. Sans attendre confirmation ? Sans qu'il te chasse ?

Thérèse leva les yeux au ciel :

— Juliiiiie, je ne suis plus spirite, mais je ne suis pas conne. J'ai vu sa tête, je te dis ! Et puis quoi, tu connais les hommes ; s'il y a une chose qu'ils attendent de nous, c'est que nous leur donnions le courage de nous foutre à la porte. J'ai pris les devants, c'était mieux. J'ai attendu le train de nuit et je suis rentrée en douce. Benjamin, il n'y a plus de beurre ? C'est tout ce qui reste comme beurre ?

Julie a voulu en savoir plus, un récit circonstancié du voyage de noces, par exemple.

— Pourquoi ? a demandé Thérèse en tendant les deux mains vers le beurre que je lui apportais, on s'en fiche, c'est du passé !

— Juste pour savoir à quoi ça ressemble, a insisté Julie sur le même ton guilleret, celui-là ne m'a jamais emmenée en voyage de noces !

Elle me désignait du menton.

— Tu n'as rien perdu ! fit Thérèse en tartinant.

Et de nous raconter qu'à peine sortis de Saint-Philippe-du-Roule, à peine montés dans l'ambulance mythique et tourné le coin La Boétie-GeorgeV, les mariés avaient plongé dans un taxi, d'où ils avaient sauté dans un avion qui les avait posés dans une suite de la Bahnhofstrasse de Zurich, grande comme une piste d'atterrissage.

— Un hôtel spécial culs propres, Benjamin, du marbre partout, service impeccable, deux salles de bains et deux lits dans la chambre conjugale, où le Champagne nous attendait avec deux femmes de chambre en grande tenue et les vœux de bonheur de la direction en double exemplaire. C'était parfait. J'ai pensé à toi, mon petit frère, ça t'aurait beaucoup déplu.

Mais d'où lui venait cette bonne humeur ? Et ce bagout ? Qu'est-ce que c'était que cette Thérèse ? Et comment allions-nous trouver le créneau pour lui annoncer la mort de Marie-Colbert ?

— Ensuite ? a demandé Julie.

— Ensuite, Marie-Colbert étant Marie-Colbert, le travail étant le travail et les responsabilités les responsabilités, les deux téléphones ont sonné et la réception nous a annoncé que notre rendez-vous était arrivé.

— Vous aviez un rendez-vous ?

— Un rendez-vous en costume trois pièces avec une montagne de documents à signer, je l'ignorais, oui. Marie-Colbert m'a présenté M. Altmayer, le trésorier de notre association, et nous nous sommes mis au travail. Marie-Colbert signait, je signais, M. Altmayer vérifiait et signait, les documents passaient de droite à gauche, ça nous a pris une bonne heure.

— Et qu'est-ce que tu signais, au juste ?

Elle eut un sourire à la fois charnel et ingénu (un sourire nu-pieds, Brigitte Bardot dans un de ses premiers rôles).

— Oh ! ça… il faudra le demander à Marie-Colbert, je l'ai laissé avec deux valises pleines de papiers. Benjamin, tu me ferais deux œufs sur le plat ? Je meurs de faim !

Des jumeaux ! Elle nous fabrique des jumeaux ! J'ai repensé à l'exclamation du Petit. Ce joyeux appétit, cette insouciance avide, oui, c'était tout à fait maman quand elle venait de larguer un géniteur. Marie-Colbert l'avait enjumelée !

— Et ensuite ? a demandé Julie.

— Ensuite, ensuite, vous êtes drôles, ensuite… Nous allons entrer dans la sphère de l'intimité ! Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Si je me suis jetée sur sa braguette ? Si je l'ai violé sur place ? Eh bien, j'aurais dû, mais c'était l'heure du dîner et pas le genre de restaurant où une jeune mariée peut attirer son mari sous la table… ni le genre de mari.

Le blanc des œufs commençait à cloquer dans la poêle quand elle a sorti l'information la plus stupéfiante de son récit, compte tenu des circonstances.

— D'ailleurs, pour ce qui est de la nuit de noces, il s'est passé une chose tellement étrange…

Je me suis retourné, la queue de la poêle dans la main.

— J'aurais voulu ton avis sur ce point, Julie.

Julie a levé les sourcils de l'expectative.

— Il a mis un préservatif, a lâché Thérèse tout de go.

Effondrement d'une certitude. J'avais toujours la poêle dans la main.

— C'est courant, ça ? a demandé Thérèse. Pour une nuit de noces, je veux dire ? Ça arrive souvent ? Avec une fille dont on sait qu'elle est vierge ?

Julie a bafouillé une réponse d'où il ressortait clairement que non, enfin oui, parfois, peut-être, qu'elle n'était pas experte en nuit de noces, mais que, va savoir, dans le contexte actuel, c'était peut-être de lui que Marie-Colbert se méfiait, quoique…

— Quand j'y repense, l'interrompit Thérèse, je crois que c'est ce détail qui m'a décidée à prendre le train de nuit.

Cela dit sans rien perdre de sa bonne humeur et pendant que les œufs flambaient dans la poêle. Elle rayonnait tellement que nous avons hésité à lui annoncer l'incendie de la caravane. Mais cette nouvelle non plus ne l'affecta pas plus que ça.

— Ah ! bon ?

Elle eut un hochement de tête.

— Avant-hier, je vous aurais dit que c'était écrit.

On m'avait blindé ma Thérèse. Pas le moindre défaut à cette cuirasse de gaieté. J'ai demandé :

— Qu'est-ce que tu as fait, hier soir, en sortant de la maison ?

— J'ai fait ce que je vous ai dit. Je suis allée éteindre Yemanja.

— Tu étais seule dans la caravane ?

— Évidemment ! Tout le monde sait que j'ai perdu mon don.

— Tu as laissé quelque chose allumé ? Un chauffage d'appoint, une ampoule, un Butagaz ?

— Par ce temps ? C'est l'été, Benjamin. Non, j'ai flanqué dans un baluchon les affaires auxquelles je tenais et je suis partie en laissant la porte ouverte, au cas où quelqu'un voudrait y dormir, c'est tout.

Il a bien fallu lui annoncer que quelqu'un, une femme, était morte là, brûlée vive.

Elle a marqué une petite pause dans son enthousiasme, tout de même. Puis elle a dit :

— Eh bien, je vais aller au commissariat leur dire que ce n'est pas moi.

Elle s'est levée pour exécution. J'ai jeté ma main autour de son poignet. J'ai voulu lui annoncer la mort de Marie-Colbert. Mais c'est une question qui m'est venue :

— Où es-tu allée après avoir éteint Yemanja ?

— J'ai fait un tour.

— Où ça ?

Parce que, à y bien réfléchir, c'était ce tour qui l'avait métamorphosée. Elle faisait la gueule en revenant de Zurich. Chien battu réclamant sa couche, se tournant contre le mur… Zombi à son réveil… Chagrin automate traversant la quincaillerie pour aller éteindre Yemanja…

Julie s'y est mise avec moi :

— Thérèse, tu réponds ? Où es-tu allée après la caravane ?

Elle nous a regardés, l'un, puis l'autre :

— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous me surveillez ? Une femme mariée ? Trop tard ! C'est l'adolescente qu'il fallait suivre de plus près ! Ses bêtises astrologiques et tout ça…

J'ai dû faire une sale tête parce qu'elle m'a servi une rasade de son nouveau rire et m'a passé la main dans les cheveux, en se levant de nouveau :

— Je te taquine, Ben… Allez, il faut que j'aille au commissariat.

Comme elle franchissait la porte de la quincaillerie, Mo le Mossi et Simon le Kabyle, surgis de nulle part, l'ont encadrée. Hadouch est entré avec eux.

— On l'accompagne, Ben. Après tout, quelqu'un a peut-être essayé de l'assassiner, cette nuit.

— Je vais avec eux, a dit Julie.

Il y a des atmosphères qui ne trompent pas. Ça se concentrait au-dessus de moi, ça se refermait tout autour, ça se nouait et j'étais au cœur du nœud. Thérèse n'était peut-être pas enceinte, mais on avait bel et bien assassiné Marie-Colbert. Le pire était à ma porte. Il allait se matérialiser sous la forme d'un panier à salade et d'une paire de menottes chromées. Des semaines que je me débattais en vain. Voilà, c'était imminent. J'en ai éprouvé une sorte de soulagement. J'ai profité de ma solitude pour monter dans notre chambre et préparer mon baise-en-taule. Valise bouclée, je suis passé chez Azzouz prendre livraison des bouquins que m'avaient recommandés la reine Zabo et Loussa de Casamance.

— Je ne les ai pas tous reçus, Ben, c'est si urgent que ça ?

— Tu m'enverras les autres à l'adresse que je t'indiquerai.

Azzouz remplissait mon sac à dos.

— Tu déménages, Ben ? Tu quittes Belleville ? Ça devient trop rive gauche pour toi ?

— Des vacances, Azzouz.

Il examinait les titres un par un avant de les fourrer dans mon sac.

— Des vacances dans un couvent, alors. Branché, ça !

J'ai eu envie d'un dernier couscous. J'ai d'abord songé au Koutoubia, mais l'idée d'affronter Amar, Yasmina, le vieux Semelle, leurs derniers regards, m'a fatigué. J'ai obliqué vers les Deux Rives et me suis assis à la table ronde où Rachida et moi avions débattu des méfaits de l'astrologie. J'ai commandé un makfoul que j'ai mangé dans le silence paisible d'Areski.

Sur quoi je me suis offert un tour de Belleville, appareil photographique jetable à la main. J'ai photographié ce qui me tombait sous l'œil, sans recherche ni discrimination ; les souvenirs sont enfants du hasard, seuls les truqueurs ont leur mémoire en ordre.

Puis, j'ai repiqué vers la maison, fermement décidé à aimer Julie une fois pour toutes. Mais j'ai compris qu'on ne m'en laisserait pas le temps. Une voiture de police était garée au pied de la quincaillerie. Trois types en civil m'attendaient à la porte de chez moi. J'ai reconnu Titus et Silistri. J'ai pensé que, vu nos relations amicales, ils ne devaient pas être à la fête. Je ne connaissais pas le troisième type. Silistri me l'a présenté, après m'avoir annoncé qu'ils venaient à propos de Marie-Colbert.

Et voilà, me suis-je dit.

— Le substitut Jual, a fait Silistri.

Le substitut Jual hocha la tête sans un mot.

— Il représentera le parquet tout au long de l'enquête, a expliqué Titus pour masquer son embarras.

— La victime n'est pas n'importe qui, a fait Silistri.

D'un froncement de sourcils, le substitut Jual leur signifia qu'ils parlaient trop.

J'ai failli leur dire que je les attendais, « une petite seconde, je vais chercher ma valoche », mais je n'allais tout de même pas leur mâcher le travail. J'ai cherché la phrase la plus convenue dans ce genre de circonstances et je l'ai trouvée :

— Que puis-je pour vous ?

— Votre sœur Thérèse est en état d'arrestation, monsieur Malaussène, a laissé tomber le substitut Jual.

— Elle est là ? a demandé Silistri.

Ils lurent dans mes yeux qu'elle était là, juste derrière eux. Elle revenait du commissariat. Elle traversait la rue, sautillante, entre ses gardes du corps.

— On l'a vue cette nuit sur les lieux du crime, a glissé Titus dans mon oreille pendant que les deux autres se retournaient. Vue et reconnue. Encore la faute à la télé. Désolé, Malaussène, vraiment, j'aurais presque préféré que ce soit toi.