Бабочка на ветру

Глава XII

Окити находилась в пути три дня и три ночи, прежде чем прибыла наконец в Мисиму. По дороге она не замечала тряски экипажа, часто подпрыгивавшего на колдобинах и ухабах, и не пугалась темных ночей, хотя в любую минуту на нее могли напасть разбойники. Все это происходило лишь потому, что разум, душу и дух она оставила в Симоде. Только пустая оболочка, именуемая телом, стремилась прочь от родного поселка, с каждым мигом удаляясь от Цурумацу…

Несколько раз в порыве чувств Окити подавалась вперед, намереваясь остановить экипаж. Ей хотелось выпрыгнуть и броситься бегом обратно в Симоду, где ее ждет Цурумацу. Но слова Сайдзё, жестокие и справедливые, все еще звенели у нее в голове и всякий раз удерживали ее.

Во время этого нелегкого путешествия Окити снова и снова пыталась убедить себя, что поступает правильно. Понимала, какой удар наносит любимому, и надеялась лишь, что страдать он будет недолго. А затем, как это уже случалось раньше, оправится от душевной травмы и постепенно его жизнь войдет в привычное русло. По истечении еще недолгого времени он и вовсе поймет, насколько правильно она поступила, и еще будет ей благодарен!

А почему бы и нет, ведь тогда будет иметь полное право жениться и иметь детей, которых так и не смогла она подарить ему. И он передаст сыновьям свою фамилию, которой всегда так гордился! Слезы заструились по щекам несчастной женщины, капая на тонкую ткань кимоно. Но она наблюдала за мокрым расплывающимся пятном почти безучастно, словно все это происходило не с ней…

Итак, сама природа восстала против их отношений с Цурумацу — ведь ей так и не удалось забеременеть. А так хотелось иметь детей! Может быть, рождение сына или дочери как-то повлияло бы на их жизнь и все изменилось бы в лучшую сторону… Внезапно Окити безумно захотелось выпрыгнуть из экипажа на полном ходу и кинуться под колеса — пусть насмерть раздробят ее хрупкое тело!.. Но и на этот раз у нее не хватило мужества совершить страшный поступок, и она лишь продолжала, вся в слезах, трястись в экипаже…

Через три дня Окити прибыла в Мисиму, изможденная долгой дорогой, покрытая слоем пыли. Она твердо решила теперь прожить остаток своих дней в полном одиночестве, в сожалениях о прошедших чудесных днях. Отчаявшись отыскать причину полной невозможности устроить себе нормальную семейную жизнь, Окити рассудила так: наверное, в предыдущей жизни была она злым и безнравственным человеком, вот почему теперь ей приходится так страдать и переносить несчастье за несчастьем.

В Мисиме она поселилась в крохотной комнатушке, которую ей пришлось делить еще с одной гейшей. Окити сразу начала много работать. Ела она и спала, не замечая ничего и никого рядом с собой, как некий запрограммированный механизм, выполняющий определенные действия. При этом ей все было безразлично — что именно она ест, что творится вокруг нее…

Только во время работы Окити оживала; здесь, в увеселительном заведении для богатых господ, она всячески развлекала мужчин, выпивала и флиртовала с ними, играла им на флейте грустные, берущие за душу мелодии. Иногда во время исполнения такой музыки сердце ее трепетало ностальгическими воспоминаниями о Симоде, которую она оставила. В эти минуты она забывала, где находится в действительности.

Кричаще яркая обстановка меркла, и перед мысленным взором Окити возникали бескрайние мили песчаного морского берега… Вместо кокетливого смеха гейш, потчующих состоятельных посетителей крепкими напитками, она слышала только ровный, спокойный плеск волн, омывающих прибрежные камни. А нежная мелодия, которую она сама играла на флейте, напоминала ей о пении птиц в густых ветвях деревьев, сохраненных молодым мастером Цурумацу около дома…

Мисима тоже на морском берегу, но песок тут черный… Окити не нравилось, как грубые серые крупинки прилипали к ее ногам и царапали их. Но иногда она все же приходила к морю — посмотреть на ныряльщиц за жемчугом. Интересно наблюдать, как они добывают на морском дне обманчиво уродливые раковины, потом раскрывают их и достают оттуда роскошные жемчужины — как бы вознаграждение за свой нелегкий труд.

Окити хранила в памяти дорогие моменты своей жизни с Цурумацу, и эти воспоминания помогали ей выживать в новых, очень сложных условиях. Здесь она, конечно, уже не считалась самой юной и свежей гейшей, но тем не менее отличалась от остальных девушек — своей холодной красотой, неизменно привлекающей мужчин. Как ни парадоксально, но именно ее замкнутость, кажущаяся недоступность и непроницаемая маска из грима тщательно наносимая ею на лицо каждый вечер, очень скоро сделали ее самой популярной гейшей.

Однако она, казалось, была безразлична к тому, что говорили о ней другие. Кроме того, ее совсем не интересовали драгоценности и вообще дорогие подарки, которые иногда навязывали ей посетители. Увлекалась она только крепкими напитками, но при этом добросовестно выполняла свою работу. Напившись, становилась равнодушной ко всему окружающему, а к своему телу относилась настолько пренебрежительно, что даже разрешала клиенту увлечь себя в постель. Но и там никому не удавалось растопить стену из льда, которую она выстроила вокруг себя, а ее искусственная улыбка никогда не шла от сердца и не освещала глаз.

Но вот богатому клиенту надоедали нерешительные, прилипчивые гейши, с навязчивыми желаниями ублажить мужчину, и он непременно обращался к Окити — постоянные посетители добродушно окрестили ее «ледяной девой».

Со своими клиентами она общалась с чуть заметным пренебрежением, граничащим с надменностью. Гейше, с которой делила каморку, Окити говорила, что для нее все эти богачи лишь «испорченные мальчишки в теле взрослых мужчин». «А еще, — добавляла она, — им нужна мамочка, которая будет с ними сюсюкать, баловать комплиментами и повышать тем их самомнение».

Окити преуспела в своем искусстве — осыпала клиентов такими лестными и одновременно легкомысленными эпитетами, которые они и мечтали от нее услышать. Каждый раз, когда ее работа заканчивалась, она отправляла их домой с восстановленным и даже чуть приподнятым «эго»; сама же шла в тесную каморку, изнемогая от усталости. В очередной раз лишенная самоуважения, она превращалась в пустую скорлупу, которая дышала и передвигалась только из-за необходимости влачить свое существование.

Иногда, если ее начинала мучить бессонница, Окити доставала заветную черную лакированную шкатулку, вынимала оттуда самые дорогие для себя вещи и, любуясь ими, вспоминала счастливые дни, прожитые вместе с Цурумацу. Вот его крошечный портрет, локон его черных жестких волос, как-то раз незаметно срезанный у него с головы; пара малюсеньких, с наперсток, чашечек для саке — пили из них еще прошлой зимой, коротая долгие, холодные вечера у очага…

Неужели с момента их встречи прошло всего несколько месяцев? Окити начинало казаться, что минули годы, а иной раз ей даже мерещилось, что вся ее жизнь с Цурумацу в его идиллическом доме всего лишь сон или приятная фантазия. Таких милых сказок Окити придумывала себе много, только бы ее любовь к Цурумацу не угасла, навсегда оставалась в сердце живой и священной… Каждый день пыталась она убедить себя, что воспоминания о Симоде постепенно угаснут и тогда она обретет наконец душевный покой. «Завтрашний день будет, конечно, лучше, чем сегодняшний!» — каждую ночь, готовясь ко сну, упорно твердила она себе.

Может быть, так и произошло бы и она постепенно забыла бы обо всем, что происходило с ней в далекой Симоде, но только не давали ей забыть о родном поселке. Время от времени кто-нибудь из клиентов увеселительного заведения приезжал из Симоды и, конечно, делился с Окити рассказами о тамошней жизни. Однажды она даже краем уха услышала, как один клиент упомянул «бесчестную» Тодзин Окити — «продалась иноземным дьяволам». Мало того, наверняка предала и свой народ: ведь прислуживала этому негодяю и даже спала с ним, а он заключал с Японией нечестные договоры, применяя угрозы и пользуясь силой и мощью оружия. Окити всю передернуло — столько яда и ненависти в голосе этого незнакомца… Она потихоньку выскользнула из комнаты в надежде, что ее не узнали.

Когда призраки прошлого начинали терзать ее, Окити неизменно пряталась от них, удаляясь в беспечальный мир саке. В отчаянии зарывалась лицом в прохладную подушку, набитую шуршащей рисовой половой, пряча там обиду. Почему люди обращаются с ней столь жестоко? Неужели никто уже не помнит, что она была счастлива с Цурумацу и они готовились к свадьбе, когда ее насильно забрали из родного дома, перевезли в резиденцию губернатора и держали там взаперти вплоть до того дня, когда она сломалась духовно и физически и согласилась отправиться к Тоунсенду Харрису?!

Разве найдется в мире хоть одна женщина, которая добровольно откажется от семейного счастья и великой любви, как та, кто родилась тогда между ней и Цурумацу, лишь для того, чтобы войти в сомнительную незаконную связь с иноземцем втрое старше ее самой! Поддаются ли описанию все те чувства, которые испытывала несчастная Окити, когда Харрис приближался к ней! И все же, стиснув зубы и закрыв глаза, вынуждена была терпеть его прикосновения.

Неужели хоть одна женщина по доброй воле пожертвует честью и добрым именем, а потом всю оставшуюся жизнь будет поминутно оглядываться, скрываться от соседей и стыдливо прятать лицо: не узнал ли ее кто?

Но ей некому рассказать все это, никто и не собирается выслушивать ее. Окити уже давно перестала доказывать свою правоту даже самой себе, спорить и добиваться справедливости; только все глубже погружалась в разрушительный мир алкоголя, откуда уже не было возврата.

Когда на лице ее начали проступать первые признаки старения и последствия такого образа жизни, Окити стала прятать их под толстым слоем грима. При этом она упорно продолжала уверять себя, что все у нее в порядке и ничего плохого с ней не происходит.

В Мисиме дни и месяцы летели один за другим и проносились мгновенно. Постепенно Окити привыкла к своему новому положению гейши. Самыми счастливыми моментами для нее все равно оставались те, когда она играла на флейте или пела свои знаменитые грустные песни, берущие за душу; только в языке музыки, понятном всем и каждому, находила она для себя любовь и покой. Иногда по вечерам садилась у окна и изливала свои чувства и мысли на бумаге, облекая их в форму стихотворений.

Другие девушки, работавшие в увеселительном заведении, считали ее особой странной, эксцентричной. Казалось, ее не интересуют как раз все те вещи, которые, если рассуждать логически, должны привлекать внимание молодых дам. Окити не выражала никаких эмоций при появлении богатых мужчин, которые могли бы стать ее постоянными клиентами и, следовательно, осчастливливать свою протеже завидными подарками. А ведь именно за такими могущественными заступниками и покровителями охотились все «нормальные» гейши.

Окити, напротив, старалась избегать пристального внимания богачей и знати. Когда все-таки один из самых достойных клиентов решил внести ее в свой и без того внушительный список наложниц, Окити вежливо отклонила это предложение и порекомендовала удивленному богачу другую, более сговорчивую гейшу. Именно потому, что Окити не отбивала ни у кого клиентов и с ее стороны не ждали угрозы, ее и не считали соперницей, несмотря на ее поразительную красоту и несравненную холодную элегантность.

Она легко сходилась с другими девушками, и ее даже стали уважительно называть «онесан» — «большая сестра». Гейши охотно принимали ее в свое общество, и Окити радовалась — хоть кто-то в этом мире не брезгует ее компанией и считает «своей».

Вот почему дни ее в увеселительном заведении проходили более или менее спокойно, а к большему Окити и не стремилась. По крайней мере в этом поселке ее никто не знал и не обвинял в грехах прошлого; более того, она даже справедливо пользовалась уважением со стороны других гейш. И если бы сумела заставить себя забыть о Симоде, ее можно было бы считать относительно счастливой женщиной.

Но как-то раз, в 1872 году, к Окити приехал гость из Симоды, и тогда все резко изменилось. Это был Сайдзё, лучший друг Цурумацу. При одном только виде старого знакомого у Окити тревожно забилось сердце. Она попыталась успокоиться и взять себя в руки, но в душе уже возникло нехорошее предчувствие — он привез весть о беде. Вообще, появление Сайдзё почему-то всегда означало для нее неприятные новости.

Однако она и предположить не могла, что готовился сообщить ей на этот раз незваный гость. В последние месяцы жизнь у Окити в Мисиме текла без особых тревог, вот и не приходило ей в голову, что Цурумацу в Симоде чувствовал себя без нее совсем плохо и с ним могло произойти несчастье. В конце концов ей пришлось признать, что она просто не верила в силу его любви, а потому и не задумывалась над тем, как он там будет существовать без нее, в полном одиночестве. Кроме того, в память с детства запали слова матери, которые та любила повторять. Суть их сводилась к тому, что для мужчины ни одна женщина не может быть исключительной, замену можно подыскать всегда. Окити, искренне веря в справедливость этих слов, решила, что Цурумацу со временем забудет ее и найдет свое счастье с другой женщиной.

Несчастный Цурумацу! Никто на всем белом свете, даже Окити, не верила в чистоту и искренность его чувств. А теперь его не стало…

— Окити, — осторожно начал Сайдзё, — Цурумацу… его больше нет. Он умер несколько дней назад.

Ноги у Окити подкосились, не в силах удержать ее хрупкое тело, и она, прислонившись к стенке, медленно сползла на пол. Казалось, время для нее остановилось; парализующая все вокруг тишина прерывалась только легким шорохом — это она, бедняжка, беспомощно и отчаянно царапала ногтями татами. Потом из горла ее вырвался стон, протяжный и печальный, и от этого нечеловеческого звука у Сайдзё волосы зашевелились на затылке.

— Цурумацу умер?! Нет, Сайдзё, нет! Сейчас же скажи мне, что это неправда! — запричитала несчастная женщина; потом бросилась на Сайдзё и в отчаянии принялась колотить его кулаками в грудь. — Ты ведь сам убедил меня, что все будет у вас в Симоде хорошо, только мне нужно уехать оттуда! Ты обещал, что с Цурумацу все будет в порядке! Как же так… о чем ты говорил, если его уже нет в живых?!

— Я все понимаю, Окити, — уныло ответил Сайдзё, и голова его поникла. — Теперь я осознал, как сильно ошибался! Нельзя передать, как сожалею о том, что говорил тебе тогда!

— Выходит, ты не обманываешь меня? — переспросила Окити, — голос ее стал на удивление холодным, почти равнодушным. — Значит, это правда и Цурумацу действительно мертв.

Сайдзё в отчаянии кивнул и стал рассказывать:

— После того как ты уехала, он словно с ума сошел. Вбил себе в голову, что ты бросила его умышленно, потому что не любила и не захотела разделить с ним ту жизнь, которую он мог тебе предложить. Пытался забыть тебя, возненавидеть, но из этого у него, конечно, ничего не получилось. Вот он и не придумал ничего лучшего, как направить всю ненависть на самого себя. Наказывал свое тело алкоголем, да в таких огромных количествах, что это и свело его в могилу так рано. Поначалу я решил, — ну, это временно, старается забыться. Думал, тоска его минует, потом придет он в себя и станет прежним. А еще через некоторое время найдет себе другую женщину и создаст семью. Но все произошло совсем не так, как я ожидал. Дела у него шли все хуже, и я понял, что он потерял всякий смысл жить дальше. Вот тогда-то я и понял, как был не прав! Решил — разыщу тебя и уговорю вернуться к Цурумацу. Вот только у меня долго не хватало душевных сил признаться ему в том, что я натворил. Каждое утро я убеждал себя в том, что обязательно обо всем расскажу ему, но только завтра. А на следующий день повторялось то же самое. Так шли день за днем, ну а потом было уже слишком поздно что-либо предпринимать и менять. У тебя есть все основания ненавидеть меня, Окити-сан, — неправильно я поступил в отношении тебя и Цурумацу. К тому же еще и оказался трусом — так долго не желал признаться в своей ошибке лучшему другу. У меня была возможность спасти его!

Он остановился и немного помолчал, тяжело дыша, словно не в силах сдерживать эмоции; потом продолжал:

— Теперь всю оставшуюся жизнь я буду просыпаться, испытывая глубочайшее чувство вины перед своим другом, и никогда мне уже не избавиться от своего тяжкого бремени. Ведь я убил Цурумацу, друга и названого брата! И это так же верно, как если бы я пронзил его сердце мечом.

Сайдзё закрыл лицо руками и заплакал. В тот день отважный и самоуверенный молодой человек со сверкающим взором умер в нем навсегда, а его место занял другой — подавленный и вечно угнетенный.

«Вот и еще одна жертва в череде сломанных жизней, которые оставил после себя в Симоде Тоунсенд Харрис» — так подумает с грустью Окити впоследствии.

А сейчас, крепко вцепившись в Сайдзё, она воскликнула:

— Нет! Ты был лучшим другом Цурумацу, а потому я не могу испытывать к тебе ненависти! Моя мать всегда уверяла меня, что наша жизнь управляется судьбой, которую мы не в силах изменить, а стало быть, должны принимать то, что имеем. Но все же ты можешь сделать для меня кое-что: покажи мне то место, где похоронен Цурумацу, чтобы я могла приходить туда всякий раз, как почувствую боль в сердце и пойму, что мне обязательно нужно быть рядом с ним.

Сайдзё молчал: не знал, что ответить Окити. Собирался сказать ей, чтобы не возвращалась в Симоду, там ее снова начнут преследовать печальные воспоминания и призраки прошлого. Но, теперь уже не уверенный в себе так, как раньше, побоялся давать ей очередной совет и сказал только:

— Хорошо, я отвезу тебя туда. Но мне бы не хотелось задерживаться здесь, в Мисиме. Ты можешь закончить тут все свои дела и подготовиться к отъезду… скажем, через три дня?

Окити облегченно вздохнула.

— Конечно; я буду готова даже раньше, мне тут больше делать нечего. Всю жизнь я считала своей родиной Симоду и всегда стремилась туда. И не важно, где я находилась, — сердце мое принадлежало Симоде. Не раз я пыталась, Сайдзё-сан, стряхнуть с себя пыль родного поселка, позабыть о нем и о своем прошлом. Но у меня из этого так ничего и не получилась, а судьба распоряжалась моей жизнью так, что дороги все равно вели меня в Симоду, как бы я этому ни противилась.

Сайдзё отправился переночевать на ближайший постоялый двор, а Окити в тот вечер написала чудесное стихотворение, где попыталась выразить свои чувства. В нем говорилось о любви, которой двоим так и не удалось насладиться в полной мере. Позже она сожжет это стихотворение на могиле Цурумацу.

В ту ночь впервые за несколько месяцев ей приснился Цурумацу. В таком виде он никогда не являлся ей в сновидениях: лицо покрыто глубокими морщинами, в глазах сверкает ненависть… Когда он увидел Окити, черты его тут же смягчились, кожа разгладилась, в глазах заиграл теплый огонек… Перед ней — прежний Цурумацу, юный и любящий. Но он говорил ей такие вещи, которых она не желала слышать, — зажала уши ладонями, чтобы ничего не знать. Но Цурумацу всегда обладал четкой речью и громким голосом, и Окити не смогла заглушить его слова.

«Окити, не нужно тебе возвращаться в Симоду. Для меня ты уже ничего не в состоянии сделать, а сама в Симоде опять станешь объектом насмешек и презрения. Все станут называть тебя, как прежде, — Тодзин Окити. Оставайся в Мисиме и доживай там остаток своей жизни в покое и мире, пока не присоединишься ко мне, и тогда мы снова будем вместе. Я буду ждать тебя, и не имеет значения, сколько времени мне придется томиться в ожидании… только — прошу тебя! — не возвращайся в Симоду…»

Окити проснулась в холодном поту, ее всю трясло — настолько реальным показался этот странный сон.

— Нет, нет! — испуганно зашептала она, обращаясь к Цурумацу и постепенно приходя в себя. — Я обязательно должна вернуться в Симоду, чтобы быть поближе к тебе! И не важно, что сделают со мной бывшие соседи, — пусть что угодно произойдет, я должна попасть туда!

На следующую ночь Цурумацу снова явился ей во сне и еще раз попытался отговорить ехать в Симоду. Но Окити упорно стояла на своем и наотрез отказалась выслушать его мольбы. Проснувшись, она горько плакала, размышляя о том, что ее возлюбленному пришлось преодолеть непостижимую пропасть между живыми и мертвыми, чтобы достичь ее, а сейчас он должен пребывать в покое и ни о чем больше не тревожиться…

Потом убедила себя в том, что давно приобрела иммунитет против оскорблений и насмешек соседей, а потому ей все равно, что подумают или скажут о ней жители родного поселка.

Главное для нее — что Цурумацу умер и добраться до него стало невозможно. Все кончилось, и жизнь ее, наполненная сомнительными воссоединениями и вынужденными расставаниями, похоже, потеряла всякий смысл. Пламя страсти наконец потухло, погас даже маленький огонек надежды, который светил ей всегда, обещая непременную встречу после долгого расставания. Именно этот огонек никогда не угасал, как бы ей ни хотелось задуть его. И так было всегда, пока Цурумацу существовал на этом свете, пусть даже где-то очень далеко. Но теперь пламя угасло, не оставив даже крохотной искорки.

«Что ж, можно сказать, в некотором смысле это даже облегчение для меня, — печально подытожила тогда Окити, — жить без надежды, без чувств и ожиданий встречи».

В увеселительном заведении новость о скором отъезде Окити из города встретили с сожалением, хотя и без особой грусти. Окити не позволяла себе так уж сближаться с другими гейшами, а потому никаких особенных привязанностей у нее в Мисиме не возникло. Собрать скромные вещи для нее, как всегда, не составило особого труда. Она хорошо понимала, что гейши скоро забудут про нее; жизнь здесь будет продолжаться, как и прежде, и ее недавние подруги станут все так же развлекать богачей и беззлобно спорить за право ублажить особенно дорогого клиента. Окити среди них считалась лишь «большой сестрой», но незаменимой назвать ее невозможно.

Путешествие обратно в Симоду оказалось очень грустным. Окити и Сайдзё почти всю дорогу молчали, каждый погружался в собственные мысли и по-своему переживал трагедию, которая свела их вместе, и им придется еще вспомнить о ней в ближайшем будущем. Трое суток они упрямо продвигались вперед, не замечая, как сгущались сумерки, день сменялся ночью, а потом снова наступало утро. Но вот вдали появились знакомые очертания Симоды, а это означало, что их путешествие подходит к концу.

Незабываемый запах соленого ветерка, постоянно дующего на поселок с моря, заставил Окити заплакать. Вот теперь настало время принять страшную истину и смириться с безвременной кончиной Цурумацу. Сайдзё предложил ей остановиться на постоялом дворе в соседнем поселке, где ее никто не знал, но она отказалась. Настояла на своем: ей обязательно нужно оказаться в том самом доме, который выстроил Цурумацу для себя и для нее и где вдвоем они были когда-то счастливы.

— Но тебе можно побыть там всего несколько ночей! — тут же предупредил ее Сайдзё. — Уже на следующей неделе туда приедет брат Цурумацу из Идзу, чтобы полностью взять на себя заботу о доме.

Сайдзё оставалось только молиться о том, чтобы семья Цурумацу не столкнулась с Окити в этом доме. Многие его родственники считали ее главной причиной его морального падения, что привело несчастного плотника к безвременной кончине. Вот почему любая встреча с ними могла стать для Окити не только неприятным, но и опасным событием. И еще Сайдзё страшила даже сама мысль о том, что с ней могут расквитаться озлобленные жители поселка: жалели молодого плотника и горевали о его нескладной жизни и преждевременной смерти.

Но Окити ясно дала понять, что обязательно вернется в Симоду, несмотря ни на что. Теперь Сайдзё надеялся лишь на то, что жители поселка со временем забудут, какую роль Окити сыграла в жизни Цурумацу. Заснуть он никак не мог, всю ночь ворочался с боку на бок, размышляя, чем могла бы заняться Окити, чтобы снова поселиться в Симоде.

Внезапно лицо его просияло: он вспомнил, что в поселке требуется новый хозяин или хозяйка для небольшого питейного заведения под названием «Антёку-Ро», где можно принять дозу спиртного и перекусить. Пожалуй, это идеальный выход для Окити — выкупить «Антёку-Ро» и стать полноправной жительницей Симоды. Учитывая все обстоятельства, терять Окити уже нечего и сомнительная репутация хозяйки трактира ей уже не в силах повредить.

Всю ночь Окити провела в доме Цурумацу, который он с такой любовью когда-то выстроил для нее и для себя. Молодой мастер всегда отличался аккуратностью и опрятностью, а потому все вещи в доме оставались на своих местах. Если бы она закрыла глаза и прислушалась к нежному пению птиц за окном, могла бы подумать, что никогда и не уезжала из Симоды. Ей даже померещилось на секунду, что Цурумацу здесь, рядом, — работает в мастерской над очередным шедевром. Словно и не менялось у нее ничего в жизни…

Но в следующий миг стены как будто угрожающе надвинулись на нее со всех сторон — Сайдзё прав: нельзя ей больше оставаться в этом доме ни минуты, иначе ее одолеют, задушат призраки прошлого! Она быстро собрала свои вещи и покинула жилище, которое когда-то считала своим собственным. На постоялый двор идти не хотелось — не желала никого видеть, — и она в отчаянии бросилась бежать куда глаза глядят. Ветер швырял в лицо пригоршни дорожной пыли, но Окити не обращала на это внимания.

Идти ей некуда… наконец ноги сами привели ее к маленькой лачуге на берегу моря, которую местные рыбаки порой использовали как убежище и пристанище для ночлега. Но призраки прошлого — Цурумацу, Наоко и ее матери, — неотступно следовавшие за ней повсюду, настигли Окити и здесь. Правда, на этот раз они повели себя по-другому и их успокаивающие негромкие голоса быстро убаюкали беглянку; она забылась крепким сном, а шаткие стены деревянной хижины надежно укрывали ее хрупкое тело от сильного морского ветра.

На следующий день Окити вернулась к дому Цурумацу — знала, что сюда придет Сайдзё, чтобы проводить ее к могиле возлюбленного. Долго пыталась она достать воды из колодца, сплошь заросшего осокой. Не отправляться же к Цурумацу на могилу в таком виде, хотя долгое путешествие, казалось бы, служит ей оправданием. Нет, сам Цурумацу всегда тщательно следил за собой, и правила личной гигиены значили для него очень много. И она так ценила его чистоплотность среди других немаловажных милых ей мелочей. Всегда от него исходил приятный аромат, напоминавший о зелени леса, окружавшего его дом, о свежей древесине, с которой ему постоянно приходилось работать… Внезапно у Окити заныло сердце — так сильно ей захотелось ощутить запах Цурумацу, прикоснуться к любимому.

В шкафу она нашла свое старое кимоно, ярко-синее с белым, — то самое, что надевала на летние праздники, перед тем как ее увезли к Тоунсенду Харрису. Цурумацу хранил его тщательно выглаженным и бережно сложенным. Окити прижалась щекой к благоухающим складкам нежной ткани, и ей тут же вспомнился тот вечер, когда она надевала это кимоно в последний раз. Сегодня она тоже облачится в него, чтобы посетить могилу Цурумацу, — ведь это самый любимый его наряд из всех ее летних кимоно. Потом ей вспомнилось, как любил Цурумацу сравнивать ее розовые щечки со своими любимыми фруктами — персиками.

— Я должна отправиться в поселок за персиками, — сообщила она Сайдзё, — ведь это его любимые фрукты.

Но Сайдзё решил предотвратить ее безумный поступок — боялся встречи Окити с местными жителями, а потому принялся отговаривать упрямицу:

— Нет, не надо! Прошу тебя, Окити, оставайся здесь! Я сам схожу в поселок и куплю все, что нужно.

В Симоде оставалось более чем достаточно друзей и родственников Цурумацу, которые до сих пор осуждали Окити, полагая, что именно ее безрассудное поведение и привело к смерти молодого мастера. Сайдзё хорошо понимал, чем могла кончиться их встреча с Окити: в лучшем случае потоком колкостей и оскорблений.

Тело Цурумацу было кремировано, а поскольку он умер неженатым, его прах поместили в семейную могилу, расположенную на территории храма Тодендзи. Окити долгое время стояла неподвижно возле серого надгробного камня; потом прошептала:

— Это ведь я во веем виновата, да? И не важно, что ты мог бы сказать мне, но я знаю, что ты лежишь здесь и у тебя нет ни жены, ни детей, которые оплакивали бы тебя. И все это произошло из-за меня…

Ноги у нее подкосились, и она упала на холодный серый камень. Тело ее еще долго содрогалось от горестных рыданий, а на самом камне оставались темные пятна слез.

Сайдзё видел все это и слышал ее стоны и причитания; но чем он может помочь несчастной женщине… Эта боль принадлежит ей одной, и она сама должна справляться с ней. И вот Окити почувствовала вдруг, что на какое-то время пропасть между живыми и мертвыми как будто исчезла и Цурумацу очутился рядом с ней. Он успокаивал ее и утешал, обещая, что однажды через эту пропасть будет переброшен мост для них двоих и они обязательно отыщут друг друга… А пока… пока этот день не наступил, ей придется смириться и продолжать жить, какой бы тяжелой эта жизнь ни оказалась.