Baisse la pression, tu mes les gonfles !

DESSINE-MOI UN PAUVRE CON

Toujours impétuoser dans la première croisade venue, ça finira bien par craquer, un jour, à force d'à force! Un glandu sorti de ma vie par la porte de secours, depuis lurette, me virgule un S.O.S. fumeux et poum! v'là le vitrier qui passe! Tant va le cachalot qu'à la fin il se glace, comme dit finement Béru, à qui rien de ce qui est con n'est étranger. Ça finira par se présenter, la méchante couillerie, le sale gnon irrémédiable, la bastos imparable, l'os mauvais qui te déguise en mort ou en géranium. A ça que je gamberge dans le taxoche qui nous drive jusqu'à la Platz am Hof où Félix verge une vieille Viennoise en m'attendant.

Toinet ne moufte pas, le pif collé à la vitre. Déjà la grosse Mercedes noire et le manteau de cuir du driver l'ont impressionné. Ça fait voiture de maître. C'est compassé. Ça sent le militaire de luxe. Il mate Vienne, ses artères romantiques, les calèches que je lui ai promises, conduites par des cochers de cérémonie en chapeau melon taupé.

Dans quelle foutue béchamel s'est-il filé, le vieux Félix? L'érudit ambulant! Le philosophe décavé. Nihiliste à bloc, — ne croyait plus ni en Dieu ni en l'homme. Son immense savoir, sa queue plus immense encore constituent pourtant de sacrés atouts! Mais lui, il en a eu quine d'affronter jour après jour la même armée de pommes. Analphabètes et méchants, dirait mon pote Cavanna. Leur enseigner quoi? Leur coller son braque dans les miches, pourquoi? Et ils restent muets, tous, comme des panneaux indicateurs qu'un mauvais farceur aurait peints en noir. Ils te pompent la bite et la science, mais n'offrent rien en contrepartie. C'était ça qui lui amochait le mental, Félix. Il en avait conçu un lent désespoir cousin germain de la neurasthénie. La dernière fois que je l'avais rencontré (rencontre providentielle pour lui), il était entre deux agents qui le drivaient au commissariat, l'ayant pris en train d'exhiber son formidable paf dans les couloirs du métro. Il essayait de leur expliquer qu'il n'était pas un sadique, mais que cette démarche constituait pour lui un mode d'expression; tu parles, les pandores, comment qu'ils réfutaient un tel langage! Je l'avais délivré de leurs griffes rapaces, et puis on avait vécu une aventure, les deux. Je me rappelle plus très bien laquelle, si ça t'intéresse t'as qu'à compulser dans mes hautes et basses z'œuvres complètes. Je crois que le bouquin en question décarre à la Porte Saint-Martin, voire Saint-Denis… C'est du kif. Et puis quelle importance? Ça a juste été un moment, désormais englouti. C'est passé, c'est fini. On continue à se bricoler des souvenirs à oublier!

Je carme le bahut. Y a fallu que je change des francs, à l'aéroport. Je laisse un pourliche de Kronprinz, ce qui me vaut une raide courbette du chauffeur. Il me tient la portière kif je serais un Herr General. Ça coupe le sifflet à Toinet, vu que chez nous, les taximen, tout juste qu'ils s'arrêtent quand tu descends. Ils gardent le bras à la portière et répondent nib à ton au revoir. Rien qu'est plus malheureux qu'un taxi parigot, si on en croit sa frime sinistrée, son hostilité permanente. L'air d'avoir enterré toute sa famille avant de venir et qu'un client pervers l'a emmanché dans une impasse avant de lui secouer sa comptée.

Je regarde la Platz am Hof, avec ses immeubles de couleur: lie-de-vin, jaune paille, gris bleuté. Le genre d'endroit que j'aime. Le passé y est enroulé sur lui-même, tel un chat devant l'âtre; et si tu prêtes l'esgourde, tu l'entends ronronner.

Je jette un œil indécis à Toinet. Il le capte et l'interprète.

— Non, le grand, dit-il: compte pas que je t'attende en bas. Je suis pas venu ici pour poireauter sur une place!

— J'ai rien dit! bougonné-je.

— Tas rien dit, mais j' te connais, mec.

Il franchit le porche du 16 d'un pas décidé. Après tout, si par hasard l'immeuble est surveillé, le môme constitue une bonne couverture.

On grimpe au troisième et je drelingue à la lourde de la dame Muelner. Y a tout un bigntz avant qu'on ouvre. On perçoit des glissements feutrés, des portes qu'on ferme à l'intérieur, des loquets qu'on fait jouer. Et puis une créature de mauvais rêve apparaît par les vingt centimètres d'ouverture. Il s'agit d'une dame au teint plus que blafard de pierrot, à la chevelure orange, coupée court sur les côtés et dressée en crête de coq sur le sommet. La personne est drapée dans une robe de chambre qui ne cache pas la puissante gibbosité dont son dos est affligé. Son hâtif portrait serait incomplet si je ne te précisais qu'elle a dû dépasser les soixante-dix carats depuis des temps immémoriaux.

— Vous désirez? me demande-t-elle en autrichien.

— C'est à moi que le monsieur qui est ici a téléphoné ce matin, madame Muelner, lui réponds-je en allemand, dialecte qu'elle perçoit parfaitement.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fait-elle. Toinet a fait un pas en avant pour admirer la bosse de la dame. Il siffle et lance:

— Tas maté ce compteur à gaz, Tonio? On dirait qu'elle coltine un sac tyrolien!

Mais ma préoccupation est autre. Il est visible que la mère Carabosse chocotte. Ils n'ont pas dû accorder leurs violons, Félix et elle. Alors, moi, je lui distribue un sourire large comme la représentation du parti socialiste sur l'éventail de la Chambre des députés et je lance, vibrant, enjoué:

— Ho! Ho! Félix! C'est San-Antonio!

Toinet me dit:

— Tu connais l'histoire du mec qui encule un bossu, grand? Y lui caresse la bosse et y dit «Oh! la belle poitrine!»

Je ne m'esclaffe pas, pour deux raisons: la première parce que je la connaissais; la seconde parce que Félix vient de surgir, depuis le fond du couloir, vachement décati et délabré, dans un pyjama à rayures trop grand pour lui. Il marche sur le bas du pantalon. Les manches dépassent ses mains de vingt centimètres et tu pourrais loger trois gonziers comme lui dans le vêtement sans qu'ils soient incommodés par la promiscuité.

Pour vieillir, il a vieilli, le Prof. Son crâne en forme de suppositoire paraît plus pointu et plus blafard que jadis, son nez plus long, son strabisme plus convergent. Sur les côtés de la tête, de longs cheveux raides, presque entièrement blancs, composent une sorte de petite cape pour emmitoufler ses oreilles. Quant aux rides, c'est le méchant chassé-croisé autour des yeux et de la bouche. L'entrelacs perfide du temps. Ça me rappelle les murs des maisons de pisé de mon pays natal, quand elles commencent à flancher. Félix, faudrait pas l'abandonner tout mouillé dans les hivers, sinon sa bouille éclaterait pour de bon. Son regard en binocle est bourré d'une indicible détresse qui me fait froid à l'âme et aux miches.

Il s'avance d'une allure de somnambule; et c'est vrai que dans ce vieux pyje provenant sans doute d'un époux mort, t'as l'impression qu'il va marcher sur le bord des toits, les mains en avant, comme sur les dessins humoristiques de l'Almanach Vermot.

— Antoine! balbutie-t-il, oh! cher, inoubliable Antoine. Il n'est que vous pour faire montre d'un pareil dévouement. Comment va M^me votre mère?

— Très bien, merci.

— Vous êtes toujours à marier?

— Toujours.

— Et Marie-Marie?

— Veuve!

— Quel malheur!

— Non.

— Ah! bon. Vous nous l'épouserez bien un jour, n'est-ce pas?

— Si j'atteins l'âge de la retraite, pourquoi pas!

— Oh! cruel! Qu'attendez-vous pour fermer la porte, Gretta, mon tardif amour! lance-t-il en allemand à son hôtesse. Cette vieille chaussette mal reprisée me tape sur les nerfs, me lance-t-il. Elle m'a, certes, sauvé la vie, mais je parviens mal à lui exprimer ma reconnaissance, sinon au lit, car sa gibbosité m'excite. Je n'avais jamais baisé de bossue, Antoine. Elle n'aurait pas eu cette monumentale cyphose, je ne me serais pas senti capable de fliquer cette portion de cauchemar. La nature humaine est fantasque, n'est-ce pas? Capricieuse au-delà de toute logique. Et ce jeune garçon, qui est-il?

— Mon fils adoptif.

— Bravo! Il est tellement mieux de réparer les erreurs des autres plutôt que d'en commettre soi-même. C'est ce sacré instinct de reproduction qui a tout foutu par terre. Préserver l'espèce! Foutaise! L'espèce de quoi, Antoine? Nous allons prononcer le mot ensemble: l'espèce de… cons! Oui, merci! A propos de cons, comment va Bérurier? Toujours égal à lui-même? Ma question est stupide, comment en serait-il autrement! Le soleil est brûlant, la mer salée et Bérurier est… Bérurier! Quelle joie de vous revoir!

Il est saisissant dans son incroyable pyjama, le Prof.

— Je suis certain que ce charmant garnement ne fiche rien en classe, n'est-ce pas? Oh! ce n'est pas un cancre, presque son contraire; mais il aime trop la liberté pour apprendre des choses qu'il n'a pas envie de savoir! Et comme il a raison!

«Quand je pense que j'ai passé des années de ma vie — les plus belles! — à enseigner des matières sans importance que les moins mauvais de mes élèves oubliaient sitôt leurs bordels d'examens passés. Tenez, je me rappelle une série de cours sur Nerval! Je vous demande un peu! Nerval! Vous voulez que je vous révèle une chose, Antoine, ainsi vous ne serez pas venu pour rien: Nerval, c'est un chiant! Les Filles du feu? Laissez-moi rire! L'air était frais et embaumé! Et ce con qui se couchait sur la bruyère… Et merde! Sylvie? Je l'encule, moi, Sylvie, mon cher ami! Je lui en fous plein les miches, jusqu'aux roustons! Et vous savez mon membre! Je voudrais la traverser de part en part! L'embrocher, Sylvie! Le bal, les mélancolies! Ce que j'ai honte, après coup, d'avoir infligé ce brouet de mots à des innocents qui ne demandaient qu'à jouer et à se masturber en paix! Je dis Nerval, parce qu'il me vient à l'esprit, ce foutraque. Mais j'en ai deux douzaines d'autres à vitupérer! Ah! comme j'aimerais pouvoir reprendre toutes ces leçons semées! Récurer ces adolescents de Nerval et des autres foireux! Mais ouichtre! Ils sont devenus hommes, les gueux! Ils sont devenus gras et mesquins! Barristes, décorés, riches! Ils sont devenus cons, Antoine, cons irrécupérables. Il n'existe aucun Lourdes de suprême instance pour la connerie! Plus aucun espoir, fût-il d'obédience divine! La minéralisation de la connerie est dé-fi-ni-tive! Ariel ou Omo anticalcaire n'y peuvent rien!

«Gretta, ma chère âme, offrez donc à ce petit garçon l'un de ces biscuits viennois qui constituent l'ultime manifestation des fastes impériaux de François-Joseph. J'ai à parler avec mon merveilleux ami. Ne me violez pas le garçonnet surtout, infâme truie aussi merdique que son Danube couleur de pisse trouble. Venez par ici, Antoine. La vieillarde possède un petit salon avec une cheminée où flambe un vrai feu. Nous y serons à l'aise pour converser. Comment t'appelles-tu, cher mauvais élève? Antoine, toi aussi! Mais c'est une dynastie!»

— Non, cher Félix: une rencontre. Il se prénommait ainsi quand je l'ai rencontré, révélé-je.

— Et cela vous a excité, pas vrai, cher grand fou; c'est qu'on raffole des hasards, chez nous autres vivants. On guette si intensément le moindre signe! La Butterfly scrutant la mer pour y déceler une fumée! Salope! Madame Gretta va s'occuper de toi, mon petit Antoine. Essaie de l'amadouer car elle commence à rechigner de me voir m'incruster chez elle! Ton sourire de gavroche nous vaudra peut-être un sursis. Ne lui casse rien, surtout! Ici c'est plein d'objets fragiles et hideux auxquels elle tient davantage qu'à son vieux cul fripé. Si elle veut toucher ta zézette, ne te laisse pas faire. A moins que tu n'y trouves un certain agrément. Sensoriellement, je l'ai déclenchée, l'infâme rombière. Lady Carabosse n'avait pas tellement de demandes avant notre rencontre, surtout à son âge! Ça ne se bousculait pas entre ses cuisses. Depuis que je la fourre avec mon marteau-pilon, elle se croit irrésistible, partant du principe que si on peut s'embourber la queue du siècle, toutes les autres sont à votre disposition.

Félix me précède jusqu'au salon promis. Une pièce moyenne, fanée, avec des meubles Louis XVI autrichien (si je puis dire) recouverts de tissu Louis XVI français; des murs tendus de soie à rayures et décorés de tableautins libertins. La plupart représentent des angelots, des amours joufflus aux sourires extasiés, comme si on leur filait un doigt dans le fion.

C'est vrai qu'un feu de bûches illumine le plafond mouluré. Je me laisse quimper dans un fauteuil, Félix s'octroie le canapé de manière à ce que nous soyons disposés en équerre devant l'âtre. Son pyjama trop vaste laisse deviner sa monumentale chopine. Même à l'abandon, elle conserve un volume important. A croire qu'il cache une lance d'incendie dans le pantalon de pilou, le Prof.

— Quelle aventure, Antoine! soupire-t-il. Mais quelle stupéfiante aventure, mon pauvre ami!

— Je compte sur vous pour me la narrer avec cette élégance du verbe qui ajoute à votre charme, Félix.

Il y a un hochement de tête désabusé. Ma flatterie n'a pas prise sur son désenchantement.

— Pour commencer, je vais vous résumer ce que fut ma vie depuis notre dernière rencontre, Antoine. Imaginez-vous que j'ai fait du cabaret. Oh! pas en qualité de chansonnier, rassurez-vous. Avez-vous entendu parler d'une boîte hard, de Saint-Germain, à l'enseigne de La Chatte en Feu? Non? Elle est pourtant réputée. C'est dans cet établissement que je me produisais. Des années durant j'y ai interprété le même sketch, car il faisait un malheur! J'étais assis, comme un client, à une table près de la piste. Le spectacle commençait par des danses érotiques et se poursuivait par des démonstrations d'actes sexuels. Toujours le même canevas, mon pauvre ami: un monsieur et une dame. ils se rencontrent. Jouent les timides. Puis s'enhardissent et finissent par copuler crapuleusement. Les seules variantes sont dans les costumes et le décor. Vous avez la troussée en chemin de fer, le petit salon 1900 type Maxim's, le coït à bord d'une barque de plaisance, la fermière culbutée dans la paille par un uhlan de la mort (guerre 14–18), le précepteur violant sa jeune élève (inspiré de La Leçon, de Ionesco), la sentinelle enfilant tout debout une cantinière dans sa guérite, et bien d'autres saynètes de ce calibre.

«Le clou du spectacle représentait le cabinet d'un psychiatre. Le médecin psychanalysait une luronne languide, laquelle se mourait de consomption, parce qu'en amour elle ne parvenait pas à trouver chaussure à son pied. Vous le devinez, le docteur essayait de la revigorer par ses propres moyens physiques dont je dois admettre qu'ils étaient estimables. Mais la donzelle restait sur sa faim. Le psy mandait alors son concierge, quelque peu plus membré que lui. Toujours sans que la cliente en conçût la moindre satisfaction.

«C'est alors que je me manifestais. L'on avait accru mon aspect rétro par une mise surannée. Je portais lorgnon, guêtres de daim, pantalon rayé, veste noire, lavallière de soie grise. Je demandais, depuis ma table, si l'on voulait bien m'essayer. Hilarité dans la salle. Le «docteur» m'invitait à rejoindre sa patiente. Je commençais alors un strip-tease qui faisait se plier en deux l'assistance, jusqu'au moment où je finissais par déballer ce qui serait l'objet de ma vanité, si j'étais vaniteux. Alors un silence merveilleux muselait le public. La dame blasée se jetait sur mon membre, achevait par des caresses enthousiastes de le mettre au beau faxe et, là, Antoine, je la prenais sur le divan médical. J'avais pour partenaire une personne hautement comestible dont la peau parlait à la mienne et dont le parfum de femelle me chavirait. Elle appréciait loyalement notre étreinte et je crois sincèrement que c'est sur la piste de La Charte en Feu que j'ai accompli mes meilleurs prestations amoureuses.

«La présence de ces gogos en rut ne me troublait pas. Peut-être même attisait-elle quelques fantasmes secrets en moi? La salle retenait son souffle mais exhalait mille plaintes. Quand je me retirais c'était l'ovation spontanée! Des houris frénétiques abandonnaient leurs compagnons de soirées pour venir toucher ma biroute fourbue. J'ai compris ce que pouvait être la gloire d'un artiste de music-hall. Certains soirs de liesse déferlante, je me prenais presque pour Aznavour et j'avais envie de régaler l'assistance d'une branlette supplémentaire, comme le grand Charles accorde une dernière chanson a capella (ou a cappella) à ses fans en délire.»

Il rêvasse un instant et je note un certains remue-ménage dans le pyjama, provoqué par l'évocation. Les flammes illuminent son visage de vieux jeton branlant. Un paf surcalibré comme le sien constitue chez lui une double anomalie.

— Eh oui, Antoine, soupire-t-il, eh oui, ça été une sacrée période de ma vie. J'étais assailli d'invitations! Le nombre de personnes qui ont voulu m'avoir chez elles, mon cher! Très vite, je me suis fait payer. J'étais un virtuose, après tout! Invite-t-on Menuhin à venir jouer du violon chez soi contre une tranche de foie gras et un magret de canard aux pêches? Je peux vous révéler une chose plaisante, Antoine: j'ai fait fortune. Pas une fortune qui porte ombrage à Bouygues ou à Lagardère, mais une fortune à ma mesure qui, convenablement investie, assurera mes vieux jours si toutefois les méchants qui me cherchent m'en laissent!

— Eh bien! bravo, Félix! Tous mes compliments.

Il sourit, lointain.

— Un jour, j'ai dû cesser mes représentations par la faute de ma partenaire. Elle s'est mariée à un notable de province et personne n'a pu la remplacer de manière à me garder opérationnel. Beaucoup de gens «ont leurs têtes», Antoine. Moi, j'ai «mes culs». Il me faut une motivation secrète, une impulsion subconsciente. Ainsi, de l'affreuse boscotte qui m'héberge. J'ai besoin du petit rien qui fait de moi un surbandant, sinon je ne suis qu'un triste sexagénaire aux prises avec sa sénescence. Vous me comprenez, Antoine? Sans la touche mystérieuse de la nature, votre vieux Félix n'est plus qu'un pauvre con à la queue. basse. Vous me comprenez?

— Je pense que oui, lui dis-je. Sincèrement.