Берег тысячи зеркал (СИ)

Пролог. Сан

Весна 2021 г.

— Имо-о-о-о.*(Тетя-я-я-я) — калитка у дома любимой старушки, скрипит, как обычно.

Заглянув в знакомый с детства двор, беспрепятственно вхожу, хмурясь.

Учитывая, что наши дома находятся слишком далеко от центра городка, никогда не нравилась ее беспечность. Легкомысленное поведение может в любой момент привести к беде. Поджав губы, устало выдыхаю, и осматриваюсь, встречая тишину.

На старом деревянном топчане, под сенью абрикосов, привычно лежат плетеные корзинки. В них стручки бобов, а рядом в глиняных мисках молотая бобовая пудра. Становится совестно. Смотрю на пустые руки, и понимаю, что ничего не привез из Сеула. Вспоминается последний приезд домой, год назад, летом. Помнится, я привез тогда самый лучший шоколад в Каннаме, однако сердце Имо не растопил.

Сев на топчан, осматриваю старый дом, огражденный каменным невысоким забором из ракушняка. Заметив между стыков камней новые осколки мозаики, прищуриваюсь.

Ханна продолжает играться со стеклом.

Взгляд невольно касается неба и морского горизонта, возвращая ощущения покоя и тишины. В нем слышен лишь голос птиц, шум ветра и прибоя, — все то, чем я дорожу с рождения. А вскоре звучит еще звонкий, но скрипучий голос злобной, и любимой старушки:

— Оссо? *(Ты уже приехал?) — она злится, демонстративно поправляет молнию на теплой жилетке, и даже не смотрит в мою сторону.

— Нэ, Имо. *(Да, тетушка) — отвечая, решаю подыграть ей. — Как видите, еще могу сам… приехать. Но могут скоро, и привести вперед ногами. Кто его знает?

— Ах ты ж, бесстыдник, — она хватается за шарф, а сняв его с шеи, немедленно пускается в атаку.

Наносит удары весьма четко, и я бы даже сказал, метко попадая по спине и плечам. Я даже не пытаюсь отбиться, а лишь мягко приподнимаю губы в полуулыбке, продолжая слушать отповедь:

— Негодник. Как ты мог не позвонить? Как ты мог не сообщить, что едва не умер? — зло отчитывая, Имо, сдерживает слезы. Я знаю, что дорог ей, как сын, а она мне, как мать. — Как бы я объяснила это моей Бон Ра? Моя бедная девочка. Она бы не простила этого, даже на небесах. Что ж ты балбес такой? А Ханна? Ты о ней подумал, когда под пули лез?

На спину обрушивается еще два тяжелых, и довольно сильных удара. После них Имо затихает, а я бережно помогаю сесть ей рядом. Она тихо плачет, спрятав лицо, и тяжко дыша. Обняв ее, молчу, прижимая ближе. Она пыхтит и дальше, но скрывает слезы в крохотных натруженных ладонях.

— Чосомнида, Имо… *(Простите, тетушка…) — тихо произношу, когда ее дыхание выравнивается. — В этот раз, я не привез ваш с Ханной любимый шоколад.

— Айгу-у-у… Айгу-у-у… — причитая, она качает головой, а заглянув в глаза, произносит: — Дурак ты, Сан. Болван и балбес. Надо ей шоколад твой. Она отца хочет видеть. Как ты посмел так рисковать?

— Вы же знаете, Имо, нас не спрашивают, — тихо и сухо отвечаю, а у самого в горле комок такой, будто камень проглотил, и дышать не могу.

Имо кривясь, достает из кармана платок. Наспех вытирая лицо, быстро произносит:

— Хорошо хоть успел на школьное представление, — старушка окидывает меня взглядом, а поправив фуражку, припечатывает: — Не смей снимать форму. Пусть все знают кто мой зять, и перестанут, наконец, называть мою внучку несчастной сироткой.

— Нэ, Имо, — кивнув, я поднимаюсь, а бросив взгляд на сумку, подумываю, что надо бы забрать машину у Ки Шина. — Я только пикап у Шина заберу, и сразу к Ханне.

— Ты ел? — хмуро и грозно спрашивает, а сложив руки на груди, прищуривается.

— Нет, Имо. Хочу накормить Ханну чем-то особенным. Мы поедем в бургерную в Пусан.

— Небеса. Опять эта западная отрава. У нас есть свои блюда не хуже. Зачем кормить ребенка этим ядом? Зайдите лучше к Джихи, и поешьте у нее супчика черепашьего, или кашу с ушком. В конце концов, есть сангепсаль.

Усмехнувшись, я киваю, но решаю промолчать, что обещал дочери поход в новую бургерную, а не то, что она может есть хоть каждый день дома. Знаю, моя малышка, не выдаст наш секрет.

— Ступай. Времени почти нет. И еще, вот, — Имо протягивает несколько купюр, с деловитым видом, наказывая: — Купи белых хризантем. Ханна захочет навестить Бон Ра. Возьмешь…

— Имо, не надо, я ведь мог… — мои возражения пресекают холодным тоном:

— Я итак живу за счет денег, которые ты отдаешь на воспитание Ханны. Я стара, и доход на рынке стал совсем крохотный. Люди больше не хотят покупать у старушек, им легче посетить супермаркет, или поесть в… бургерной. Вот. Так что цветы на могилу своей дочери, я хочу покупать сама. Хоть это позволь.

Она сурово поджимает губы, снова скрывая слезы. Я знаю, что она не приходит к Бон Ра. Не может, а возможно не хочет верить, что ее дочь мертва.

А виной всему я…

— Хорошо, — осторожно произношу, а раскрыв портмоне, прячу двадцать тысяч вон в отдельный карман.

Взгляд замирает на фото Бон Ра, которое я храню в кошельке всегда. Там ее свадебный портрет, и совместное фото Ханны с Имо. Старушка замечает то, как я замер, но тактично молчит. Наше горе утихло десять лет назад, и даже если Имо простила мне, я не могу простить себе до сих пор. Имо… Она всегда просила называть ее мамой, а не тетушкой. Но после произошедшего с Бон Ра, я едва ли имею право на это.

— Ты убиваешь себя чувством вины, Чжи Сан. Ты не виноват в том, что моя дочь пошла против всех, и решила родить Ханну.

Впервые, за долгое время, она заговаривает об этом прямо. Медленно поднимая взгляд, боюсь увидеть в ее глазах жалость. Не хочу, чтобы она меня жалела. Я этого не достоин. Тем более, после того, как мои чувства к ее дочери со временем ушли. Я ненавижу себя каждый день за то, что начал забывать, какой чистой любовью меня любила Бон Ра. Все было слишком давно, а время безжалостно. У меня были женщины после смерти жены. Я чувствовал, что пустею заживо, и спустя два года после ее кончины, впервые прикоснулся к другой женщине. Следом, еще к одной… Но все они казались пустыми, блеклыми и несуразными, в сравнении с призраком, память о котором я хранил, и пытаюсь хранить.

Видимо, я получил от неба все, чего желал. Как и заплатил за это немалую цену.

Оставив Имо, примерно через час я вхожу в просторный магазинчик у причала. О чем-то оживленно болтая с покупателем, за прилавком стоит Ки Шин. Как только мужчина уходит, я ловлю ступор во взгляде друга. Он бледнеет, а следом быстро огибает прилавок со словами:

— Живой.

Крепко обняв его, хлопаю ладонью по широкой спине друга, а отстранившись, улавливаю тревогу в его глазах. Шин сразу озвучивает ее причины:

— Я уже не знал, что думать, после новостей из расположения. Сказали, что ты попал в плен к этим… к арабам, кажется. А потом ты пропал. Я не знал, как сказать такое Имо, и слава небесам, что не ляпнул.

— Все в порядке, Шин. Я цел, — ответив, боковым зрением замечаю несколько женщин за стеклом витрины.

Они, не стесняясь, разглядывают меня так, словно я восставший вонхви *(призрак). Шин заметив такой чрезмерный интерес, быстро опускает ролеты, а на дверях вешает табличку.

— И как не стыдно, — хмурясь, он поворачивает ключ в замке, и вовсе закрывая магазин.

— Это не обязательно, Шин. Я ненадолго. Хочу забрать пикап, и поехать в школу к Ханне. У нее сегодня концерт.

Шин немедленно расплывется в улыбке, а обойдя прилавок, достает связку ключей. Взяв их, моей руки касается холод металла. Он возвращает звон в ушах. Будто возрождает звук того, как точно такая же связка звенела в руках талиба. Вакуум исчезает, как только Шин произносит:

— Малышка Ханна так выросла за год. Всегда по дороге домой заходит за банановым молоком. А мой балбес… Айгу-у-у. Отпетый болван, и самый отстающий в классе. А ведь они погодки. И не скажешь, что Бо Гом ее старше. Она ведь даже выше него.

Друг продолжает говорить, а в душе скребет обида. Злость за то, что никудышный я отец, неумелый родитель, ставший совершенно чужим собственному ребенку. Снаружи, я наверное, как и всегда, выгляжу, холодно и закрыто. Однако же никто не знает, какая буря, какое негодование, злость, ненависть, и ярость кипят внутри Кан Чжи Сана. Кипят, испепеляя, как угли. Сперва разгораясь, а следом тлея в груди.

— Мне пора, Шин-ши, — сухо ответив, ловлю укоризненный, но понимающий взгляд.

Шин знает, какой я, а значит, слов не нужно.

— Приходите с малышкой на барбекю в эти выходные на побережье. Мы с Ин Хой хотим устроить для детей кемпинг. Приходи, Сан-ши.

Шин смотрит с надеждой, которую я дать не могу. Ведь знаю, что уже послезавтра вечером обязан прибыть в расположение для получения нового приказа.

Кивнув, я более не говорю ничего, а всю дорогу до школы Ханны, думаю над тем, что лежит в кармане кителя. Крохотный кулон, такой же, как у Бон Ра, выглядит слишком взросло для маленькой девочки. Я это понимаю, но хочу, чтобы он остался у дочери. Пусть так, но я верну ей часть матери. Ведь она так и не смогла увидеть ее.

Затормозив на парковке, бросаю взгляд на приборную панель. До начала концерта еще есть время, потому я не решаюсь выйти из машины, как трус. Белые хризантемы выглядят слишком уныло рядом с двумя букетами роз: нежно розовых и красных.

Имо…

Мать Бон Ра всегда почитала традиции и старые устои. Женщина пережила послевоенное время, а следом ужасный голод. Она никогда не выбрасывает рис, или испорченные продукты. Вернее, таких у нее и вовсе нет. Старушка знает цену боли, страданиям и жизни.

У такого человека я посмел отобрать самое ценное — ее единственную дочь. Не прикоснись я к Бон Ра, не перейди черту раньше времени, возможно, она была бы жива, и болезнь выявили до беременности. Я действительно хотел взять ее в жены, правда, любил. Она стала первой девушкой, которая поняла причину моего постоянного молчания.

В старших классах я был совершенно нелюдим, и вел себя, как отшельник. Не мог иначе. На моей семье лежал несмываемый позор. Я стал сыном убийц, и азартных игроков. И мать, и отец прожигали жизнь, не замечая ни меня, ни того, что я жив, и еще дышу. Их не заботило, голоден я, или сыт, одет, или хожу зимой в драных кроссовках. Родителей не интересовало ничего, кроме денег, на которые они могли купить алкоголь, и сделать ставки. Очень скоро ростовщики нагрянули в наш дом, угрожая забрать меня, как уплату долга. Они могли это сделать, а следом вернуть обратно без одной почки, или одноглазым.

В тот вечер я и попал впервые к Имо в дом. Прибежал весь в крови, как затравленный волчонок, с расширенными от ужаса глазами, и в невменяемом состоянии. Мне было двенадцать, когда я увидел, как человек убивает человека. Представшее перед глазами, навсегда поселило во мне холод. Я перестал разговаривать, прекратил радоваться и улыбаться, забыл, что такое детство раз и навсегда. Однако же миска рисовой каши с ушком и стакан абрикосового сока стали нитью в жизнь. Впервые я ел еду, за которую не должен был отработать, или украсть из холодильника в собственном доме. Впервые, меня не били за то, что съел больше, чем разрешено. Впервые, Кан Чжи Сана посадили у столика на теплую подушку, а не загнали в угол с миской в руке, как собаку.

Вот и поступил я, как зверь, не знающий ничего о жизни…

Закрываю глаза, а передо мной стоит яркое утро, и чонса*(ангел). Бон Ра крутится у зеркала, рассматривая подвенечное платье. Белоснежная ткань, как ореол, сияет в лучах солнца, вокруг фигуры девушки. Моей девушки, и женщины, которая носит под сердцем моего ребенка. Мы слишком молоды, потому нам все кажется правильным. Любой сиюминутный порыв приравнивается к выбору будущего. И я, и она уверены: мы станем счастливы, мы уже счастливы. Трепет в груди мешает говорить во время церемонии. Я хочу произнести все правильно, но голос не слушается. Бон Ра замечая это, берет мою руку в свою, а сжимая ее, ободряющее улыбается. Такой я ее запомню навсегда… Такой… Ведь следом в воспоминаниях станет жить только серая тень от яркой и доброй девушки. Хрупкая и больная, она станет увядать на глазах, а любые уговоры не помогут ничем. Бон Ра умрет, а все, что останется мне — ее свет во взгляде дочери, и такая же улыбка.

За воспоминаниями, не замечаю, как оказываюсь в зале, полном людей. Не обращая на них внимания, занимаю место ближе к сцене, чтобы Ханна меня увидела. Я хочу, чтобы она знала — в этот раз отец сдержал обещание, не смотря ни на что. Наплевав на дикую боль, наглотавшись обезболивающих, фактически сбежав из госпиталя при клинике, я сижу в зале ради того, чтобы увидеть Ханну и сдержать, данное ей слово.

Она прекрасна, как и Бон Ра. Мой маленький светлый лучик, с ямочками на щеках, острым блестящим взглядом, и кукольным личиком. Моя гордость… Она стоит в пуантах так уверено, словно родилась в них, а каждое движение настолько изящное и легкое, будто она парит в воздухе, как маленькая птица. Голос моей малышки дрожит, но только ее взгляд падает в зал, а она замечает меня, Ханна немедленно собирается, играя и танцуя еще лучше. Она старается для папы, а потому я не чувствую ни отголосков боли, ни того, как испарина покрыла лоб, а сердце гулко бьется в груди.

Зал взрывается аплодисментами так громко, что это вынуждает вынырнуть из забвения. Я поднимаюсь с кресла, а хлопая, улыбаюсь настоящей улыбкой. Ее знает только мое маленькое сокровище, и только ей я улыбаюсь открыто, искренне, обнажая не только сердце, но и душу. Ведь ее часть живет в ответной улыбке Ханны. Живет в каждом ее взгляде, живет, как часть меня.

Дочка быстро забегает за кулисы, а уже через несколько секунд мчится ко мне, раскрыв свои руки. Ей тяжело бежать в пуантах, но она не замечает ничего. Она видит только меня.

— Аппа-а-а, — звонкий голосок вызывает трепет в груди, а крепкие объятия возвращают чувство целостности, ощущение счастья, и полноты.

Да, ради этого стоило выжить даже в Аду. Только ради того, чтобы снова тебя обнять.

— Я горжусь тобой. Ты самая красивая, и ты смогла все, как и обещала, — зашептав, огрубевшим от сухих слез голосом, я опускаюсь на корточки, чтобы рассмотреть Ханну.

Она выросла. За этот год, Ханна стала действительно выше, а черты лица дочери, выглядят взрослее. Снова улыбаясь, замечаю, как она радуется обычному букету цветов. Да, милая, ты должна любить цветы. Ты и сама, как папин цветок.

— У меня есть для тебя еще мно-о-го сюрпризов, — подмигиваю, а Ханна расплывается в нетерпеливой улыбке.

— Мы поедем в Пусан? Да? В ту бургерную?

— Нэ, — киваю.

— И ты мне купишь самый огромный стейк? — Ханна прищуривается, а я снова киваю.

— А что скажем хальмони*(бабушке)? До Пусана ехать далеко, а сейчас обед.

— Мы едем сперва к маме, Ханна. Хальмони знает, что мы задержимся, и вернемся поздно, — отвечаю, замечая, как взгляд малышки наполняется грустью.

Потому решаюсь, и, не теряя времени, достаю подарок. Ханна замечает это, а осмотрев футляр небесного голубого цвета, немедленно вскидывает взгляд.

— У мамы был такой же, — открываю футляр, и показываю Ханне кулон, чувствуя, что боюсь.

Я ужасно боюсь ее реакции на подобную вещь, а слезы своего ребенка не выносил никогда. Как только Ханна начинала плакать, казалось, что я опускаюсь в кипяток. Все естество кричало о том, что я обязан остановить этот плач любым способом. Дать ей все, лишь бы она больше никогда не проронила ни одной слезинки.

— Это… Он, правда, такой же, как носила омма*(мама)? — ее голос дрожит, а по щеке быстро стекает первая слеза.

Киваю опять, пересиливая боль от такой картины. Не могу смотреть, как она расстраивается, как грустит, как с крохотного личика исчезает улыбка. Только хочу обнять ее, как Ханна сама бросается ко мне в руки, крепко обнимает, и шепчет:

— Камсамнида, абуджи… *(Спасибо, отец…)

С этими словами, я забываю о реальности вокруг, напрочь. Я знаю, что мне снова придется ее бросить. Не привык лгать самому себе, и называю вещи своими именами. Каждый раз уходя, я бросаю дочь. Каждый раз, получая приказ, я расплачиваюсь за ее одиночество, своей кровью. Каждый раз, возвращаясь обратно, я совершаю грех, когда ухожу опять. Но иначе не могу. Я хочу дать ей будущее достойное моей малышки. А став рыбаком, или обычным рабочим, не смогу этого никогда. Потому я буду совершать этот грех снова и снова. Не жалея ни себя, ни свои силы, я не брошу небо никогда. Только чтобы дать Ханне не просто будущее, а позволить ей выбирать, из тысяч его дорог, ту, которую она захочет сама.

Я знал, на что шел, когда смотря на нее в колыбели, дал Ханне клятву, а через двадцать четыре часа произнес присягу на плацу. У меня не было больше жизни. Она умерла с Бон Ра, а искать другую женщину, чтобы заменить дочери ее мать, я считал глупостью. Не хотел больше ни отношений, ни семьи. Как не хочу и сейчас. Имо и Бон Ра стали единственной семьей, которую я считал своей. Лишь одна мысль грызет все больше. Она снедает сердце, а иногда я чувствую себя потерянным, думая над ней.

Я превращаюсь в камень. Я одинок уже не просто снаружи. Я стал холоден даже внутри. Отчасти я понимаю почему. Каждый раз, бросая своего ребенка, я раскалываю себя на части. Каждый раз, тихо поднимаясь еще до рассвета, и приоткрывая дверь в ее комнату, от меня откалывается новый кусок. Он рассыпается, как каменная крошка, а уходить становится все привычнее и легче. Раньше это пугало, сейчас уже нет. Можно ли бояться отсутствия страха? Вероятно, да. Ведь именно собственная черствость приводит в ужас, а следом окунает в спокойный холод принятия.

Оставив записку на столе дочери в это утро, я продолжаю нашу игру. Взгляд касается спящего личика, а потом снова обращается к белому листу.

"В этот раз тебя ждет сюрприз. Я долго не разрешал играть со стеклами, боялся, что ты поранишься. Но ты стала совсем взрослой, Ханна, и все равно меня не слушаешь, выкладывая новую мозаику осколками зеркал. Я видел их позади дома. Хальмони, конечно, упорно пыталась отвлечь, но я все равно спустился на причал к лодке. Ограда нашего дома сверкает, как маяк, а я не доволен. Но рад, что ты проявила упорство, и должен признать, что мозаика очень красива. Ты умница, но, больше не смей сама разбивать стекла и зеркала. Это опасно, а ты девочка. Могут остаться шрамы, если ты поранишься. Дядя Ки Шин передаст тебе еще один мой подарок. Это поможет сложить новую мозаику. Настоящую, из качественных материалов. Безопасную, и не одну.

Папа."