Без права на престол. Как расцвели и погибли пять великих династий [Литрес]

Глава двадцать четвертая. Смерть королевской династии Валуа

Эдуард Луи Дюбюф, портрет Александра Дюма-сына

С легкой руки Александра Дюма про Медичи знают миллионы читателей. Она – героиня романов «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «45», «Паж герцога Савойского», «Предсказания», «Асканио», «Две Дианы».

Правда, для Дюма Екатерина – идеальная злодейка. Зловещая «черная королева» Медичи всегда планирует кого-то отправить на тот свет, такое уж у нее амплуа: карикатурная ведьма из Флоренции, хладнокровная убийца, мать, пусть и по ошибке, но отравившая собственного сына, – страшный человек.

Но каждый, кто заходит в Сен-Дени, видит совсем другую Медичи. Настоящую. Скульптор вырезал из мрамора женщину из плоти и крови. Она обнаженной лежит рядом с мужем под покрывалом. Их глаза закрыты, расслаблены мышцы. Молодая женщина наклонила голову в сторону возлюбленного. Одна рука лежит на груди, другая опущена и легко придерживает драпировку. Будто легкий ветер пытается унести покрывало, чтобы открыть наготу. Играет мягкими локонами, которые выбились из флорентийской прически. Такие прически носили во времена ее детства, на ее родине. Если присмотреться к мраморной фигуре Екатерины Медичи, то можно заметить, что изгибы ее тела, поворот головы, жесты, волосы и спокойное, исполненное вечной любви лицо, – все это отсылает к Симонетте Веспуччи в образе Афродиты. Если сопоставить картину Боттичелли и скульптуру, то женщины сольются в один образ.

Именно такой, богиней любви, Екатерина хотела остаться рядом с мужем. Значит, этот не раскрытый возлюбленным образ королева Франции несла в себе всю жизнь. И только когда умерла, смогла наконец стать собой, пусть в мраморе, но превратиться в нежную флорентийку, воплощение вечной женственности.

Екатерина и Генрих здесь не похожи ни на кающихся грешников, ни на монархов, вершащих судьбы Европы. Перед посетителями просто мужчина и женщина, уснувшие вдвоем. Кажется, что сейчас ее ресницы вздрогнут, как тогда, в колыбели в палаццо Медичи, когда невинное дитя пришло в мир, чтобы вписать в историю человечества свое имя.

Франческо Приматиччо, гробница Генриха II и Екатерины Медичи, 1560-1573 гг.

Но сейчас в Сен-Дени есть только Екатерина и Генрих, знавшие друг друга с 14 лет и давшие жизнь десяти общим детям. Ударит колокол собора, слетят с колокольни птицы, их крики услышит та, что спит, и откроет глаза.

Медичи заказала именно такие скульптуры – Генриха и себя, живой и настоящей, какой она была в 40 лет, когда овдовела.

Есть и другие слова, точнее описывающие судьбу этой женщины:

«Здесь покоится цветок Флоренции. Вдова короля и мать короля, которая своими неусыпными заботами спасла всех детей своих от насилия, отражая удары ненависти и зла».

Символично, что строки, в которых нет ненависти, нет намеков на ошибку Варфоломеевской ночи, нет подозрений в заказных убийствах, но лишь сострадание к судьбе женщины, написал адвокат. Не только «черная королева», но и живая женщина – Екатерина Медичи. Она должна была дать Франции наследников и дала их с избытком. Королева похоронила и оплакала всех дочерей, кроме Маргариты, и всех наследников, кроме Генриха III. Именно на нем, надежде и любви правительницы, прервалась династия Валуа. На трон Франции взошел зять и вечный враг Медичи – Генрих Наваррский, началась эпоха династии Бурбонов.

Жак Клеман убивает Генриха III Французского (1589 г.)

Рождение Екатерины совпало со смертью последнего прямого законного отпрыска Медичи – Лоренцо II, герцога Урбинского. Со смертью ее сына закончилась династия Валуа. Молитвами святой Екатерины королева не увидела эту непоправимую катастрофу своего рода.