Алонсо Коэльо, инфант дон Карлос, 1545–1568
Неизвестный художник, портрет Марии Португальской, XVI в.
Что знала девушка о женихе? Он вырос наполовину сиротой. Его мать, жена Филиппа II, скончалась в 17 лет, сразу после родов. К сожалению, эта страшная деталь зафиксирована в биографии многих принцесс и королев того времени. Бабушка Елизаветы – мать Екатерины Медичи – умерла так же. Молодые женщины вынашивали младенца, рожали и больше никогда не брали дитя на руки, а иногда даже не успевали его увидеть. Нередко дворцы и палаццо погружались в траур по скончавшейся после родов матери. Можно представить, насколько брак страшил девушек, если они видели и понимали: роды в половине случаев заканчиваются смертью. Куда судьба запишет твое имя? В число счастливых матерей или женщин, оставшихся только на портретах? Вот Дон Карлос свою прекрасную, молодую мать видел только на картинах.
Портрет короля Испании Фелипе II и его второй супруги королевы Англии Марии I. 1558 Ханс Юорт
Антонис Мор, портрет Марии Тюдор, 1554 г.
Его родители приходились друг другу двоюродными братом и сестрой. Габсбурги придерживались именно таких династических браков, таким образом укрепляя свою империю. То, что принцу, или, как говорили в Испании, инфанту Карлосу, Филипп II нашел невесту во Франции было весьма необычно.
Хотя, надо сказать, сам король Испании после смерти своей первой супруги женился на королеве Англии. Ее звали Марией, а в народе – Марией Кровавой, католичкой, безжалостно казнившей еретиков.
К тому же она считалась некрасивой женщиной и была старше мужа на целых 12 лет.
На семейном портрете молодых изобразили с маленькой собачкой – символом верности, но ничего хорошего не получилось: любовь не родилась, детей в семье не было. Филипп не смог полюбить жену, но и сам любви не встретил. В Лондоне его свиту мрачных, религиозных испанцев невзлюбили. Филипп был в английской столице абсолютно чужим и по брачному договору в случае смерти жены, Марии Тюдор, должен был немедленно уехать из Англии. Он так и сделал, когда овдовел. Именно в тот момент в семье короля Испании неожиданно оказался не один жених, а сразу два. Отец и сын. Король Филипп II нашел невесту своему наследнику – Елизавету Валуа. Осталось найти невесту себе.
Нашел, причем ту же. А как же ее помолвка с Доном Карлосом? Филипп II объявил, что расторгает помолвку сына.
По одной из версий, в короле таким образом проявились эгоизм и жестокость. Филипп после смерти жены тут же попросил руки ее сестры – главной невесты Европы – Елизаветы I. Та ответила в своем стиле: ни да ни нет, и тогда правитель решил просто забрать невесту у сына.
Но есть и другая версия. Филипп разорвал помолвку Елизаветы Валуа с Доном Карлосом, потому что тот был серьезно болен. Принц рос физически слабым мальчиком. Это беспокоило отца, но душевное здоровье наследника волновало его еще больше. Говорили: «Его рассудок слаб, он капризен и упрям». Еще упоминали, что инфант мучает котят, но такого про кого только не говорили, в том числе и про маленького Ивана Васильевича (будущего Грозного). Больше похоже на исторический анекдот, кочующий от одного персонажа к другому.
Отец отправил мальчика учиться в город Алькала де Энарес. Считалось, что местный климат помогает лечить нервы, но Карлосу не повезло. Всему виной были близкородственные браки и гены, не зря прабабушка Дона Карлоса, Хуана, вошла в историю как Хуана Безумная.
Мастер Аффлигема, «Хуана I де Кастилья», ок. 1500
Сам мальчик, конечно, безумным не был. Многие считали, что его проблемы появились не без помощи учителей. Дон Карлос родился левшой, и это пугало. В Испании процветала инквизиция. Отклонение от нормы воспринималось как знак дьявола. Окружение Дона Карлоса считало, что его леворукость – это нехорошо и странно. В Библии сказано: грешники встанут от Христа по левую сторону! Может ли у короля Испании сын быть левшой? Конечно, нет. Мальчика переучивали. Левую руку привязывали. Если он тянулся ею к ложке, тыкали в руку острой палочкой. Конечно, ребенку не хотелось учиться, и его вспышки гнева и отчаяния повторялись все чаще.
Кровное родство отца и матери, безумные предки и коррекция леворукости добили нервную систему жениха французской принцессы.
Итак, король Испании разрывает помолвку и сам сватается к невесте сына. Родители, конечно, против не были. Они готовились выдать дочь за перспективного принца, а выдадут сразу за короля морской державы, и их девочка станет правительницей самой могущественной страны Европы. Просто подарок судьбы. Отец Елизаветы Генрих II устраивает рыцарский турнир в честь будущей свадьбы Елизаветы и короля Испании.
На глазах дочери, которая вот-вот уедет к мужу, осколки турнирного копья влетают в прорезь шлема.
Екатерина Медичи. Фрнасуа Клуэ, 1559
Через 11 дней после смерти короля Франции Генриха II в Париже прошла свадебная церемония. Елизавета, только что похоронившая отца, стояла перед алтарем без жениха. Мать – Екатерина Медичи – облачилась в черное, в стиле Дианы де Пуатье, которая носила черный цвет после смерти мужа. Но мысли матери Елизаветы поглощены династическим браком. Ее дочь вот-вот станет королевой Испании, а будущий, еще не рожденный внук однажды унаследует испанский трон.
Столь торжественный и судьбоносный момент заглушил боль женщины по утраченной, но так и не разделенной любви. С Генрихом они еще встретятся на небесах, обсудят его ошибки, она расскажет ему, как любила, была верна, ждала каждый день, и, быть может, где-то в загробной жизни супруги будут вместе. Кто им помешает на этот раз? Пошлую девицу Диану де Пуатье в райские обители, надо думать, не пустят. Она позиционирует себя как богиню, героиню греческой мифологии? Вот и пусть шагает в царство Аида.
Сейчас матушке Елизаветы Валуа надо заниматься делами, какие Диане и не снились! Выдать дочь за великого короля на так называемой свадьбе по договоренности, чтобы со спокойной душой отправить девушку в Испанию не как невесту, а уже в статусе жены, ибо невесту могут замуж и не взять, мало ли что произойдет за время ее путешествия в Испанию, и скажет король: «Отправляйтесь, принцесса, домой. Помолвку расторгаю. Женюсь на другой». После свадьбы такой риск стремится к нулю.