Без права на престол. Как расцвели и погибли пять великих династий [Литрес]

Глава тридцатая. Наследник и возлюбленная умирают: факты против черной легенды

Приписывается Софонисбе Ангиссоле, портрет Елизаветы Валуа, королевы-консорта Испании, м-ду 1561 и 1565 гг.

Дон Карлос не покидал свои покои полгода, а потом Испания погрузилась в траур: наследник скончался. Конечно, пошли слухи, что король просто отравил юношу. Это объединяет Филиппа с Екатериной Медичи, которую часто представляют как убийцу собственного сына, с легкой руки Александра Дюма. Кстати, и о Грозном через несколько лет после смерти Дона Карлоса начнут говорить то же самое.

Легенда о том, что Филипп II казнил сына, прижилась, особенно после публикации гениальной драматической поэмы Фридриха Шиллера в пяти актах «Дон Карлос». Король у драматурга – мрачный фанатик, угнетающий народ. Его никто не любит, особенно жена:

Между Филиппом II и Доном Карлосом, конечно, стоит она – юная и прекрасная королева, жена одного и украденная невеста другого – Елизавета Валуа. Любит она, разумеется, Карлоса, а не Филиппа II:

Когда свет увидела гениальная опера Верди «Дон Карлос», бедный Филипп был обречен: слава убийцы приклеилась к нему навсегда. Роман между Доном Карлосом и Елизаветой Валуа, придуманный Шиллером, вновь и вновь повторяется на крупнейших сценах мира – от Большого театра до «Метрополитен-опера». Среди исполнительниц главной роли – Мария Каллас и Анна Нетребко.

Что же писали хронисты того времени о смерти наследника? «Карлос умер от болезни, которая с ним приключилась отчасти вследствие его отказа принимать пищу, отчасти от излишеств в пище, оттого также, что он клал снег в свое питье, и, наконец, от душевного горя, если действительно не было применено насилие…»

Современные исследователи считают, что Дон Карлос скончался от естественных причин. Доказательства отравления или насильственной смерти не найдены. Когда молодой человек умирал, он поручил монаху попросить прощения от своего имени у отца – короля. Филипп говорил: «Я потерял всякую надежду увидеть моего сына в здравом рассудке». Простил ли правитель сына, который хотел его убить? Он передал, что от всего сердца прощает его и надеется, что раскаяние поможет Карлосу получить прощение и от Бога. Потом король навестил юношу, но Карлос уже был без сознания.

Его похоронили со всей пышностью, которая соответствует статусу сына короля величайшей державы. Испания и король оплакивали единственного наследника престола. Но что дальше? Кому передать власть? Вся надежда на любимую жену короля Елизавету Валуа. Она как раз беременна. Вдруг на этот раз родится мальчик?

Карлоса не стало в июле, а в октябре у королевы Елизаветы Валуа начались преждевременные роды. Она родила девочку, но спасти новорожденную не удалось. Все-таки в Париже роды принимали лучше. Когда-то французские медики спасли жизнь роженице – Екатерине Медичи. Таких чудо-врачей в Мадриде в тот день рядом с Елизаветой не нашлось, и она умерла на руках у боготворившего ее мужа – короля Испании. В Прадо хранится портрет, написанный незадолго до ее гибели. На нас смотрит молодая женщина, пережившая несколько неудачных беременностей. Она еще не окрепла после двух родов подряд, но хочет родить наследника тому, кто будет подолгу смотреть на эту картину, когда ее не станет. Такой ее и запомнил Филипп. Навсегда молодой. Елизавете было всего 23 года.

Йоорис ван дер Стратен, портрет дона Карлоса, м-ду 1552 и 1577 годами

Юная испанская королева повторила судьбу тысяч и тысяч женщин той эпохи. Причем смертность среди принцесс, которых так тщательно подбирали для династических браков, была выше, чем среди простых девушек. Принцессы, королевы, герцогини умирали от родильной горячки, от заражения крови, а кесарево сечение означало смерть матери в 100 % случаев. До XIX века никто не знал, что, разрезая плоть женщине, чтобы спасти ребенка, можно и нужно спасать и ее саму.

Елизавету Валуа похоронили в усыпальнице грандиозного замка – монастыря Филиппа II. В Эскориале нашла покой французская принцесса, 23-летняя королева Испании. Там же, в пантеоне инфантов, обрел последнее пристанище и сын правителя, Дон Карлос. Так они и лежат неподалеку друг от друга: инфант, так и не ставший монархом, и королева, которой не суждено было родить наследника.

В Москву привозили выставку «Сокровища Медичи», где среди прочих артефактов была примечательная вещица: огромная барочная жемчужина. Как младенец, она лежит в золотой колыбельке, символ силы жизни и здоровья женщин этого славного рода. Но, увы, в дочери Екатерины Медичи сила угасла. Ее история закончилась, но жизнь дочерей Елизаветы и Филиппа II продолжалась. Король трижды оставался вдовцом, но, как и прежде, у него не было сына.