Церемония жизни

Инкубатор

— Хáрука! Ты уже знаешь, кто из друзей будет на свадьбе? — спросил Масáси.

— Ох, прости! — отозвалась я рассеянно. — В ответ на рассылку уже куча мейлов пришла. Да я все никак не разгребу…

— Давай-ка, не тормози! Отпишись каждому поименно. Люди планируют, дела откладывают ради нас… Составь список, как полагается. Соберись, ленивица!

— Прости-прости!

— Я, конечно, не спорю, что ленивцы обаятельней, когда расслаблены. Но все-таки…

— Да-а-а-а!

Несмотря на упрек, в голосе Масаси не слышалось раздражения. К моей заторможенности он привык, да и сам умел радоваться жизни, не зацикливаясь на мелочах. С тех пор как мы встретились, он всегда был таким — простоватым, но светлым, а поскольку он и сам не из педантов, уживались мы хорошо.

— Да! А кто будет речи толкать, решила? С моей стороны выступят шеф и друг детства, я уже попросил.

— Ах да!.. Ну а я, наверно, попрошу А́ки.

— О да, Аки-сан — твоя подруга детства, если не ошибаюсь? Это хорошая мысль! — кивнул он.

В эту секунду звякнул оставленный на диване смартфон. Заглянув в экранчик, я увидела сообщение от бывшего одноклассника.

«Эй, Капитанша, привет! Напоминаю: на встрече выпускников поздравляем Михо с повышением. Может, подарим ей что-нибудь особенное?»

Не вставая с пола, я быстро настрочила в ответ:

«Не вопрос. Я уже все придумала. Заказала цветов. И обложку для блокнота, какую она хотела. С ее инициалами! Вроде должны успеть».

Реакция была моментальной:

«Браво, Кэп! Я смотрю, ты вообще не меняешься. С такой супругой, как ты, Масаси может расслабиться. Всегда придумаешь, как все обставить в лучшем виде!»

Прежде чем я ответила снова, пришла еще одна эсэмэска. На сей раз — от Рики, подруги по киноклубу студенческих лет.

«Как дела, Принцесса? — писала она, прилагая ссылку на сайт какого-то ресторанчика. — Сообщаю: в следующую пятницу гуляем здесь!»

«Рика-тян, спасииибоооо ❤❤❤», — тут же откликнулась я.

«Мы все так обалдели, когда услышали, что ты выходишь замуж! Все-таки ты была настоящей принцессой нашего клуба!»

«Скажешь тоже! Спасибо, что сообщаешь мне лично. Меня же нет в соцсетях! »

«Да не парься! Хотя, конечно, пора бы тебе подключиться. Все наши давно там!»

«Да я уже как-то зарегилась, но не въехала в навигацию… »

Переписываясь с Рикой, я успела получить одно за другим еще несколько сообщений — от приятелей, с которыми еще студенткой подрабатывала в кафе, от школьных подруг и от коллеги. Осторожно, стараясь не перепутать адресатов, я отвечала каждому по очереди:

«Извини, но, если честно, я не очень люблю вечеринки с выпивкой. Ты не мог бы передать им всем мои извинения?»

«Да ты что?! Офигеть… Кинь в меня фоткой! Окамото от зависти умрет!»

«Ищу хорошие снимки студенческих лет… Для слайд-шоу на свадьбу… Да все никак не найду … У тебя ничего не осталось?»

«А для Михо, помимо подарков, заказала торт с сюрпризом. Думаю приехать пораньше, чтобы все организовать. Кто захочет помочь — присоединяйтесь!»

«Да неужели? А я и не знала! Наверное, стоит послать цветы…»

Утонув во всей этой переписке, я и не заметила, что Масаси уже успел принять душ. Вытирая голову полотенцем, он вышел из ванной и сел на диван.

— Что, Харука? Так и не составила список? Ну что с тобой делать! Какая же ты несобранная, прям беда…

— Ты так считаешь?

— Я это знаю. Лучше всех на свете. Потому что живу с тобой! — отрезал он и начал сушить волосы феном.

— И действительно… Тогда, конечно, ты прав! — согласилась я и хихикнула. Так беспечно, что улыбнулся и он.

На первом же курсе вуза я поняла, что у меня нет своей индивидуальности.

В средней школе я была круглой отличницей. Всегда и во всем слушалась взрослых. Меня часто назначали старостой класса, за что и прозвали Капитаншей. И я даже не сомневалась, что управлять большим кораблем — моя природная склонность.

Но уже в старшей школе никого из моих бывших одноклассников вокруг не осталось. В первый же день, перед самым началом урока, едва я выложила на парту учебники с тетрадками, моя соседка по парте, девица с крашеной рыжей гривой, странно улыбаясь, протянула:

— Ого! Ты подписываешь учебники? Что, и тетрадки тоже? С ума сойти…

На самом же деле я просто следовала инструкции, которую нам всем раздали при поступлении. О том, что кому-то это может показаться нелепым, я задумалась впервые — и на всякий случай улыбнулась в ответ.

Заметив, что я не обижаюсь, девица как будто расслабилась. Несколько секунд мы соревновались в том, кто улыбнется шире.

— А остальное дашь посмотреть? — спросила она и, протянув руку, стащила у меня еще пару тетрадок. — Ну и ну… Эй, вы такое видели? Этот ребеночек пишет свое имя на всем подряд! Просто умора!

Схватив мои книги, она подняла их над головой, показывая всем вокруг. Я же продолжала улыбаться, как дурочка. Восприняв это как разрешение надо мной поиздеваться, весь класс плотоядно взревел.

Я почувствовала, что должна что-нибудь сказать. Но от смущения не нашла ничего лучше, чем промямлить:

— Но ведь… так сказали учителя! Я думала, все сделают так же…

Над этой глупостью все расхохотались пуще прежнего.

— Да она блаженная! — услышала я со всех сторон. — Тяжелый случай… Вот дуреха-то!

— Что?! Я не дуреха…

Я не верила своим ушам. Так говорят — со мной?! Однако надо мной смеялся весь класс, и это был факт, от которого не отвертеться. Осознав это, я сдалась — и согласилась быть той, кого все вокруг ожидают увидеть.

Впрочем, Рыжая вдруг прониклась ко мне странной симпатией.

— Ты такая забавная! — продолжала улыбаться она. — Напомни, как тебя зовут?

— Харука… Такахаси, — промычала я, встраивая свое имя во всеобщую какофонию, будто на репетиции школьного хора.

Не прошло и дня, как я превратилась в блаженную дурочку, а поскольку моей предыдущей клички никто не знал, звать меня стали Дурехой.

— Хорошая ты, Дуреха, но фишку не рубишь!

И что самое поразительное — вела я себя точно так же, как в бытность мою Капитаншей. Но теперь все девчонки гладили меня по голове или тыкали локтем в бок, приговаривая:

— Эх, Дуреха! Жаль, хорошего парня тебе не светит. Слишком уж чокнутая…

— Чего? Да иди ты! — только и отмахивалась я.

С тех пор как я стала Дурехой, моя манера речи здорово изменилась. Хотя в душе я по-прежнему чувствовала себя Капитаншей. Просто говорила с ними не я, а моя внешняя оболочка — та, кого они хотели во мне увидеть.

Постепенно я притерлась к новой кличке. Дуреха всегда говорила только безумные вещи, и уже за это весь класс ее обожал.

Наконец пришло время студенчества, и я сдала экзамены в вуз, куда больше никто из моей школы не собирался.

— Ох, Дурешечка, ну как же ты будешь без нас? — беспокоились одноклассники. — Такое чудо в перьях может обидеть каждый! Постарайся там с кем-нибудь подружиться…

Следуя их советам, я и поступила в клуб любителей кино, которым тот вуз был известен. Все, чем занимались его члены, это ели, пили, смотрели фильмы и выпускали буклеты со своими впечатлениями о просмотренных фильмах. Что было вполне по силам даже такой дурехе, как я.

— Привет, я Харука Такахаси! Ты тоже новичок? — сразу же спросила я там одного парня, явно старше меня, словно пытаясь ему польстить. Такова была обычная стратегия Дурехи.

— Кто новичок, я?! Совсем дура, что ли? — возмутился он и шлепнул меня буклетом по голове. Как я и ожидала, все вокруг тут же развеселились.

Я уже подумала, что стратегия срабатывает и что здесь я тоже могла бы сойти за Дуреху. Но в эту секунду, как гром с небес, прозвучал чей-то властный голос:

— Какая прелестная чудачка! Обожаю таких!

То была поразительной красоты старшекурсница по имени Рэйна. Едва она вынесла свой вердикт, остальные девчонки тут же начали перешептываться:

— И правда, чудачка…

— Такая милая!

В один миг приговор «королевы» сработал, как химическая реакция, и от Дурехи не осталось и следа.

— А я обожаю таких красавиц, как Рэйна! — громко заявила я, тут же оценив обстановку. И с наивной улыбкой обняла Рэйну сзади за плечи.

— Вот и славно! — сказала она и погладила меня по голове.

Один из парней сразу начал паясничать:

— О! Ты как раз в моем вкусе! Скинешь адресок?

Тон его был наполовину шутливым, и я на секунду задумалась, как лучше отреагировать. Но Рэйна тут же резко оборвала его:

— Что, Итáя? Опять за свое? Даже не думай к ней приставать! — И добавила уже мне, чуть тише — но так, чтобы всем было слышно: — Будь осторожней, Харука. В этом клубе парням доверять нельзя. Но если хочешь, я присмотрю за тобой…

— Спасибо! — радостно улыбнулась я.

И хотя я говорила лишь то, чего от меня ожидали, все парни тут же загалдели наперебой:

— Так нечестно, Харука-тян!

— У тебя есть парень, Харука? Если нет — дай мне шанс!

— Я вызываю вас на свиданье, Принцесса!

С этой минуты мое новое «я» развивалось отдельно от меня, даже если сама я не говорила вообще ни слова.

Для парней из клуба стало нормой заигрывать со мной, а для Рэйны — окликать меня то и дело:

— Харука-тян! Тебя там точно не обижают? Посиди-ка лучше со мной, так безопасней…

Подобный сценарий повторялся снова и снова, где бы мы ни оказывались, будь то кинопросмотр, вечеринка или барбекю. И не успела я опомниться, как все в киноклубе уже называли меня Принцессой.

Конечно, я понимала, что внешность моя — с тех пор как я была Дурехой — не изменилась никак и что на самом деле парни ухлестывают не за мной, а за красоткой Рейной. Но я решила подстроиться под ожидания новой публики — и подобрать себе одеяния, подобающие Принцессе.

Все Дурехины майки с мультяшными героями и мешковатые штаны я заменила на элегантные платья в бело-розовых тонах с кружевами. Что хотелось бы носить мне самой — я даже не думала. Просто носила то, что подходило моей новой персоналии в клубе.

А кроме того, устроилась на подработку в тратторию, где все официантки носили форму, похожую на платья моей Принцессы.

— Ну что ж, Такахаси! Тогда для начала помоги остальным перетащить все товары на склад. Готова?

— Ха-ай!

Переодевшись в новенькую форму и белоснежный фартук, я присоединилась к рабочему коллективу — ребятам, таскавшим из прибывшей фуры овощи, замороженные продукты и прочую ресторанную снедь. И сразу же направилась к самому тяжелому грузу — металлическому бочонку с пивом[31].

К такой работенке я успела привыкнуть, уже став Принцессой. Каждый раз, когда наш киноклуб устраивал барбекю или другое событие, ради которого приходилось перетаскивать много вещей, я сразу хваталась за что потяжелее. И уже через пару секунд ко мне подскакивал кто-нибудь из парней.

— Я помогу, Принцесса! — предлагал он. Но тут же добавлял: — Ты ведь скинешь мне свой адресок?

И тогда Рэйна или кто-нибудь из девушек восклицали:

— А ну-ка, отвянь! Будешь клеиться к Принцессе — пеняй на себя! Эй, Принцесса! Давай лучше к нам, помогай с овощами!

Этот сценарий повторялся всегда, практически без вариаций. Так что и в этот раз я не задумываясь поступила так же.

— Ого! — тут же раздалось у меня за спиной. — Ты хочешь это поднять? Надорвешься же!

Обернувшись, я увидела парня примерно моего возраста.

— С ума сошла?! Девчонкам такое не поднять!

В его голосе, помимо испуга, явно слышалось и любопытство к Принцессе. Уловив это, я поднатужилась и приподняла бочонок над асфальтом.

— Подняла?! Ну ты даешь…

— Д-да ладно, — выдавила я небрежно, по-мужски. — Д-делов-то…

— Ну ты крутая, Такахаси! — закричал еще кто-то.

— А с виду не скажешь! — поддакнули ему.

— И вовсе не т-тяжело… — снова процедила я то, что они и хотели.

— Да что ты?! — поразился парнишка с каштановой шевелюрой. — Так, может, ты на самом деле мужик?

— Хорош б-болтать! Лучше б ящики т-таскали! — сердито крикнула я и понесла бочонок на склад.

После этого случая вся поварская братия стала звать меня Хáруо[32] — и держаться со мной как со «своим парнем».

Мои новые персоналии, каждая для своей аудитории, росли и крепли день ото дня. В качестве Харуо я становилась жестче и грубее — как на словах, так и на деле. А в те дни недели, когда не было лекций, надевала простецкие рубахи с потертыми джинсами — и выглядела уже совсем не так, как в студенческом кампусе.

Как-то на утренней смене, не успев позавтракать, я пристроилась на кухне перекусить.

— Лучше б ты с нами работала, Харуо[33], — услышала я от одного из поваров. — Девчачьи платья тебе не к лицу!

— Захлопни пасть! — отмахнулась я. — Дай женщине спокойно позавтракать.

— Что ты там лопаешь-то? Ого! Стейк с утра? Ни хрена себе… Ты уверена, что ты женщина?

— Заткнись, я сказала! — привстав с табуретки, я легонько пнула его под зад.

— Ай!.. А ты больно пинаешься, мадам Джеки Чан!

Вся кухня дружно заржала. Чем больше я вела себя как пацанка, тем больше это нравилось мужикам.

Тогда-то я и осознала окончательно: своей индивидуальности у меня попросту нет. Я просто говорю слова, за которые меня любят в том или ином сообществе, — механически, точно робот, — лишь для того, чтобы приспособиться к месту, где пришлось очутиться.

Да, я действительно популярна и в киноклубе, и на работе. А вернись я когда-нибудь в город своего детства — снова стала бы деловой Капитаншей, а на встрече выпускников — забавной Дурехой. Сколько бы персоналий я в себе ни вырастила, ни одно из моих «я» не противоречило остальным. Ведь сама я — всего лишь машина, которая приспосабливается к разным группам людей так, чтоб ее любили.

Все, за что меня любят и хвалят, я развиваю в себе и дальше. А то, за что критикуют — мол, «это на тебя не похоже», — отбрасываю за ненадобностью. И в итоге превращаюсь во что угодно, кроме себя самой.

Такое свойство, похоже, присуще далеко не мне одной. Сколько раз, глядя на кого-нибудь, я думала: «Да он же просто подстраивается под компанию!» И в конце концов пришла к выводу: все мы так или иначе поначалу сочиняем себе героя, а потом соответствуем его «геройским» чертам. Настоящего же, единственного «себя» в нас никогда не было и быть не может.

Единственное, что отличает нас от роботов, — это само желание нравиться себе подобным и растворяться в них без остатка. «Нравиться» — не в смысле «быть любимым». А просто сливаться с толпой, потому что это удобно и рационально.

Учитывая, что человечество уже к каменному веку жило в деревнях, несложно догадаться, что желание это заложено в наших инстинктах. Если я умудрилась вписаться в общество и добилась его любви — я в безопасности и моя жизнь протекает гладко. Вот он, мой главный мотив в борьбе за то, чтобы быть любимой.

А однажды воскресным вечером в тратторию вдруг заглянула Рэйна.

— Ого… Принцесса? Ты что, здесь работаешь?!

На пару секунд я застыла, пытаясь понять, которой из моих «я» будет лучше отреагировать. Но поскольку «королева» сидела прямо передо мной, моя Принцесса включилась сама.

— Как видишь! — приветливо улыбнулась я.

— Тебе так идет эта форма… Смотри, наши парни из клуба узнают — повалят сюда всей толпой!

— О нет! Пожалуйста, не рассказывай никому! Я к этой работе еще не привыкла, а с ними сгорю со стыда!

Рэйна понимающе закивала.

— Да уж! Эти кобели тебе работать не дадут… Но ты не волнуйся, я им не скажу. Я всегда на твоей стороне, ты же знаешь!

Она заказала себе кофе и десерт из чайного желе. Я отошла за конторку, чтобы приготовить десерт. Но мой блудливый напарник тут же пристал с расспросами.

— Эй, Харуо! Кто эта красотка? Ты ее знаешь?

— Подруга по клубу в универе.

— Да ты что?! С ума сойти. Вы же такие разные… Эй! Познакомь меня с ней, а?

— Отвали! Иди лучше подметай пол на кухне! — отрезала я. И шутки ради, как обычно, легонько пнула его под зад. Потирая «ушиб», он со смехом скрылся за кухонной дверью.

Тут я вспомнила о Рэйне. И, спохватившись, резко обернулась. Но она не смотрела на меня. Я с облегчением выдохнула — и подала ей кофе с десертом.

— Благодарю, — произнесла она, по-прежнему не глядя на меня.

Когда она подошла оплатить счет, я встала перед нею за кассой, и она швырнула мне прямо в лицо:

— Какая же ты двуличная, Принцесса.

Ничего не понимая, я застыла с монетками на распахнутой ладони. Забрав свою сдачу, она ушла.

После этого, когда бы я ни появилась в клубе, Рэйна меня как будто не замечала. А за спиной шептала обо мне:

— Она не та, за кого себя выдает!

Об этом я узнала от совсем юной первокурсницы в клубе. А подруги постарше даже пытались меня успокоить:

— Это просто зависть, Принцесса! Она ведь была мадонной клуба, пока не появилась ты. А теперь ее выворачивает, когда другие говорят, что ты симпатичней…

Но я знала, что это неправда. Да, для каждой компании, в которой мне приходилось вертеться, я включала своего персонажа. Рэйна, раскусив меня, восприняла это как подлость с моей стороны — и теперь считала меня фальшивкой. Видимо, так виртуозно менять свою личину от ситуации к ситуации не получалось больше ни у кого.

При одной мысли о том, что Рэйна отвернулась от меня, мое сердце сжималось от стыда. В клубе она появлялась все реже — и в итоге я осталась один на один с расколотой маской своего фальшивого персонажа.

После вуза я устроилась в приличную фирму — и твердо решила больше не прогибаться так сильно под окружающих.

Компания, в которой я начала работать, сдавала в аренду леса для стройплощадок. Атмосфера там была деловая, но веселая. Наша головная контора находилась в жизнерадостной Осаке. Возможно, еще и поэтому все наши сотрудники после работы то и дело отправлялись куда-нибудь выпить. Но я присоединялась к ним редко. В обеденный перерыв съедала свой ланч в одиночестве — и, помимо работы, не обсуждала ничего и ни с кем.

Не прошло и месяца, как вся контора стала называть меня Мистичной Такахаси. Когда же я спросила почему, моя коллега постарше улыбнулась и, похлопав меня по спине, объяснила:

— Наверное, потому что ты крутая и независимая. Как волчица-одиночка. Считай, это комплимент!

Я не верила своим ушам. Значит, из меня уже вылепили очередной персонаж? Даже хотя сама я для этого и пальцем не пошевелила?

Слава богу, коллектив у нас в целом был добродушный, и к Мистичной Такахаси все относились как к персоне загадочной, но позитивной. Всякий раз, когда начальство приглашало меня: «Приходи с нами выпить, Мистичная Такахаси!» — я отвечала: «Очень жаль, но у меня дела», чем лишь подтверждала свой новый имидж. На работе я стала носить синие очки в модной серебристой оправе — и чем дальше, тем больше превращалась в очередной, хотя и навязанный мне фантом.

Но однажды возникнув, наши фантомы не исчезают, пока существует их окружение. Мои школьные приятели разных лет при встрече по-прежнему считали меня Капитаншей или Дурехой, подружки по киноклубу — Принцессой, а бывшие повара из траттории — «своим парнем» Харуо. Теперь, став Мистичной Такахаси, я шагаю по жизни дальше, но все пятеро моих персонажей продолжают жить параллельно, ничуть не мешая друг другу.

Мой бойфренд по жизни, Масаси, знает меня как Дуреху. Познакомили нас одноклассники в старшей школе, заявив мне: «Пора найти тебе парня, Дуреха, а то совсем пропадешь!»

Масаси — парень веселый, добрый, легкий на подъем. И, на мой взгляд, совсем не двуличный. Хотя так ли это на самом деле? Может, ему точно так же приходится жонглировать несколькими персоналиями? Например, у себя на работе он известен как Мрачный Зануда. А там, где он вырос, его до сих пор вспоминают как Маленького Принца. Кто знает?

Для него я всегда оставалась Дурехой — и о прочих своих персонажах никогда ему не рассказывала. До сих пор он считал меня натурой слегка «тормознутой», но милой и покладистой, так что ладили мы хорошо.

Согласие от Аки пришло на следующее утро.

«Насчет речи — ладно, выступлю. Кто, если не я? »

Я с облегчением выдохнула. И тут же настучала ответ:

«Тогда приду к тебе в следующую субботу, чтобы отблагодарить как положено и все обсудить, хорошо?»

«Эй, Капитанша! Что за официальный тон? Будь проще! Я испеку тортик, с собой ничего не тащи, поняла? И приходи как Дуреха, я тебя умоляю!»

«Ура! Спасибо тебе!» — откликнулась я. И добавила в конец строки побольше дурашливых смайликов.

С Аки мы дружим с первого класса. И она — единственная, кому известно обо всех пяти моих «я».

Уже после того как Рэйна перестала приходить в киноклуб, Аки, точно так же случайно, заглянула ко мне в тратторию.

В первую секунду я испугалась, что нашей дружбе конец. Сейчас и она проклянет меня за фальшь и двуличие!

Но Аки, увидев меня в роли Харуо, воскликнула только одно:

— Вау, Капитанша! А ты изменилась!

По счастливой случайности наши вузы оказались в одном районе. Я стала все чаще забегать к ней после работы. И однажды, собравшись с духом, доверила ей свою тайну:

— Послушай, Аки. Тогда, в траттории, ты удивилась, что я веду себя как…

— Ах, это! Ну да, сперва у меня просто челюсть отвисла! — хохотнула она. — Но все мы меняемся! Разве не странно было бы оставаться сопливыми школьницами всю жизнь?

— Да, но… — Я озабоченно нахмурилась. — В общем, у меня еще три разных «я».

Говоря с Аки с глазу на глаз, я по старой привычке перешла на язык Капитанши.

— Еще три? — удивилась она. Но тут же прыснула со смеху. — Ох, Капитанша, перестань, я тебя умоляю! Джекил и Хайд — не твоя история! Чему тебя в вузе учат? Должна уже знать, что человеку свойственно расщепляться на несколько персоналий, подстраиваясь под окружающую среду. Это нормально!

— Нормально, да не совсем. Думай что хочешь, но… разве обычный человек использует столько разных масок попеременно? И разве нормально, сняв маску, оставаться совсем без лица? Все вокруг делают вид, что там, под маской, скрывается их истинное «я». Но так ли это?

Аки задумчиво сдвинула брови.

— Знаешь, Кэп… Я, конечно, не психиатр. Но, по-моему, зря ты так напрягаешься. Я допускаю, что для пущей серьезности ты что-то пьешь по утрам. Но не в таких же дозах!

— Так, может, сама проверишь, хотя бы разок? Хочешь взглянуть на других моих персонажей?

— Ну… почему бы и нет?

И я взяла ее с собой на вечеринку нашего киноклуба.

Едва мы зашли в идзакаю, я крикнула на весь зал:

— Друзья мои! Простите меня, я так задержалась! А это моя лучшая подруга Аки!

У Аки тут же вытянулось лицо. Таких интонаций она не слышала от меня никогда.

Ресторанчик мгновенно ожил, все вокруг захлопали и загалдели.

— Принцесса! Ну где тебя носит?

— Знаешь ведь, что мы без тебя не начнем!

— Ого! Это твоя подруга? Какая красавица!

— У нас тут свободно, садитесь к нам!

Я взяла Аки за руку.

— Да-да, спасибо!.. Аки-тян? Ныряй вон туда!

Не успели мы сесть, я тут же прижалась к ней, положила голову ей на плечо и кокетливо улыбнулась залу. Сбитая с толку, Аки не знала, что и подумать.

Впрочем, я и сама не понимала, отчего веду себя так. И речь, и поведение Принцессы я копировала механически, подстраиваясь под ожидания тех, кто за ней наблюдал.

Ближе к полуночи мы с Аки отбились от парней, предлагавших нас проводить, и успели на последний поезд метро.

— Ну, как впечатление? — спросила я уже в вагоне.

— Да уж… Было над чем задуматься.

— Вот и я о том же! Что-то со мной не так, ты согласна?

Стиснув пальцами поручень, Аки надолго задумалась. А затем сказала:

— Да нет… То есть сперва я, конечно, обалдела немного. Но затем подумала: ну да, люди — они такие! Все мы ведем себя точно так же. И ты вовсе не исключение…

— Что-о? — Поразившись, я схватила ее за рукав. — Ты правда так думаешь?!

— Ну да. Не зря же я наблюдала за тобой всю вечеринку. Не хочу впадать в крайности, но когда человек зацикливается на том, чтобы как можно уютней обустроить окружающее пространство, он и правда может превратиться во что угодно, кроме себя самого. Вот о чем я думала, когда смотрела на тебя, Капитанша.

— Хм-м?

— Ты у нас с малых лет заботилась о том, чтобы в классе никто не бузил. Чтобы урок прошел гладко, субботник принес пользу людям и так далее, верно? Но даже теперь, когда тебя называют Принцессой, — как-то не похоже, чтобы ты наслаждалась славой и радовалась жизни. Ты просто механически реагируешь на то, что происходит перед тобой, вот и все. Примерно как Пáльпо…

— Пальпо?

— А ты не знаешь? Робот-собеседник. Их теперь часто устанавливают возле метро. Один такой даже маячит перед станцией у нашей школы… Этот Пальпо произносит основные приветствия и отзывается на слова. Как собеседник он забавный лишь поначалу, но быстро надоедает. Хотя, казалось бы, еще недавно был так популярен…

— Может, ты и права.

По-моему, я поняла, что Аки хотела сказать.

— Может, я и правда как этот Пальпо. Только более продвинутая модель. Робот, прибывший к нам из будущего… — бормотала я уже совсем рассеянно. Видимо, сказалась выпитая сангрия.

Рассмеявшись, Аки обняла меня и положила мою голову к себе на плечо.

— Ладно, Капитанша. Совсем захмелела, да? Ну поспи немного.

— Ха-ай… — протянула я, закрывая глаза.

— Так с кем же я сейчас говорю — с Капитаншей? С Принцессой? Или с Харуо?

— Н-не знаю…

— Как? Даже ты не знаешь?

— Но я же просто отвечаю, и все… Чего от меня ожидаешь, то и услышишь. А кто я такая — решать не мне. Так или нет?

Но Аки лишь обреченно вздохнула.

Поезд уносился в пригород, где выросла Капитанша. За окнами чернела кромешная тьма. Не открывая глаз, я уютно покачивалась на сидении. Возвращаясь оттуда, где гуляла Принцесса, — туда, где жила Капитанша.

В конце недели, купив немного вишни, я отправилась навестить Аки в ее кондоминиуме. Увидев ягоды, она раздраженно хмыкнула.

— Ну вот! Капитанша в своем репертуаре… Я же просила еды с собой не тащить!

Положив мой гостинец на стол рядом с выпеченным тортом, она принесла чаю.

— Итак, Харука, что ты решила? На свадьбе соберутся друзья всех твоих персоналий: Капитанши, Дурехи, Принцессы, Харуо и Мистичной Такахаси. Каждый гость будет знать лишь одну из них — и даже не подозревать о существовании остальных. Я правильно понимаю? Так которая же из них будет у всех на глазах выходить за Масаси?

— В том-то и заcада! — вздохнула я. Наедине с Аки я всегда говорила как Капитанша.

Аки с досадой скривилась.

— Если бы дело сводилось к одной-единственной речи, еще можно было бы как-то выкрутиться. Но как вы будете зажигать свечи на столиках гостей? Менять твои чертовы маски от столика к столику? Да от такого ужастика Голливуд поперхнется!

— Поэтому я и надеялась провести все в семейном кругу. Но у Масаси столько друзей! Он и слышать не хочет ни о чем, кроме пышной церемонии с последующим банкетом…

— Что ж. Раз уже все решено, ничего не поделаешь.

— Ну а как вообще поступают нормальные люди? У тебя, конечно, не так все запущенно. Но даже ты говоришь, что меняла себя по ситуации. Из какого возраста, по-твоему, лучше взять свое «я» для свадьбы?

Саму Аки уже к пятому классу называли «зрелой девицей», в студенчестве считали «амазонкой, которой палец в рот не клади», ну а в нынешней фирме ей, похоже, отводили роль «сестры-утешительницы».

Может, и правда — все люди так или иначе жонглируют целым набором своих внутренних «я», пускай и не так радикально, как в моем персональном случае? Но какое же «я», черт возьми, они выбирают для собственных свадеб? Или, скажем, при размещении постов в социальных сетях?

— Наверное, либо то, которым обращаешься к своему партнеру, либо то, которое создаешь в самом большом из своих сообществ… — ответила Аки. — Думаю, большинство считает своим истинным «я» либо первое, либо второе.

Я вздохнула. И как это людям удается — слить все свои «я» в одну маленькую кастрюльку, чтобы приготовить универсальное блюдо на все случаи жизни?

Похожий ступор случился со мной, когда приятели из киноклуба заманили меня в социальные сети. Увидев, что все мои друзья детства, бывшие одноклассники, соратники по траттории и нынешние коллеги каким-то образом выследили меня и отслеживают на одном и том же сайте, я больше не представляла, как и о чем туда стоит вообще писать.

Я даже не понимала, какой аватар лучше выбрать для своего профиля. Гламурный значок миндальной печеньки, который понравился бы Принцессе, показался бы полной дичью приятелям Харуо. А те, кто знал меня как Дуреху, сильно удивились образу глубоководной рыбы, идеальному для Записок Мистической Такахаси.

На всякий случай я просмотрела страницы своих френдов. Но все они оказались забиты невинными описаниями еды, которую они приготовили, или же мест, где им удалось побывать. Которым же из своих «я» они это писали? Мне стало страшно, и я тут же удалила свой аккаунт.

— А на мой взгляд, это они сумасшедшие, — пробормотала я.

Аки горько улыбнулась.

— Я думаю, каждый в итоге превращается в то, чем он хочет быть в интернете. Если у тебя в голове сложился некий идеал человека, которым ты хочешь выглядеть, ты постепенно превращаешься в него, в том числе и в социальных сетях.

— Ладно. Я еще посоветуюсь с Масаси. Ради него я готова всю свадьбу оставаться Дурехой, и он неплохо бы мне подыграл. Но, боюсь, кого-нибудь из гостей это обязательно будет шокировать… А может, лучше признаться ему во всем, чем прослыть ненормальной? Как считаешь?

Аки кивнула, хотя и слегка встревоженно.

— Пожалуй, это было бы идеально. Вот только…

— Масаси слегка наивный, но славный, — тут же добавила я. — Думаю, он поймет.

Аки вдруг улыбнулась.

— Да! Совсем забыла. У меня же для вас подарок! Вы оба любите вино, верно же? Подобрала для вас пару бокалов для шампанского. Помню, тебе такие нравились…

— Ох, Аки-тян! Какая же ты внимательная… Спасибо тебе. Так приятно, правда!

Шампанское обожала Дуреха. Харуо предпочитала пиво, а Принцесса любила сангрию. Капитанша же вечно отвечала за организацию вечеров, на которых пила только чай улун — или, самое большее, лимонный сауэр. А Мистичная Такахаси иногда позволяла себе что покрепче — сетю́[34] или виски со льдом.

И хотя физическое тело у них оставалось одним и тем же, на каждую из моих личностей алкоголь оказывал различный эффект. И на что намекала Аки таким подарком, я поняла хорошо. Ведь, как бы там ни было, выбор Масаси пал именно на Дуреху.

— Спасибо! — повторила я, с поклоном принимая подарок.

Чуть помедлив, Аки добавила:

— Но лично тебе я хочу подарить кое-что еще.

— Да ладно! — запротестовала во мне Капитанша. — Ты меня балуешь… Ей-богу, не стоит!

Она улыбнулась.

— Давно уже хотела тебе вручить, да все не решалась. А денег мне это не стоило, так что не напрягайся.

В воскресенье я бездельничала на диване, когда в гостиную вошел Масаси.

— Все дурака валяешь? — проворчал он беззлобно и плюхнулся рядом со мной. — Чем плевать в потолок — может, займешься наконец нашей свадьбой? Конечно, настоящая суета еще впереди. Но с примерками платья и рассылкой приглашений стоило бы разобраться пораньше…

Он был прав. Собравшись с силами, я встала с дивана, прошла в спальню, взяла с полки папку — и, вернувшись в гостиную, села за стол.

— Прежде всего, Масаси, — сказала я, — помоги мне кое с чем определиться.

— Ты о чем? Какие-то вопросы от организаторов?

— Послушай. Дело в том, что на данный момент во мне существует пять разных «я». Которое из них выбрать для свадьбы — я решить не могу. Мне нужно, чтобы ты сам выбрал, что лучше.

Судя по лицу Масаси, он явно не понял ни слова.

— Я много думала, — продолжала я, раскрывая папку. — И решила, что многое можно выразить с помощью платья. Для каждой «себя» я сочинила по платью, чтобы тебе было проще выбирать. Вот это — воздушное — платье Дурехи. Этот свадебный брючный костюм — для Харуо. Для Принцессы, я думаю, подошло бы девчачье кружевное платье. Для Капитанши — строгая классика. Ну, а для Мистичной Такахаси — винтажный анти́к… Вот и скажи: какую «меня» ты выберешь для нашей свадьбы?

Оторвав спину от дивана, Масами медленно сел и нахмурился.

— Да что ты такое несешь, черт возьми?

— Ну хорошо… Вот скажи мне, Масаси: которое из своих «я» ты включишь на нашей свадьбе? Ты ведь тоже внутри себя не один-единственный, правда? Вот я и подумала: чтобы понять, как нам организовать нашу свадьбу, нужно выбрать конкретную «меня» — и дальше все определится само. Дизайн приглашений, расцветка букетов, стиль колец, цвет скатертей на столах, форма свадебного торта, подарки гостям — то есть буквально все! Поняв, что за роль мне нужно играть, я смогу визуализировать что угодно… Так что решай, Масаси, какой ты желаешь мне быть. А уж дальше я сделаю все сама.

— Что происходит, Харука? С тобой ничего не случилось?!

Масаси по-прежнему не понимал. Тогда я решила объяснить ему все точно так же, как объясняла Аки. И для начала рассказала про каждую из своих персоналий — с самого детства и до наших дней.

— Хотя, наверное, объяснения тут недостаточно. Давай лучше я тебе покажу. Каждую из этих личностей я обычно выпускаю только в том сообществе, которое ее придумало. Но для тебя, Масаси, сделаю исключение. Вот смотри:

— Эй, Масаси! Ты что, выжрал все пиво из холодильника?! Ну ты даешь, чувак! Оно ж дорогое, блин! Знаешь, сколько я горбачусь, чтобы пить его от пуза хотя бы по воскресеньям?!

Это была Харуо. Ну, как? Ты и не знал такой, правда?

Поехали дальше.

— Масаси-и?.. У тебя случа-айно не найдется ножниц, дараго-ой? Мои куда-то подевались, никак не найду… Мне надо отрезать би-ирочку! От этого чудесного пла-атьица, что я купила на Омотэсандо-о…

Это Принцесса. Кстати, ее манеры часто копирует Аки, да и не только она. Принцессу, как я замечаю, вообще копировать легче всего.

— Так, Масаси! Где кусачки для ногтей? Они должны лежать здесь! Почему не кладешь на место? Я же просила! Раз мы живем вместе — давай уважать друг друга!

Это у нас Капитанша. Тебе, как неряхе по жизни, такая подруга бы точно не помешала!

— В настоящий момент я читаю. Отвлекать меня нерационально. Спасибо за понимание…

А это — Мистичная Такахаси.

Так с кем из нас тебе будет легче всего? Мне-то самой все равно. Кого выберешь, та и явится к нам на свадьбу. И я сделаю все, чтобы она осталась с тобой на всю жизнь…

Когда я умолкла, Масаси был уже белым, как стена за его спиной. Уставившись на меня, он словно окаменел.

Первой не выдержала Капитанша.

— Представь! — сказала она. — Свадьба закончится — и что дальше? Скоро мы заведем новый дом. В котором часто будут собираться самые разные друзья — на барбекю, вечеринки, тортики и так далее, верно? А значит, мне все равно придется себя унифицировать. Стать для всех одинаковой. Иначе, как ни старайся, кто-нибудь обязательно почувствует себя неуютно… Ты понимаешь, о чем я?

— Нет! Не понимаю! — взорвался Масаси. — Кто ты вообще такая?! Харука никогда так не говорит!

— Ну что-о ты, Маса-аси… — ласково улыбнулась Принцесса. — Не бойся, дорогой. Конечно, Харука немного преувеличивает, но бояться тут нечего. Ну да, люди — они все такие, разве нет? Хочешь, я налью тебе чаю? Может, это тебя успокоит?

Я попыталась размять ему плечи. Но он дернулся и оттолкнул мою руку.

— Ты просто чудовище? Выходит, ты врала мне все эти годы? А на самом деле никогда не была собой?!

— Тебе не кажется, ты немного перегибаешь палку? — процедила Мистичная Такахаси. — Разве ты сам не такой же? С родителями ты один, на работе другой, со мной третий. Но кто из них настоящий Масаси — ты бы ответить не смог, не так ли?

Съехав с дивана, Масаси отполз от меня и забился в угол гостиной.

— Не смей убегать! — рявкнула Харуо. — Правда глаза колет? Нет уж, слушай! Кто еще тебе скажет всю правду?! Не затыкай уши, слабак!

— Заткнись-заткнись-заткнись… Или я сойду с ума… — завыл Масаси. — Ни слова больше! И не приближайся ко мне!

Вскочив на ноги, он в три прыжка пересек гостиную, скрылся в спальне и захлопнул за собой дверь. Которая бы из нас ни пыталась до него достучаться, в ответ не доносилось ни звука.

Оставив попытки, я плюхнулась обратно на диван. И потянулась за сумкой, которую Дуреха вечно бросает где ни попадя.

По возможности, я не хотела использовать свадебный подарок Аки. Но теперь, похоже, этого не избежать.

Глубоко вздохнув, я достала из сумки листок бумаги.

— Вот, держи! — сказала мне Аки в тот день и вручила какое-то резюме. — Составила как смогла… Не суди строго.

— Что это?

— Шестая Харука.

На страничке было приклеено фото незнакомой мне женщины, а ниже перечислялись ее персональные данные, подробности жизни и увлечения на сегодняшний день.

— А кто это?

— Запасная ты. На случай, если совсем прижмет.

— «Запасная я»?

— Если всем гостям предложить лишь одно из твоих «я», слишком много народу решит, что их обманули. «Значит, та Харука, которую мы знали до сих пор, была фальшивкой?» — тут же спросят они. И захотят увидеть тебя настоящую. Но «настоящей тебя» не бывает, не так ли? И предложить им взамен будет нечего! Вот тогда-то тебе и понадобится Запасная Харука. Если ты покажешь им эту, шестую версию себя — полагаю, все будут счастливы.

— Вот как… Ты думаешь, такая версия убедила бы даже Рэйну из киноклуба?

— Очень даже возможно. Начиная с этой свадьбы, ты все чаще будешь встречаться с людьми из самых разных сообществ. Вот тогда и включай Шестую! Я подумала, это будет полезный подарок тебе на свадьбу. Хотя бокалы, конечно, тоже выбирала с душой.

— Хм-м… И что же она за человек, эта Шестая Харука? — спросила, надеясь, что выслушать автора выйдет все же быстрей, чем читать его писанину.

— Я сделала ее уродиной.

— Уродиной?

— Уродству люди верят сильнее! — презрительно улыбнулась Аки, скрестив свои стройные ножки. — Заметив что-нибудь безобразное, они кричат: «Как это верно! Все так и есть!» — куда чаще, чем при виде «чистой» красоты. И сочиняют для разных уродств какие-нибудь банальные истории, лишь бы убедить себя в том, что их безобразия — это и есть красота, да тем и утешиться.

— Но зачем же они так?

— Кто их знает… Но если перемешивать красивые слова с безобразными, все будут восхищаться тем, как правдиво ты говоришь. А иначе станут жаловаться, что ты лицемерка и слова твои лживы. Сама мысль о том, что правда прекрасна, почему-то раздражает людей, и они никак не могут успокоиться.

— Это странно… — пробормотала я.

Аки погладила меня по голове.

— Но я все же надеюсь, что такая Харука тебе не пригодится. Почему и назвала ее «запасной». Ты просто храни ее как талисман. И используй только в экстренной ситуации.

— Спасибо тебе, Аки…

Как бы ни радовалась я бокалам для шампанского, такое искреннее стремление Аки понять меня и уберечь от возможной ошибки было для меня просто бесценным.

— Дома, с Масаси, можешь баловаться моими подарками сколько влезет. Но, может, мы все-таки выпьем за ваше счастье прямо здесь и сейчас?

— Да, конечно!

Откупорив бутылку шампанского, мы с Аки подняли бокалы над «экстренным» резюме.

— Со свадьбой тебя, Капитанша!

— Спасибо. Я буду дорожить твоим подарком, Аки! Ну, давай — за Шестую Меня!

Аки прыснула, и раскаты нашего смеха слились со звоном бокалов в унисон.

На следующее утро я проснулась на диване от звука шагов Масаси.

— Доброе утро! — сказала я.

— Прости, что оккупировал спальню… — пробурчал он смущенно и прошел на кухню, стараясь не глядеть на меня[35].

— Пока мы не завтракаем, хочу тебе кое-что рассказать, — объявила я.

— О чем же?

— Я очень жалею, что обманывала тебя все это время. И хочу открыть тебе свое истинное «я».

Глаза Масаси округлились.

— На самом деле женщина я отвратительная. Сущая ведьма. Мир людей я всю жизнь проклинала и пряталась от него. На самом деле всегда завидовала тебе, Масаси. Потому что сама я — чудовище, которое ненавидит все здоровое, полезное и прекрасное.

Глаза Масаси начали вылезать из орбит. Ровным тоном, как можно искренней я продолжала Исповедь Вымышленной Себя.

— Еще ребенком я сочиняла себе разные роли, чтобы окружающие полюбили меня. И со временем жажда любви иссушила меня так, что от моего настоящего «я» ничего не осталось. С кем бы я ни была, я пыталась добиться любви при помощи выдуманного персонажа. Хотя внутри меня по-прежнему плакал тот самый ребенок… И в итоге я возненавидела этот мир. Я вела себя так, чтобы нравиться другим, но сама так и бредила фантазиями об убийстве тех, кто жил счастливо. Заметив, что мою школьную подругу Аки любят такой, какая она есть, я завидовала ей так, что прятала ее обувь в раздевалке! Всех, кто счастлив оттого, что любим, я мечтала сжить со свету, даже понимая, что они ни в чем не виноваты. Моя ненависть бушевала, не ведая ни логики, ни стыда… Когда же я встретила тебя, Масаси, я сразу же поняла: этот парень — моя идеальная жертва. Жизнерадостный, покладистый, всеми любимый. Завладев твоим сердцем, я сумею мстить всему миру всю оставшуюся жизнь! Вот только с ревностью мне справиться не удавалось. Помнишь тот суперострый суп, что я тебе приготовила? Знай: то была не ошибка, а ревность! И да, это я постоянно прятала твои палочки для ушей и меняла новые лампы в ванной на перегоревшие…

— Ты?!

— Это я стерла запись того футбольного матча. Ненависть движет моими руками, и я не в силах ее контролировать.

Говоря все это, я утопала в сомнениях. Поверит ли Масаси во всю эту чушь? Парень он, конечно, наивный и покладистый. Но вряд ли настолько глуп, чтобы принять за правду туповатый сюжетец из мыльного сериала.

Для пущей убедительности я сползла с дивана, бухнулась на колени — и продолжила каяться, точно грешница перед распятием в церкви.

Утреннее солнце, заглядывая через щель в занавесках, отбрасывало на пол дорожку яркого света. И пролегала эта дорожка аккурат между Масаси и мной.

— Эта злобная, жалкая, безобразная извращенка и есть мое настоящее «я». Представляю, в каком ты шоке… Прости, что обманывала тебя столько лет.

Несмотря на ошарашенный вид, заговорил Масаси на удивленье спокойно:

— И ты все так же ненавидишь меня, даже теперь?

— О да. Ужас, правда? Такая вот злобная гадина… Но самый жуткий кошмар — в том, что, несмотря на это, я все равно тебя люблю. Тебя еще не тошнит?

Не успела я договорить, как он бросился на меня. На мгновение я подумала, что сейчас меня будут бить, но ошиблась. Вместо этого он рухнул на пол у меня перед носом. А затем обнял меня и крепко прижал к груди.

— Вот это и есть настоящая ты, Харука! Я так счастлив, что ты решила все это рассказать. Только мне и больше никому на свете… Спасибо тебе!

В глазах его, как ни странно, блестели слезы. Стоя на коленях передо мной, он прятал меня в своих объятьях от всего мира, и нестерпимо яркий луч солнца, падавший из окна, рассекал его пополам.

В миг, когда его сердце откликнулось на Шестую Меня, на свет появился новый Масаси. И я была свидетелем этого перерождения.

Все мышцы его лица чуть заметно сдвинулись: уголки губ поднялись, нос заострился, глаза раздались к вискам, а на лбу и щеках проступили мелкие складки с морщинками. С выражением, какого я никогда не видела прежде, он улыбнулся мне и сказал:

— Прости, что тебе так долго пришлось страдать в одиночку, Ха-тян. Теперь ты можешь смело показывать мне любую себя. Я всегда буду любить тебя, не требуя ничего взамен, и спасу тебя от любых кошмаров. Обещаю!

— Ха-тян? — удивилась я.

Новое лице Масаси сморщилось еще сильнее, сложившись в не виданную мною прежде улыбку — любви, понимания и сочувствия одновременно.

— Ха- это сразу и Харука, и Hannibal. Ганнибал Лектер — слышала про такого?[36] А ты вместо Масаси можешь звать меня просто Мáза. Как английское Mother. Прекрасно звучит, как считаешь? Тогда ты мне будешь Ха-тян, а я тебе — Маза. И все остальное у нас тоже будет отлично…

Все это он бормотал, по-прежнему прижимая меня к себе. Но лишь теперь, робко и боязливо, я обняла его в ответ. Поскольку никакого другого ответа мне в голову не приходило.

— Маза?

— Ха-тян…

Так крепко мы не обнимались еще ни разу, подумала я. А что еще остается двум одиночкам в пространстве, из которого не убежать?

— Все, что касается свадьбы, можешь доверить мне. А твое настоящее «я» пусть пока останется нашим с тобой секретом. Но со временем ты сможешь понемногу выпускать его к гостям — и разговаривать со всеми уже как Ха-тян. Обещаешь?

— Угу…

Ветерок из кондиционера ворошил на столе страницы каталога с квартирами, в одной из которых мы будем жить после свадьбы. В этом новом замкнутом пространстве мы проведем всю оставшуюся жизнь, пока смерть не разлучит нас, самым маленьким из всех возможных сообществ — супружеской парой. И звать нас будут Маза и Ха-тян.

Простой и жизнерадостный Масаси уже исчез из нашего мира. Возможно, он еще существует где-нибудь там, где меня нет, но я его больше не встречу.

Я прижималась к Мазе, и слезы текли у меня по щекам. Отчего — я уже не знала. То ли я перестаралась, играя в сочувствие к Мазе? То ли и правда оплакивала потерю Масаси?

— Ха-тян?

Глядя на мои слезы, Маза гладил меня по спине, улыбаясь одновременно печально и радостно, и рука его придавала моей фигуре новые очертания.

Подавляя желание закричать, Ха-тян съежилась в объятиях Мазы и закрыла глаза. Свет, проникавший сквозь занавески, погас, и огромная черная туча начала заволакивать небо снаружи.