Одною летней ночью,
которая отдавала гарью, бензином
и спекшейся кровью,
после налета остались двое:
человек и манекен.
Манекен был из мягкого дерева,
человек — из кислорода, водорода, кальция,
воспоминаний, страха, голода,
из забытой любви,
из мужчины и женщины,
бывших в нем.
Человек наткнулся на манекен
и похлопал его по плечу.
— Здорово, кукла! — сказал он. —
Мы тут с тобой одни в этой большой витрине,
перед которой никто не стоит.
До чего я тебе завидую, кукла,
что у тебя не мозги под шляпой!