Черная шкатулка

пара

Это ужасно, — когда трогается поезд.

это ужасно, — когда поезд отходит от перрона,

и Вчера превращается в облако пара

со всем великолепием игры в словечки,

долгого ожидания на углу, скатерти в пятнах,

переплетающихся пальцев,

воды, пепла, яиц вкрутую, самолюбия,

сдавленного спазмами горла,

и, о боже, с внезапно и нежно запрокинутой головой,

с пенящимся, черным и горьким кофе любви,

заваренным на скорую руку и выпитым залпом.

Это самое ужасное,

когда вчера превращается в пар

и сегодня и завтра…

Можно пойти и купить свежую газету

и пару пачек сигарет,

сто грамм салата, оливье

и полбатона, — это да,

сегодня еще да,

а что же завтра?

Кто раздвинет утром занавески?

Кто скажет: «Ну и льет… как из ведра!

Это ты? Это твоя голова на моей подушке?»