Черная шкатулка

роман

Городок наш небольшой. Местечко.

Но есть в нем все, что положено.

Окна, на подоконниках которых

проветриваются перины.

Окна, распахнутые в жаркую ночь,

ратуша, школа, почта, мясная лавка,

свежевыкрашенный жандармский участок,

гарнизон и городская кутузка,

небольшой, прошу прощения, бордель,

большой собор с башней, на башне —

колокол, что звонит по умершим,

и зеленое кладбище.

Словом, городок наш маленький,

но все чин-чином.

Все улицы — с названиями,

и ведут от ратуши к борделю,

от собора к тюрьме и обратно.

Вот недавно опять приехал один писатель и говорит:

— Тетушка, говорит, расскажите мне о себе.

Ведь ваша жизнь, наверно, увлекательный роман…

А я ему сказала:

— Начни с борделя, милый, пройди к казармам,

а потом на кладбище.

Это и есть мой роман.