Черная шкатулка

первый день

Лучше всего спится сразу после войны.

Перед войной на душе беспокойно. Будет? Не будет?

Откроешь окно. Над городом мечутся щупальца прожекторов.

И под дождем, не ведая куда, идут грузовики.

Кто-то разоряется по радио, а в перерывах играют марши.

В сейфах, в тройных засургученных пакетах, наготове планы мобилизации.

Что-то тебя пробуждает; все кажется, что разжигают небеса…

В войну тоже недоспишь. Обязательно что-нибудь стрясется.

Залает пулемет, ухнет мина, кусанет вошь.

А то кашу не подвезут, воды в окопе по колено. Или еще:

артподготовка. От нее тоже проснешься.

А когда выдастся полная, совсем безмолвная тишина,

тут тебе вдруг оторвет ногу. И опять пропал сон.

Не удивляйтесь, пожалуйста. Всю жизнь жил с двумя и вдруг

на тебе: одной как не бывало! Тут уж не заснешь просто с непривычки.

Лучше всего спится в первый день, когда кончится война.

Соловьи, и те вас не разбудят.

Штатские в такой день сбиваются с ног,

а солдат завалится, где придется. Лишь бы над ухом

не звонил будильник. И еще не будил солдата телефон.

А видит он во сне друзей, которые заснули, чтобы никогда

не проснуться.

О них ему снится больше всего.

В первый день после войны не очень-то хочется просыпаться.

Проснешься и не знаешь: смеяться, что все это

пережил и выжил. Или плакать?