Должно быть, особый характер был у человека. У того,
кто первым ударил в барабан. И впрямь особый характер,
ведь знал, что кто-то его услышит!
Никто не бьет в барабан просто так, для себя.
Разве что дождь и дети.
Видно, страстный был человек и страстно чего-то желал;
а, может, страстно боялся…
Видно, до этого он кричал, но джунгли поглотили его крик.
Тогда он взял палку и начал бить по дереву.
Там-там.
Тут-тут.
Многое изменилось с той поры. Погасли огни
на вершинах гор, и тамтамы гулко звенят в ритме танца,
отдавая почести английской королеве
или советскому премьеру.
Но не в этом дело, коммуникации действуют безотказно.
Точно старый горшок проволокой, свет обмотан паутиной
электромагнитных волн. В каждой каморке,
в палатках и пещерах, разливаясь, плещется море
радиопередач для женщин, музыкальных дуэтов
и репортажей с чемпионата по хоккею.
В темноте мерцают магические глаза, и пальцы радаров
ощупывают облака.
Мы слышим, как бьется сердце пса, который летает вокруг
земного шара, и знаем, в какое время ему был подан завтрак.
Мы плаваем в море невидимых импульсов и впечатлений.
Достойные смеха пловцы! Ведь и за спинами мировых
рекордсменов море тотчас смыкается вновь…
Коммуникации работают безотказно, это верно.
А за столом сидят двое — локоть к локтю и даже колено к колену,
и часто один не знает, что думает другой. Просто не настроен
на его волну.
И когда в одном тревожно гудят барабаны и полыхает пламя
возбужденных нервных токов, другой испытывает
отчаянную скуку…