Честь семьи Прицци

Глава 1

Внучка Коррадо Прицци венчалась у пышного алтаря Санта-Грациа-ди-Трагетто, семейной церкви Прицци. Невеста блистала, хор величественно воспарял, монотонно бубнил священник. Жених — жгучий брюнет на пол-головы ниже невесты — был ее кузен Пэтси Гарроне, член семьи. Церковь была празднично обряжена лучами света и бархатом духовной музыки. Восьмидесятичетырехлетний дон Коррадо Прицци сидел на передней скамье справа у прохода и дремал, но даже в дреме лицо его не переставало шевелиться и блестеть, точно ядовитая морская звезда Терновый венец. Его маленькие острые и скользкие, точно две льдинки, глазки то и дело распахивались и внимательно поглядывали по сторонам. Рядом сидел его старший сын Винсент, отец невесты, плотный широкоплечий мужчина. Крепко сжимая руками колени, он хмурился и напевал себе под нос «Звезды и полосы навсегда». Подле был его брат Эдуардо с третьей «натурализованной» женой Бейби. Всех своих жен Эдуардо именовал Бейби — но не из желания подражать американцам, как он однажды объяснил матери, а потому, что один из кораблей экспедиции Кристофоро Коломбо, открывшей Америку, носил название «Нинья», а нинья значит «бейби» или «малышка».

— Все они у тебя малышки, — заметила тогда мать, — а почему не Пинты?

О том, чтобы называть их Санта-Мария, речь, понятно, не шла.

С виду Эдуардо был типичный Прицци: высоко взбитые седые кудри, костюм от римского портного Чифонелли и бумажник от Гуччи. Позади дона Коррадо сидел Анджело Партанна, его давний друг и консильери, советник семьи. Это был высокий сухопарый, лысый и безупречно элегантный человек лет семидесяти с лишним. За первыми двумя скамьями в правой стороне церкви, точно феромоны в густом запахе горящих восковых свечей, теснились ряды дальних Прицци, Партанна и бесчисленные Сестеро и Гарроне. Меж ними вклинились представители основных семей фрателланцы в Америке. Сол Прицци был женат на Вирджи Ликамарито, сестре главы детройтской семьи Оджи Ликамарито по прозвищу Ангел. Две девицы Гарроне вышли замуж за сыновей Дженнарио Фустино, главы семьи в Новом Орлеане, которая контролировала всю южную границу Соединенных Штатов. Племянница дона Коррадо Катерина была замужем за сыном Релиджио Карамаццы, главы чикагской семьи, а дон Коррадо доводился троюродным братом Сэму Бенефиче, боссу семьи в Новой Англии, и Карло Бензобаку Виджоне, державшему Кливленд.

Вместе всевозможные семейные фирмы составляли обширную сеть, которая могла действовать лишь при условии невмешательства полиции и благодаря сердечным, долгим отношениям с клиентами-жертвами. Бизнес семьи Прицци, в отличие от подобных организаций, был целиком основан на прочных связях с некриминальной частью общества, причем эти связи заботливо поддерживались обеими сторонами. Было бы ошибкой полагать, что Прицци противостоят прочим законопослушным гражданам, что они мошенники, которые обманывают простаков. Нет, обе стороны давно и выгодно сотрудничали, помогая друг другу, и являлись, по сути, важнейшей составляющей политической и экономической системы общества.

Задние левые скамьи занимали бойцы семьи Прицци и их командиры — капореджиме, или капо; этот почетный караул, числом семьдесят человек, составлял треть состоящих на службе у Прицци солдат. Ближе к центру сидели свои люди из штата комиссара полиции, районных управлений и низшие полицейские чины Нью-Йорка, все в гражданской одежде. Неподалеку расположились также управляющий одного из международных концернов, папский нунций, лидеры профсоюзов, звезды кино, оперы, театра, телевидения и спорта. На роль шафера пригласили чемпиона мира по боксу в полутяжелом весе. Подружкой невесты была действующая мисс Америка, с которой невеста познакомилась только утром. На трех первых скамьях бок о бок сидели сенаторы, конгрессмены, высшие чины полиции, телеведущие, самые лучшие и яркие журналисты, сотрудники окружной прокуратуры, прокуратуры штата и администрации президента. На хорах были установлены камеры ведущих телеканалов, а также собственные камеры и магнитофоны Прицци. С галереи велась радиотрансляция события — гул голосов ведущих сливался с величественной песнью хора. Читал священник, ему вторили алтарники, стрекотали старомодные репортерские камеры. Словом, Коррадо Прицци выдавал внучку замуж.

Чарли Партанна сидел в одиннадцатом ряду, справа, рядом с кузеном Паули Сестеро, кипо-продюсером. Сорокадвухлетний Чарли внешне напоминал покойного Фара Лэпа — худое лицо, выдающийся подбородок, стальные глаза под насупленными бровями. Подобно своему отцу, он был официально принят в дело в семнадцать лет. Отец Чарли, Анджело, работал заместителем Винсента и инфорсером у Прицци. Когда Чарли исполнилось тринадцать, он открыл счет своим убийствам. Это произошло на Ган-хилл-Роуд в Бронксе, где он до того ни разу не бывал. Отец ломал голову, не зная, как достать Фила Террона, дилера-отморозка, — тот, казалось, всегда был окружен людьми. Чарли выглядел как обычный паренек в коротких штанишках — вокруг крутились не менее тридцати таких ребят, поскольку Фил, по своему обыкновению, швырял им мелочь. Чарли вышел из-за машины, пальнул ему в голову, бросил пушку и смешался с толпой детей. Чарли был крепкий орешек и ничего не боялся. Разработав план, он хладнокровно приводил его в исполнение. Как-то раз копы обложили одну квартиру — установили прожекторы, громкоговорители, посадили снайперов в окнах и на крышах, — точно в кино. И все ради бандита по имени Щекастик Танкреди, члена семьи, убившего двух копов. Танкреди сумел передать семье записку, где сообщал, что сдаст весь бизнес Прицци на Восточном побережье в обмен на собственную жизнь. По крайней мере, выиграет время, чтобы его адвокат успел сориентироваться, а бешеные копы поостыли. Дон Коррадо был в шоке. Во время разговора с ним Анджело Партанна сказал:

— Да мой Чарли мигом доберется туда и уложит засранца на месте.

В ту пору Чарли было двадцать, и это было его четвертое дело.

Эдуардо Прицци спешно договорился о встрече с полицейскими шишками Бруклина. Там-то и выяснилось, что все хотят одного — смерти этого отморозка, причем полиция должна получить всю славу за осуществленную операцию, не подвергая риску жизни своих сотрудников. Поэтому Чарли временно сменил имя. На следующий день газеты опубликовали заметки без фотографий — герой, дескать, детектив Джордж Феронс, вооруженный тяжелой полицейской винтовкой.

На самом деле Чарли поднялся на служебном лифте к черному ходу квартиры, где забаррикадировался Танкреди, и выманил его к двери якобы для того, чтобы изложить условия сделки, которую предлагали Прицци. Дверь так и не открылась, но Чарли достал его и через дверь. После того как он спустился, отдал копам оружие и обрисовал ситуацию, четверо из них поднялись наверх, выбили двери, чтобы впустить своих телевизионщиков, и проделали еще одиннадцать дыр в теле умирающего Танкреди.

— Здесь даже люди из Агридженто, Чарли, — сказал Паули. Низкорослый Паули казался очень широким и высоким, когда сидел. — Видишь вон того, на черепаху похож? В пятом ряду отсюда? Это Пьетро Спина. Да, действительно, все братство собралось, как в старые добрые времена.

— Ой, да перестань, — возразил Чарли. — А кто эта красотка с шикарной прической сзади на той стороне?

Они оба обернулись и посмотрели на женщину, привлекшую внимание Чарли.

— Красотка, говоришь? — усомнился Паули, мысленно оценивая ее на семь баллов из десяти.

— Боже, Паули, конечно!

Чарли пристально рассматривал незнакомку. Для него красота этой брюнетки с лебединой осанкой была не менее очевидна, чем, например, победа Трумана над Дьюи в свое время.

— Я не знаю, кто она, — сказал Паули, — наверное, друг семьи или известная журналистка.

— Если она друг семьи, то почему сидит на той стороне?

В этот момент хор запел тише, а камеры, соответственно, застрекотали громче. Четыре камеры вели съемку с разных точек. Паули говорил, что будет видео длиной в час с музыкой, титрами и спецэффектами. Тони Муто, три песни которой недавно попали в топ-50, споет «Это должна была быть ты» по-сицилийски. Потом отснятый материал размножат на видеокассетах и раздадут гостям, чтобы смотреть долгими зимними вечерами.

— Слушай, Паули, — сказал Чарли, — знаешь, чего мне хочется?

— Чего?

— После мессы я хочу попросить парня, который тут заправляет съемками, заснять для меня эту женщину.

— Почему бы и нет? Если хочешь — пожалуйста. — Он вынул из кармана визитку и что-то нацарапал на ней. — Отдай ему это. Он сделает все, что ты скажешь.

Амалия Сестеро, сидевшая впереди, обернулась.

— Эй, Паули, — сказала она с улыбкой. — Да?

— Замолчи и не мешай смотреть.

В толпе гостей, тянущихся к выходу, Чарли успел перехватить главного оператора. Он сразу сунул ему в руку сто долларов, подумав, что это сработает лучше, чем визитка Паули.

— У меня к вам предложение, — объяснил он, — удачная натура для съемок. Видите вон ту женщину? Красавица в желто-зеленом платье?

— Красавица? — переспросил оператор, глянув, куда ему указывали.

— В коротких белых перчатках! Свернула в проход.

— Ах, эта? Да, вижу.

— Снимайте ее на камеру, когда мы приедем в отель, сколько сможете. Понятно? Ничего не вырезайте, мне это нужно. Вы поняли? — спросил Чарли жестким металлическим голосом, походящим на скрип ржавых передач тяжелого грузовика. Даже когда он пел святочные песни, его голос ничуть не смягчался. Повелительный тон Чарли, внушительная фигура и глаза навыкате почти убедили оператора, но все-таки он заколебался:

— Послушайте, я бы рад, но…

— Возьмите вот это. — Чарли сунул ему в руку визитку Паули.

Оператор торопливо закивал:

— Да, да, конечно. С удовольствием. Она оживит наш материал.

— Только не вздумайте со мной шутить.

Декоратор сделал из бального зала гостиницы точную копию старых «Садов Палермо». Все были потрясены, особенно старики, которым казалось, что они вернулись в свою молодость. Эффект был настолько силен, что пожилые дамы не могли сдержать слез.

— Нет, вы только посмотрите! — воскликнул глава семьи Бокка. — И как им это удалось?

Над головами гостей тянулись ленты из гофрированной бумаги: красные, белые, синие с одной стороны центральной люстры и красные, белые и зеленые — с другой. Под потолком толкались воздушные шары, прыгая в теплом воздухе. Поняв, что торжественное венчание перетекло в вечеринку, люди оживились, подобрели и некоторые стали даже обниматься. В воздухе было столько любви, что ее пена забурлила и в сердце Чарли, точно в пивной кружке, которую поторопились наполнить. На длинных столах вдоль стен высились горы бутербродов. Еврейские официанты из сети закусочных, частично принадлежащей Прицци, щедро разливали пиво. Идея купить акции этой еврейской сети принадлежала Эду Прицци, потому что он ценил копченую говядину, но ее всюду готовили неправильно. Затем Прицци занялись пекарским делом, потому что нигде не умели печь ржаной хлеб с хрустящей корочкой, и незаметно закусочные «Палермо Мэйвен», а заодно и еврейские официанты стали работать по лицензии Прицци.

Официанты-сицилийцы наполняли кувшины вином из бузины, которое стояло в большой бочке. На столах были девять видов салата, горы фарфалле, пирамиды холодного мяса, холмы сальсичча и насыпи сдобной выпечки — среди четырнадцати разновидности сицилийских свечей и мороженого. «Боже, — с восхищением подумал Чарли. — Даже музыка была что надо». Рояль, аккордеон, кларнет, контрабас исполняли рок-версию «Джовинеццы». На стене над сценой помещались большие тонированные фотографии в одинаковых тяжелых золоченых рамах — Артуро Тосканини, папа Пий XII, Энрико Карузо и Ричард Никсон.

Большинство мужчин постарше, как положено на свадьбу, надели смокинги, женщины — черные платья, но молодежь разоделась кто во что горазд. Чарли был в смокинге. Пусть три часа дня и лето, но на свадьбе у Прицци необходимо соблюдать приличия.

Восьмидесятитрехлетняя сестра дона Коррадо сидела у двери в черном платье и плакала от счастья. Вот это по правилам. Входящие гости бросали конверты или просто деньги для невесты в черный мешок у ее ног. Набралось уже не менее шестидесяти тысяч долларов, или шестидесяти кусков. Обычай именовать тысячу долларов куском возник в Лас-Вегасе, сбивая с толку туристов, и затем распространился повсеместно, что неудивительно для страны, где полным-полно денег.

Из церкви Чарли примчался в полицейской машине, желая опередить всех. За это он выдал сержанту ваучер на шесть охлажденных телячьих бифштексов от мясной компании Прицци. Войдя в зал, он остановился неподалеку от дверей и стал ждать.

Она появилась минут двадцать спустя — наверное, заходила в туалет. Она была вместе с Мэйроуз Прицци — сестрой невесты. Чарли пробрался сквозь толпу и нарочно встал прямо у них на пути. Какое лицо! Не сказать, что итальянское, но очень красивое. Алые пухлые губы и кожа необыкновенной белизны. Чарли сделал вид, что толпой его несет им навстречу.

Мэйроуз была замечательная, хотя и невезучая. Типичная итальянка — огромные печальные глаза, красивое худое лицо в обрамлении пышной прически, длинные пальцы. Ростом она была почти с Чарли. Будучи из тех женщин, что пекутся о приличиях, оплошала она единственный раз в жизни.

— Эй, Чарли! — окликнула его Мэйроуз. — Какая встреча! Познакомься — это моя подруга, Айрин Уокер. А это Чарли Партанна.

Она явно ждала, пока Чарли заговорит первым, собираясь поддержать его тему. Что ж, умно. Поразительная смекалка для красавицы с (вероятно?) роскошным телом. Он заметил, как изменился ее взгляд, обращенный на него. Так, наверное, изменился в лице Писарро, впервые увидав перуанское золото. Это было выражение, свидетельствующее о некоем историческом открытии.

Словом, таких женщин он еще не встречал.

Мэйроуз отошла и скрылась в толпе.

— Что вы будете пить? — спросил Чарли.

— Может быть, бокал вина за жениха и невесту, — ответила она.

Ее голос напоминал дым в сосуде — он просто выплыл у нее изо рта, и Чарли показалось, что воздух окрасился в матовый цвет флорентийского золота с розовой подсветкой от бенгальских огней, как в День независимости четвертого июля. Он взглянул ей в глаза — и его точно током пронзило. Вот это да! Ресницы точно бахрома на абажуре, какие вязала мать, когда он был маленьким. Среди белоснежной эмали белков раскрываются карие — цвета кленового сиропа — цветы, словно лотосы в пруду. А внутри светятся оранжевые блестки, будто из мандариновой цедры, и плавают крохотные золотые рыбки. С чувством, что жизнь его изменилась навсегда, Чарли боялся даже представить, что будет, когда он увидит все остальное. Он был сражен наповал.

— Можно я отвезу вас домой? Ну… когда все закончится.

Она остановила официанта, несущего поднос с бокалами шампанского. Чарли взял два бокала.

— Я живу в Лос-Анджелесе.

— Я хотел сказать — ко мне домой.

На сцену поднялся каменнолицый старик с пегими от седины волосами и заговорил в микрофон. В его речи слышался классический провинциальный акцент. Винсент Прицци был стар, флегматичен и вял, будто морганатический супруг самой матери-земли. Когда он представил гостям дона Коррадо Прицци, Чарли вытянул шею и прислушался. За прошедшие два года он почти не видел дона Коррадо. Благоговейный шепот прокатился по залу, умолкли даже официанты-евреи, когда древнее, слабое тело зашаркало по сцене к микрофону. Присутствие в нем смерти и распада было настолько очевидно, что собравшиеся, кажется, даже вздохнули с облегчением, видя, что столь немощная плоть недолго прослужит пристанищем этим неизменным спутникам старости.

Среди лидеров братства один Коррадо Прицци постоянно возвышался и усиливал влияние, потому что строго соблюдал законы омерты, которые, в свою очередь, хранили его и защищали. Никому другому не удалось присутствовать как на съезде в Кливленде в 1928 году, так и в заливе Апалачи полвека спустя. В Кливленде, подобно многим, его арестовали, но его фотографии таинственным образом исчезли из архивов полиции. На протяжении более шестидесяти лет его слава и власть в братстве неизменно возрастали, а его влияние на правительство США росло в геометрической прогрессии. Ему сходила с рук даже дружба с покойным доном Карло Виццини, членом семьи действующего дона Сицилии, Пьетро Спины, сын которого присутствовал сегодня на свадьбе.

Дон Коррадо тронул сына за руку, прося наклониться. Винсент наклонился, выслушал, закивал и перевел в микрофон:

— Мой отец приветствует всех присутствующих на этом великом семейном празднике. Он говорит, что мы повеселимся на славу. Он предлагает тост за счастье молодых и желает им много детей.

Винсент поднял бокал. Восемьсот гостей как один подняли свои бокалы. Все стали пить. Старик, шаркая, медленно спустился со сцены и исчез за шторой, висевшей у рояля, в сопровождении двух охранников. Один прокладывал ему дорогу, а второй шел позади.

Снова зазвучала музыка. На этот раз играли «Ты сводишь меня с ума». Под эту песню Чарли в последний раз танцевал с женщиной.

— Может, потанцуем? — предложил он.

Но не успели они выйти на танцпол, как

Мэйроуз схватила Айрин за руку.

— Тебя к телефону, — сказала она.

— К телефону? — тупо переспросил Чарли, но они уже скрылись в толпе.

Он стоял, со страхом думая, что он станет делать, если она исчезла навсегда. Он не переживет этого! Дабы хоть чем-то занять мысли, он принялся фантазировать. Когда жених и невеста уедут, они с Айрин отправятся в парк напротив, посидят на лавочке, прогуляются, а затем поедут куда-нибудь ужинать.

Прождав минут двадцать, Чарли отправился на поиски. Ее нигде не было. Мэйроуз танцевала с Элом Мелвини, и Чарли стал пробираться вперед, надеясь после окончания танца спросить об Айрин. Прерывать танец он не хотел, боясь, что Айрин вдруг вернется и подумает, что ему интересны другие женщины. Когда Мэйроуз сошла с танцпола, он остановил ее и спросил:

— А где Айрин?

— Айрин?

— Да, ты же позвала ее к телефону.

— Дорогой мой, откуда мне знать?

Чарли оставался до самого конца. Он стоял

у дверей, вглядываясь в лица проходящих гостей и не зная, что он скажет, если увидит ее вместе с другим мужчиной. Что ж, он заговорит с ней. У него есть на это право, и пусть тот попробует возразить — он ему все пальцы переломает. А вдруг Айрин не захочет с ним разговаривать? Вдруг она сделает ему ручкой и молча выйдет? Или встретит его ледяным взглядом?

Дождавшись, пока зал опустеет, Чарли заглянул в женский туалет — вход пять долларов, — чтобы убедиться, что ее там нет. Никого. Затем он нашел главного оператора и спросил:

— Ну что — сняли вы ее?

— Кого?

Чарли приподнял его за грудки.

— Тебе что — жить надоело?

— Нет, нет, я вспомнил. Я все сделал, как вы просили. Вам понравится.

Чарли опустил его на землю.

— Когда я могу это посмотреть?

— Подождите, мистер, мы ведь только что закончили. Весь материал направлен в студию, вы получите вашу кассету не раньше, чем остальные.

— Ладно, — согласился Чарли, — я подожду.

Он сел в свой обшарпанный черный «шевроле» и поехал в сторону океана. Может быть, это и к лучшему, что Айрин исчезла, потому что ему не пришлось везти ее в этой колымаге. Хотя нет, о чем это он? Он мог бы обратиться к распорядителю, чтобы тот арендовал для него лимузин. А «шевроле» подождал бы здесь до завтра.

Чарли вернулся домой — в свою четырехкомнатную квартиру, обстановку для которой подобрала Мэйроуз еще девять лет назад. Примечательно, что, хотя в квартире совсем не было книг, их отсутствия за все девять лет он так и не заметил. Чарли снял галстук-бабочку и вышел на небольшую террасу с видом на залив. Он должен ее найти. Он не собирается до конца жизни горевать о ней, думая, как хорошо им было бы вдвоем, если бы она не исчезла. Пусть это и против правил, он позвонит Мэйроуз. Как бы там ни было, а она — его единственная ниточка к Айрин. Он поднял трубку телефона, лежавшего у него на коленях, и набрал номер.

— Мэй?

— Ее нет. Что ей передать?

— А кто это?

— Горничная.

— У вас есть чем записать?

— Подождите, я возьму карандаш. — Девушка вскоре вернулась. — Да?

— Меня зовут Чарли Партанна. Произнести по буквам?

— Нет, я поняла.

— Тогда произнесите сами, я проверю.

Горничная исполнила его просьбу.

— Правильно, — похвалил Чарли. — Назовите ваше имя, и я пришлю вам десять баксов.

— Десять баксов?

— Да. Так как вас зовут?

— Мисс Пичес Алмон.

— О’кей, Пичес. Передайте мисс Прицци, чтобы она перезвонила мне сразу, как только вернется. В любое время.

— Да, сэр.

Чарли положил трубку, а затем позвонил в гостиницу Паули, но ему никто не ответил. Тогда он достал из стола конверт, положил туда десять долларов, написал адрес и вышел за дверь, чтобы опустить конверт в почтовый ящик напротив лифта. Наклеив марку, он бросил письмо, и тут из лифта вышли двое мужчин.

— Привет, Партанна, — сказал тот, что был повыше.

Страх охватил Чарли — он почувствовал себя голым, стоя в пустом коридоре без оружия. Высокий сунул ему под нос удостоверение.

— Галлахер, отдел по расследованию убийств.

— А что случилось? — с облегчением выдохнул Чарли.

— Давайте поговорим в другом месте.

— Конечно. Проходите.

Они вошли в квартиру.

— Сегодня днем убили Сола Неттурбино.

— И что?

— В гостиничном номере.

— Кто же это сделал?

— Где вы находились с двух до пяти часов