Что движет Россией

Глава VII Свободные профессии

В России представителей свободных профессий — юристов, врачей, профессоров, литераторов, агрономов, статистиков, учителей, журналистов — относят, как правило, к одной общей категории, которая называется «интеллигенция». Это понятие весьма растяжимо, и — я это знаю по собственному опыту — его употребление может привести к серьезнейшим недоразумениям. Причина в том, что порой это слово употребляется в широком смысле, порой — в узком, а иногда — в самом узком. Иными словами, интеллигенцией русские иногда называют всех, кто умеет читать и писать, всех, кто получил определенное образование. Таков самый широкий смысл этого понятия, и в этом смысле оно охватывает весь средний класс, выходцами из которого являются девять десятых чиновников и других государственных служащих.

Но чаще всего русские называют интеллигенцией представителей свободных профессий, не включая в него чиновников.

Мало того, некоторые употребляют слово «интеллигенция» в самом узком значении, обозначая им не определенный слой населения, а образ мысли, как мы употребляем выражение «дух инакомыслия»: и в этом смысле интеллигент может принадлежать к любому классу общества, как в Англии либерал, нонконформист или вегетарианец может быть выходцем из любого класса. И именно это, самое узкое понимание слова «интеллигенция», ведет к недоразумениям. Дело в том, что если вы описываете или обозначаете характеристики интеллигенции в этом узком смысле, вы рискуете наделить весь российский средний класс чертами, которые ему не свойственны — так же, как в Англии словом «нонконформисты» обозначалось не только соответствующее течение в протестантизме, но и весь наш средний класс.

Поэтому, прежде чем идти дальше, стоит полностью разъяснить мою позицию. В этой главе понятием «интеллигенция» я буду обозначать, во-первых, представителей свободных профессий — юристов, врачей, литераторов, университетских преподавателей и школьных учителей, студентов, журналистов, статистиков и агрономов, — то есть образованный средний класс, людей умственного труда, интеллектуалов; и, во-вторых, полуобразованных людей, «полуинтеллектуалов».

В настоящее время в российской жизни интеллектуалы играют весьма интересную и весьма важную роль. В политике их основная часть представлена партией конституционных демократов — сокращенно «кадетов», сыгравшей значительную роль в революционном движении. Редакторами основной массы газет — как в провинции, так и в Москве и Петербурге — за исключением некоторых органов печати консервативной или реакционной направленности, являются представители интеллектуального слоя интеллигенции, а их простые сотрудники — те, кто непосредственно делает газету, — вербуются из полуинтеллектуального слоя интеллигенции. Именно интеллигенция в ходе борьбы за свободу обеспечивала «рядовой состав» той армии, чьими командирами и «рупорами» были земские собрания.

Как отмечает мистер Стивен Грэхем[77] — один из самых знающих нынешних наблюдателей за современной российской жизнью, существует мыслящая часть интеллигенции (он ее называет высшей интеллигенцией), в которую входит огромное число образованных и культурных людей, и наряду с ней — недавно возникшая буржуазия, тоже называющая себя интеллигенцией: низший средний класс, на долю которого приходится до пятидесяти процентов детей, рождающихся сегодня в крупных городах. Мистер Грэхем называет этот слой низшей интеллигенцией и отзывается о нем весьма резко, упрекая в меркантильности и цинизме.

В связи с этим я предлагаю разделить средний класс на две категории — образованных и полуобразованных людей.

Со времен революционного движения интеллигенция в целом часто подвергается поношению, причем не только со стороны своих врагов, но и из собственных рядов. Впервые за свою сравнительно короткую историю — если мы оставим за скобками косвенную критику — она стала объектом яростной и систематической критики изнутри. Причина здесь вот в чем: многие российские мыслители убеждены, что период революционного движения и работа первой и второй Думы показали: в политическом плане русская интеллигенция незрела, неопытна, не подходит для роли политического авангарда, не обладает государственной мудростью, неспособна возглавить народное движение, а ее идеи и настроения оторваны от народной почвы. Некоторые из этих критиков заходят еще дальше, объясняя неспособность интеллигенции как класса воздействовать на массы русского народа ее равнодушным отношением к религии.

«Дело в том, — пишет господин Булгаков[78] в номере Russian Review за ноябрь 1912 года, — что образованное и особенно полуобразованное русское общество в лице своих типичных представителей почти без исключения безбожно, или, говоря точнее, равнодушно к религии. Крайне поверхностный религиозный индифферентизм, находящий наиболее естественное выражение в атеизме, встречается у русской интеллигенции повсеместно, во всех ее кругах. Различные политические течения и партии в среде интеллигенции ведут горячие споры о всяческих догмах социологического и политического катехизиса, но они не обсуждают существование или несуществование Бога или те либо иные религиозные верования. Здесь нет никаких вопросов, ибо считается очевидным, что образованный человек разговоров о религии вести не может, поскольку религия несовместима с просвещенностью». Далее он отмечает, что еще в юном возрасте «интеллигент» усваивает догму, будто наука раз и навсегда покончила с религией, и в большинстве случаев он всю свою жизнь не пытается ее пересмотреть. «В отношении религии русская интеллигенция проявляет своего рода умственную неполноценность: в среднем она стоит не выше, а ниже религиозных идей, ибо никогда по-настоящему их не прочувствовала».

А раз так, продолжают критики интеллигенции, то из-за «этой безрелигиозности она обречена оставаться оторванной от народа, ибо если она расходится с народом в том, что для народа наиболее свято, как она может сблизиться с ним в чем-либо еще?»

В этой критике и этих упреках нет ничего нового: в прошлом то же самое отмечали почти все, кто наблюдал за русской жизнью извне. Новизна заключается в источнике критики — она звучит изнутри, из рядов самой интеллигенции, и это означает, что в некоторых кругах созрела реакция — а точнее, бунт против этого преобладающего материализма и поверхностного индифферентизма.

Эти вопросы чрезвычайно интересуют русского читателя. Английскому же читателю, вероятно, не имеющему ни малейшего представления о характере обычного русского интеллигента, они, пожалуй, менее интересны.

Опять же, эти критики, которые пишут для русской аудитории или для англичан, более или менее знакомых с жизнью России, не обязаны оговаривать свои суждения упоминаниями о благородных качествах и заслугах интеллигенции, поскольку они знают: читатели о них хорошо осведомлены и изначально их учитывают.

Но поскольку английскому читателю черты интеллигентов — как хорошие, так и дурные — неизвестны, пространные рассуждения об их недостатках, адресованные тем, кто ничего не знает ни об общей атмосфере, ни об основных качествах этих людей, могут создать о них неверное представление.

Во-первых, интеллигенты — это русские. Данный факт, как это ни странно, их оппоненты упускают из вида, говоря об интеллигентах так, будто те слеплены из совсем другого теста, чем остальной русский народ. И если это происходит в отношении интеллигенции, то еще в большей степени относится к чиновничеству. Писатели, особенно англичане, говорят о российских чиновниках так, будто они тоже сделаны из другого материала — словно это особая раса, не имеющая ничего общего с русским народом. Но это не так! Интеллигенты и чиновники — русские, и, будучи русскими, обладают определенными качествами и определенными изъянами, которые, вероятно, свойственны всей этой нации, представляют собой естественное следствие русского темперамента. Чем они отличаются от классов, стоящих выше и ниже их, — так это образованием, а точнее, тем воздействием, что образование на них оказало. Болезнь одна и та же — различие в том, как она переносится.

Они необычайно образованны — неизмеримо, несравнимо образованнее среднего англичанина. Порой они даже слишком образованны. Русский ум легко усваивает знания, очень быстро все схватывает: это чуткий, восприимчивый, гибкий, живой ум. У людей по природе вдумчивых, усердных и серьезных такие качества, конечно, порождают широкую и глубокую культурность. Но в том, что касается полуобразованных людей, — тех, кто быстро, но поверхностно впитал идеи, витающие в воздухе по всей Европе, — результатом становится абсолютная незрелость, незрелость в самой перезрелости, нечто пустое, разбавленное, неглубокое.

Несмотря на это, если взять типичного русского из образованного среднего класса, он очень хорошо образован — настолько лучше, чем средний образованный англичанин, что даже сравнивать глупо. Скорее с ним в этом плане можно сравнить среднего шотландца или среднего немца — только русский обладает более живым, подвижным умом. При этом он больше, чем средний француз, интересуется тем, что происходит «за стенами» его собственной страны.

Если взять среднего русского школьника тринадцати лет и поместить его в английскую школу, задания, которые даются нашему среднему тринадцатилетнему ученику, покажутся ему не только легкими, а просто детской забавой.

Более того, культурный багаж образованного русского куда более разносторонний, чем у среднего англичанина. Он считает само собой разумеющимся, что образованный человек должен иметь определенные знания по математике, политэкономии и физике, а также хорошо разбираться в истории Европы, тогда как английские школы и университеты выпускают не только будущих абитуриентов, но и будущих преподавателей, владеющих лишь одним предметом — да и то порой не слишком, — но абсолютно невежественных во всех других областях знания.

Помню, как-то один русский, показав мне некоторые пассажи из научно-популярной книжки некоего английского профессора, заметил, что в России и ребенок бы не написал таких глупостей. Да меня и убеждать в этом не надо было — я с ним полностью согласен. С другой стороны, припоминаю, что один из радикальных депутатов первой Думы сказал мне, что в вопросах практической политики английский ребенок даст сто очков вперед русским политическим деятелям.

Большинство образованных русских знакомы с трудами Герберта Спенсера[79], Хаксли[80], Джона Морли[81], Бокля[82] и Джона Стюарта Милля[83]. При этом они не только знают, но и очень любят английскую литературу, как юмористическую, так и серьезную — Диккенса, Брет Гарта[84], Уэллса, Джерома К. Джерома, Конан Дойля и др.

Одно из общепринятых суждений о русских, которое слышишь постоянно, состоит в том, что они обладают блестящими способностями к языкам. Думаю, это обобщение основывается на соответствующих знаниях русских (обоего пола), у которых в детстве были иностранные няньки и гувернантки. Действительно, в петербургском и московском свете буквально все говорят по-французски, большинство — по-английски, и к тому же почти все знают немецкий. Английский, на котором говорят петербуржцы, не назовешь абсолютно правильным. Это диалект, характерный именно для Питера, изобилующий идиомами, буквально переведенными с французского. Для этого живого диалекта типичны такие фразы, как «Говорится, что он пугающий» (имеется в виду: «говорят, он ужасен»), или «Я нахожу ее докучливой» (в смысле занудой). Впрочем, если английский петербуржцев и не чист, то говорят они на нем бойко.

Однако если взять типичного представителя российского среднего класса, то он порой знает французский, чаще — немецкий и лишь изредка — английский на разговорном уровне. Но и одним из этих трех языков владеют не все. Нельзя также сказать, что типичный представитель российского среднего класса, находясь за границей, овладевает этими языками с какой-то особой скоростью; впрочем, русские, как правило, очень быстро схватывают оттенки смыслов и формы юмора, характерные для иностранных языков.

В целом средний класс в России в его высших слоях обладает широким и глубоким культурным багажом, а в лице своих лучших представителей — более высоким культурным уровнем, чем типичный француз или немец. В низших же, полуобразованных слоях быстро усвоенные знания «обо всем понемножку» оказались опасными: они порождают в голове человека «винегрет» из незрелой философии и поверхностного нигилизма, превращающийся в навсегда застывшие догмы.

В этом смысле полуобразованные русские словно застряли в подростковом возрасте. Они отбросили то, что считают детскими суевериями, восприняли в качестве неоспоримых догм самые передовые, по их мнению, идеи Западной Европы и наполнили ими жесткую «литейную форму», в которой эти догмы застывают до конца их дней.

Именно это имеет в виду г-н Булгаков, когда говорит, что полуобразованные люди в России не выше, а ниже религии: они ее не переросли, а не доросли до нее.

Говоря о «полуобразованных», я имею в виду более многочисленный класс людей в России, только что вынырнувших на поверхность из необразованной толщи: часто это пролетарии, порой крестьяне, получившие образование как бы наполовину, а также клерки, государственные служащие низкого ранга и студенты, не достигшие высот в обучении. Именно в рядах этого класса мы находим хаос и сумбур «сырых» идей, здесь мы находим мешанину, винегрет из плохо усвоенных и странно рассортированных «товаров», случайные ошметки и отходы западных философий и теорий, сформированных и застывших в виде косных догм, за которые эти люди цепляются и выставляют напоказ с отчаянной гордостью и яростным упорством. При этом выбор падает, конечно, на философии негативистские. Когда школьник отроческого возраста впервые открывает для себя — если речь идет об англичанине — с одной стороны, скажем, Ренана, а с другой — Суинберна, Ибсена и Ницше, он необычайно гордится своими, как ему кажется, дерзкими и бунтарскими «взглядами»: он провозглашает себя «вольнодумцем» и безбожником. Он полон богоборческого рвения.

Он чувствует себя юным Зигфридом, готовым штурмовать Валгаллу, и уверен, что обветшавшие стены ее залов рассыплются в прах под его мечом. Если такой человек учится в университете, он скорее всего откажется ходить в церковь из-за щепетильной совестливости, а по воскресеньям будет повязывать красный галстук, чтобы показать всем: он — социалист.

«Я читаю Евангелие как обычную книгу», — заявил один молодой вольнодумец покойному доктору Джоуэтту, ректору оксфордского Баллиол-колледжа. «Вот как, мистер Смит, — ответил ректор, — и, должно быть, обнаруживаете, что это весьма необычная книга».

Позднее он понимает, что вопрос не так прост, как ему казалось, что «устаревшие суеверия» — орешек покрепче, чем он воображал, что наука еще не сказала последнего слова относительно религии, а его «убедительнейшая» философия не учитывает кое-какие идеи и факты. До него доходит, что научная критика библейских текстов не всегда бесспорна, что неверие бывает столь же нетерпимым, как и вера, что свободомыслящие вольнодумцы не всегда свободны. Одним словом, он взрослеет.

Но полуобразованные русские, как правило, не взрослеют интеллектуально. Они достигают стадии бунтарского и разрушительного отрицания и на этом останавливаются. В винегрет из идей, который представляет собой их негативистское кредо, вкраплены обрывки теорий Ницше, Маркса и Шопенгауэра, и раз сформировавшись, это кредо уже не развивается — поскольку в той атмосфере, в которой живут полуобразованные люди в России, им не встречается ничего, что могло бы стать противовесом этому негативному влиянию. Они рассматривают эту негативистскую философию как нечто само собой разумеющееся, нечто абсолютно бесспорное для разумного и образованного человека. Атеизм для них — вещь такая же естественная, как привычка носить брюки. У образованного человека иного кредо просто и быть не может. Если человек не атеист, его нельзя считать образованным. В идейном плане он словно носит рубашку навыпуск, не заправляя ее в штаны. В политике единственно возможное учение — это социализм или анархизм. Если кто-то не является социалистом или анархистом, он — черносотенец, реакционер. Любой образованный человек, который верит в Бога и ходит в церковь, в глазах полуобразованных тоже черносотенец — фанатик, антисемит, обскурант.

Он закоснел в этих негативных убеждениях, потому что эти убеждения разлиты в воздухе, которым он дышит, повсеместно распространены среди людей, с которыми он общается. Он попросту никогда не столкнется с противоположной точкой зрения, а значит, будет по определению уверен, что все противоположные взгляды, любые религиозные убеждения, любое неверие в неверие — удел невежественных людей, и как только эти невежественные люди (крестьяне) увидят «свет знания», они освободятся от устаревших и тяжких цепей суеверия. Более того, он будет необычайно гордиться своим негативистским кредо, расценивая его как признак культурности и пропуск в «парламент» истинных интеллектуалов, всемирную федерацию просвещенных людей.

Кажется, мистер Беллок в одной из своих статей рассказывает историю об образованном человеке, жившем в одиночестве и уединении в глухой деревушке в Вогезах, вдали от городов, железных дорог и средств связи. Как-то раз туда забрел мистер Беллок, и этот человек, пригласив его в гости, с гордостью раскрыл свой «саквояж» с портативным атеистическим набором, что был в моде в пятидесятые годы прошлого века. Мистер Беллок рассказал ему, что атеизм больше не считается неотъемлемым критерием образованности и уже не расценивается как ключ к любой философии. Его собеседник был расстроен и ошеломлен. Сейчас то же самое внушают полуобразованным русским многие их соотечественники-публицисты — Бердяев, Булгаков, Эрн, Рачинский, Флоренский, Кожевников, Самарин, Мансуров[85], - но в их сознание эти новые сведения пока не проникли.

Об этом говорили и люди более выдающиеся, чем те, кого я только что перечислил, — Достоевский, Тютчев, Соловьев[86], - но эти гении тоже не достучались до сердец полуобразованных русских. Они по-прежнему пребывают на том же уровне, что и упомянутый мною студент Оксфорда, читающий Евангелие как «обычную книгу».

Но оставим полуобразованных и вернемся к по-настоящему образованным людям. Наверно, не стоит и упоминать, что Россия богата людьми, знаменитыми по всей Европе, которые служили и служат благородному делу развития науки во многих областях, и особенно в медицине. Но английскому читателю, пожалуй, менее известен тот факт, что среди русских врачей вы обнаружите не только целый ряд имен с высокой репутацией в Европе, но и практически повсеместно высокий уровень компетентности, знаний и способностей. Где угодно в России, даже в «медвежьих углах», вы непременно найдете не только высококвалифицированного, но и высококультурного земского врача. Более того, жизнь этих врачей полна тяжелейших лишений и высочайшего самопожертвования: они в любую погоду ездят к больным за десятки верст, ведут неравную борьбу против сурового климата, нищеты и отсталости большинства народа, а зачастую вынуждены сражаться с эпидемиями — тифа, холеры и даже чумы.

В том, что касается общения, типичный представитель российского среднего класса привлекателен, экспансивен, уживчив. Он полностью лишен лицемерия, не испорчен снобизмом и претенциозностью. Он дружелюбен, доброжелателен, гостеприимен, и — если не страдает приступом ипохондрии — бывает душой компании. И еще он очень любит подискутировать. Англичанина, живущего в русской семье, как правило, поражают долгие, часто за полночь, беседы — обычно о политике или абстрактных предметах. Времени здесь не замечают. Если эти люди желают играть в карты всю ночь, они и просидят до утра за ломберным столом, и не остановятся потому, что «пора уже ложиться спать».

Если сравнивать черты образованного среднего класса в России и Англии, главные различия между ними, конечно, совпадают с различиями английской и русской натуры в целом. Российский средний класс, если брать его обычных представителей, не только лучше образован, но и отличается большей широтой взглядов, менее провинциален, менее претенциозен, куда более общителен и менее самодоволен, а лицемерия в нем нет ни на грош. Кроме того, он, осмелюсь заметить, отличается меньшей самодисциплиной, и меня часто поражало, что интеллигенты, яростнее и резче всего осуждающие произвол и безответственный деспотизм властей, сами, оказавшись во главе какого-нибудь комитета, своим деспотизмом и самодурством дадут сто очков вперед самому деспотичному чиновнику. Но такова, пожалуй, закономерная логика человеческой природы.

Средний русский, бесспорно, менее самодоволен, чем средний англичанин; впрочем, в некоторых отношениях он порой бывает доволен собой — но совершенно по-другому.

У русского интеллигента вы редко встретите самовосхваление. Напротив, интеллигенты куда чаще сравнивают себя с ближними не в свою пользу. Но эта нотка самоуничижения иногда соседствует с проявлениями гордыни и тщеславия — порой простительными, порой нет. Один из примеров тому я недавно нашел в крупной российской газете — «Русском слове»^{13}.

В статье об английской жизни и англичанах автор делает ряд интересных положительных и критических замечаний, сравнивает две наши страны, а затем, после спорного утверждения о том, что, по его мнению, сегодня лишь Англия и Россия играют существенную роль на арене истории, отмечает: «Но какая же пропасть нас разделяет! Насколько же мы умнее, талантливее, терпимее, искреннее!» Англичанину или русскому трудно определить, прав он или не прав. Они в данном случае — не лучшие судьи. Тем не менее осмелюсь высказать свое личное мнение: в том, что касается среднего уровня, этот автор, пожалуй, прав. С другой стороны, у меня сложилось впечатление, — вполне возможно, ложное — что в России эта широта взглядов, талант, ум и искренность распределяются более или менее одинаково и равномерно по всему социальному слою, создавая некий высокий уровень и стандарт общего интеллектуального развития. В то же время в Англии, где не существует такого высокого стандарта, вы можете столкнуться с безднами и пропастями самодовольного невежества и узколобой тупости, но, с другой стороны, вам встретятся вершины и головокружительные взлеты оригинальности, творческой фантазии, а порой и гения. В Англии, где общий уровень интеллектуальности неизмеримо ниже, исключения более примечательны, и не только потому, что они — исключения, но и сами по себе. Мою мысль наглядно иллюстрирует современная литература. В России средний уровень читающей публики, в том числе читателей художественной литературы, гораздо выше, чем в Англии, и средний уровень ее литературной «пищи» тоже: средний русский роман или рассказ никогда не опустится до того уровня глупости, который вы находите в подавляющем большинстве английских журналов. С другой стороны, в современной английской литературе больше знаменитых имен, больше писателей, чья слава преодолела границы их собственной страны. К примеру, если допустить, что Горький и Киплинг относятся к прошлому поколению, в российской литературе не найдется писателей нынешнего поколения, сравнимых по силе воображения с Г. Дж. Уэллсом, или по оригинальности с Дж. К. Честертоном. Нет в ней и современного реалистического романа такого же уровня, как «Повесть о старых женщинах» Арнольда Беннета.

Интеллектуальный уровень русского театра намного выше, чем у английского, и русские театралы несравнимо больше развиты интеллектуально, чем наши. Тем не менее у русских нет драматурга, чьи пьесы (за исключением одной пьесы Горького) ставились бы по всей Европе, как произведения Бернарда Шоу. Обычный русский интеллектуал может с пренебрежением относиться к философии и драматургии Бернарда Шоу — кстати, автор статьи, которую я только что цитировал, в качестве примера низкого уровня театрального искусства в Англии приводит тот факт, что Бернард Шоу, чье творчество, по его словам, в России расценивается как «вчерашний день», считается первым из английских драматургов. Но уверен ли этот русский, что он полностью понимает все тонкости юмора Шоу? К тому же, что бы он ни говорил, пьесы Бернарда Шоу ставятся по всей Европе, да и в России тоже, и французы называют его современным Мольером, а в современной России нет драматурга, который мог бы похвастаться столь многочисленной зрительской аудиторией и таким же широким признанием в Европе.

Автор статьи, на которую я ссылаюсь, утверждает: русские и англичане похожи тем, что у них два лица. Давая обобщенную характеристику народа, а особенно русского и английского, всегда следует помнить, что здесь существует элемент парадокса и противоречий. В том, что касается английского народа, этот журналист отмечает, что в Англии вы сталкиваетесь с контрастами, а английский характер имеет двойственную природу, но, говоря о наивности англичан, их буйной веселости, контрастирующей с элементами серьезности во многих аспектах английской жизни, он, похоже, не разглядел в нас такое качество, как воображение. «Думаю, мы народ творческий, — пишет мистер Уэллс об англичанах в Индии, — с воображением одновременно гигантским, героическим и застенчивым; в то же время мы — до странности сдержанный и дисциплинированный народ, который никому пока не удавалось покорить или подчинить… В этом видна явная противоречивость, но как иначе передать парадоксальность английского характера и тот факт, что горстка молчаливых снобов, не отличающихся явным умом и отличающихся явной необразованностью, удерживает царства, народы и расы, три сотни миллионов человек, в состоянии пусть беспокойного, бурлящего, но мира?»

Вот что бы я ответил этому русскому журналисту: «Да, это правда, наверно, это правда, что вы намного умнее, намного талантливее, что вы мыслите намного шире и менее лицемерны, чем мы». А затем я бы попросил его прочесть еще один пассаж мистера Уэллса, касающийся английского чиновничества в Индии: «Это самые обычные, необычайно опрятно одетые люди — они живут просто, мыслят просто, говорят только о спорте да пересказывают сплетни, а в редкие минуты отдыха предаются сентиментальности и веселью, столь же примитивному, как бренчание банджо». Среди таких типов, пишет он, «мной овладевает безнадежное отвращение. А затем в чьей-то работе, в каком-то гигантском ирригационном проекте, в некоем проявлении стратегической дальновидности, простом, зорком постижении глубинной сути, я обнаруживаю результат, словно кто-то вынул из насквозь проржавевших ножен горящий пламенем клинок».

Русский автор забыл об этом пламени или никогда его не видел, чему, впрочем, не стоит удивляться — ведь оно незаметно для случайного наблюдателя. Но русский характер ощущает его жар, выраженный в словах и образах гениальных английских писателей прошлого и настоящего. Это пламя наложило свой отпечаток на русскую литературу.

Могу представить себе, как какой-нибудь русский думает и рассуждает о России — скажем, о ее отдаленных провинциях — примерно в том же духе, как Уэллс рассуждает о британцах в Индии. Представляю, как он говорит: «Я вновь и вновь оказываюсь в узком кругу мелких русских чиновников, ленивых, поверхностных, деспотичных в своем пренебрежении к другим, безалаберных, неаккуратных, кичащихся своей „образованностью“ людей — они живут шумно, мыслят шумно, говорят лишь о дешевой философии да пересказывают сплетни, а в нередкие минуты отдыха предаются пьянству, картам и сумасбродству, столь же отталкивающему, как звук механического пианино, и мною овладевает безнадежное отвращение. А затем в чьих-то словах, во внезапной ослепительной вспышке искренности, в том, как кто-то раскроет передо мной душу, в каком-то человеколюбивом поступке, в проявлениях сочувствия и понимания, простом, зорком постижении божественного я вижу результат, словно в груде заплесневелых отбросов, гниющих сорняков и бутылочных осколков натыкаюсь на жестянку, и, открыв ее, обнаруживаю, что она полна миррой и драгоценными благовониями с божественным ароматом». А затем он, наверно, добавит: «Думаю, мы великодушный народ, с человеколюбием одновременно щедрым, широким и глубоким. Но в то же время мы грубый, упрямый и недисциплинированный народ, пока не обретший ни социальной независимости, ни политической свободы. И это прямые противоречия». Одно могу сказать с уверенностью: любые обобщенные характеристики народов должны включать прямые противоречия и особенно обобщения, касающиеся русских из любых классов: ведь вся история России, словно сказка, основывается на величайшем парадоксе — а именно выживании слабейшего и триумфе «Иванушки-дурачка». Сила дурачка в том, что в его глупости есть нечто божественное, и это позволяет ему перехитрить умнейших из умных.

Говоря об однородно высоком уровне качества, преобладающем в российской интеллектуальной сфере, я привел в пример литературу. Возможно, в качестве исключения мне следовало бы назвать какие-то из других искусств, но, помимо музыки, то же правило, пожалуй, относится и к ним. В изобразительном искусстве общеевропейскую известность приобрел Бакст, а в том, что касается сценографии и декораций, Россия сейчас, наверно, стоит на первом месте в Европе. Но здесь стоит отметить, что одним из великих первопроходцев передовой сценографии в России стал Гордон Крэг[87] — сам по себе символ удивительного исключения, удивительный и как личность, и как исключение на фоне окружающей посредственности. Русское театральное искусство не просто испытало его влияние — он непосредственно вдохновлял его. А творчество Обри Бердслея[88] породило в России большую и разношерстную группу иллюстраторов-декадентов. Если же взять музыку, то и здесь Россия — коллективно и индивидуально — в настоящее время намного превосходит Англию. Эти вопросы требуют отдельного и более подробного разбора. Пока же стоит заметить: величайшее исключение из правила, если такое правило действительно существует, что в России вы встретите общий высокий стандарт, но мало выдающихся исключений, наблюдается в оперном искусстве в лице Шаляпина, которого, по общему мнению, можно назвать не только великолепным певцом, но и величайшим из ныне живущих актеров и художников на оперной сцене, да и на сцене вообще. С другой стороны, первый театр Москвы — Художественный, напротив, может служить примером этого правила: нигде в Европе не найти столь безупречного ансамбля, столь дисциплинированной труппы и гармоничных постановок, но никого из его актеров и актрис не назовешь гением.

Естественно, в прошлом, начиная с эпохи великих реформ шестидесятых, именно интеллигенция больше всего страдала от недостатка политической свободы в России, и именно в рядах интеллигенции зародилось революционное движение. До учреждения первой Думы у интеллигентов не было никаких возможностей для участия в политической жизни, кроме как стать чиновником, поступить на государственную службу.

Конечно, тех, кто не играл активной роли в политике, такое положение дел не затрагивало или затрагивало лишь косвенно. Им мешали, если можно так выразиться, цензурирование некоторых книг и некоторых идей, осторожность прессы и отсутствие публичных дискуссий, возможность попасть под подозрение в политическом инакомыслии. Те же, кто прямо или косвенно участвовал в революционном движении, могли в любую минуту лично пострадать за свои убеждения — и действительно страдали. В своих активных действиях ради революции, в своей готовности пойти на любое самопожертвование, какими бы тяжкими ни были его последствия, русские революционеры принадлежат к числу великих и подлинных мучеников истории. Они жертвовали собой без шума и какой-либо рисовки. Они были готовы терпеть долгие годы тюрьмы или ссылки, если считали, что это поможет их делу. Они устраивали голодовки, если режим содержания заключенных нарушался, если их кормили некачественной пищей или тюремщики не соблюдали установленного распорядка — но не потому, что их бросили за решетку. Это они принимали как правило игры. Ничто не могло сломить их неукротимой и терпеливой целеустремленности. Они были готовы расстаться со всеми благами жизни, но не претендовали ни на лавры героя, ни на терновый венец мученика. Их устраивала безвестность, они с радостью терпели телесные страдания, если считали, что их жертва проложит дорогу будущим поколениям. Русские революционеры не искали смерти, но были готовы пожертвовать жизнью, если обстоятельства того потребуют. Что же касается их основной тактики, то они вели наступление против правительства, и, поскольку им не дозволялось выражать свое мнение в печати или публично, они выражали его динамитом.

Оглядываясь на всю историю этого движения, невольно поражаешься отсутствию в методах, сочинениях и поведении активных революционеров какого-либо лицемерия. Они совершали убийства и сами шли на мученичество столь же просто и естественно, как вели себя во всем остальном. Они везде выказывали ту же нелицемерность. Кто-то называет это простотой русских, другие (в частности, мистер Конрад[89]) русским цинизмом. Но это, если хотите, своего рода «цинизм наоборот» — способность беспечно смотреть фактам прямо в лицо, срывать с души все покровы порядочности. Однако здесь нет ничего мефистофельского — никакой насмешки, никакой иронии, лишь извращенная и негибкая логика, побуждающая людей пренебрегать всеми барьерами, воплощать на практике то, чему они учат в теории, пусть даже от этого разлетятся в прах все скрепы нашего мира.

Конечно, я говорю об активных радикалах-революционерах, а не о тех, кто сочувствовал этому движению «платонически» и пассивно. Среди последних вы, конечно, встретите то политическое лицемерие, что свойственно этому разряду людей, к какой бы расе они ни принадлежали и в какой бы стране ни жили.

Но если взять российский средний класс в целом, одной из его главных черт, бесспорно, является отсутствие лицемерия. Другая такая черта — всеобщая образованность. «Культура» превращается в фетиш (и это касается всех образованных людей в России). Определенная стереотипная форма культурности, включающая определенный набор предметов, считается столь же необходимой человеку вещью, как одежда. Того, кто лишен заметных всем «этикеток» и признаков этой так называемой «культуры», в моральном плане воспринимают как человека, появившегося на улице нагишом.

Хуже всего здесь то, что наличие этой «культуры» не всегда делает ее обладателя действительно культурным человеком. Зачастую она весьма неглубока и представляет собой случайный набор поверхностных идей, порой сводящийся к знанию определенных имен, модных словечек и знакомству «из вторых рук» с определенными книгами, теориями и идейными течениями.

Представление о том, что подобная «культура» необходима, что человек, не обладающий ею, не может считаться образованным, несомненно, является бюрократической идеей, плодом многолетнего засилья бюрократии. Подобная культура — не больше чем суеверие, она не имеет ничего общего с подлинной культурой, предполагающей усвоение и тщательную систематизацию любых знаний.

Однако, как я уже упоминал, сказанное выше касается прежде всего полуобразованных людей. По-настоящему образованный средний класс демонстрирует миру свой высокий культурный уровень в лице порожденных им специалистов в области естественных наук, истории и экономики, а также их трудов.

Но по историческим меркам российский интеллектуальный средний класс еще очень молод. Величайшие труды русских гениев прошлого были созданы, когда он еще не сформировался, и эти гении были выходцами из дворянского сословия. Что, в свою очередь, создаст интеллигенция — покажет будущее. Но в своем нынешнем состоянии она служит для тех, кто изучает Россию, интереснейшим предметом для исследований, англичанин, приехавший в Россию и вращавшийся в этих кругах, как правило, возвращается домой с более широким кругозором и душевной привязанностью к русской интеллигенции.