Что движет Россией

Посвящение

Посвящение Г. Дж. Уэллсу

Дорогой Г. Дж.!

Посвящаю эту книгу тебе в надежде, что ты ее прочтешь; ведь в этом случае я буду уверен, что у меня есть хотя бы один читатель, который четко понимает, что именно я хотел сказать, как бы несовершенно я ни выражал свои мысли, и который по крайней мере не поймет меня неправильно.

Недавно я сходил на один спектакль в Лондоне. Публика в общем была из того разряда, что американцы называют «высоколобой» — сплошная элегантность и некоторый налет полуинтеллигентности впридачу. За мной сидели молодой человек и молодая дама: они вели интеллектуальную беседу, вполне подходящую для особой атмосферы этого интересного театра.

Среди прочего они обсуждали книги и статьи мистера Стивена Грэхема[38] о России. Не знаю, читал ли ты его книги; если нет, советую прочесть. Но тебе, вероятно, известно, что они посвящены русскому народу, что мистер Грэхем прошел пешком весь путь от Москвы до Архангельска и вместе с русскими паломниками совершил путешествие в Иерусалим. Очевидно, таким образом, что русский народ знаком ему не понаслышке: его знания получены из первых рук, из непосредственного опыта.

Так вот, только представь себе: весьма образованный молодой господин, что сидел позади меня и читал книги и статьи мистера Грэхема, сказал — я ушам своим не поверил, но он сказал именно это, — что беда с мистером Грэхемом в его слепой вере в российскую бюрократию. Признаюсь, услышав эти слова, я подумал: какой смысл писать книги, если даже неглупые люди извлекают из них выводы, прямо противоположные тем, что ты, как ты полагал, изложил вполне четко?

Затем тот молодой человек заметил: мистер Грэхем столь свято верит в реакционный политический режим, что осмелился даже сравнить полуголодного русского крестьянина со свободным гражданином Америки. И это вновь показало, насколько он заблуждается.

С тех пор, как я начал писать на российские темы, мне тоже доводилось сталкиваться с чем-то подобным. В разное время меня называли революционером, консерватором, либералом или реакционером-фанатиком. Но эти обвинения оставляли меня равнодушным: ведь, противореча друг другу, они взаимно сводятся на нет, превращаясь в бессмыслицу.

В том, что касается российской темы, я всегда исключительно руководствовался одной целью: пробудить в других тот интерес, что испытываю я сам. Я знаю — не могу объяснить, почему, но знаю, — что между русским и английским народами существуют любопытные возможности для взаимной симпатии, любопытные аналогии и еще более любопытные различия, дополняющие друг друга. Я знаю, что русские и англичане, встречаясь и знакомясь, хорошо друг с другом ладят. Я сам испытывал и испытываю симпатию к русским и знаю, что ее могут разделить и, несомненно, разделили бы многие мои соотечественники. Именно в этом, и только в этом я вижу свою задачу, когда пишу о России. Сейчас я работаю над еще одной небольшой книгой о русской литературе, а затем оставлю эту тему навсегда. Я свое слово сказал. Пусть теперь другие, более талантливые авторы скажут свое.

Пока же, коль скоро речь идет об этой книге, повторю: хочу, чтобы у меня был хотя бы один читатель, понимающий меня и не толкующий мои мысли неверно. Поэтому я посвящаю книгу тебе. И еще я надеюсь: даже если ты ее не прочтешь, она напомнит тебе о насыщенных днях и «аттических ночах»[39], что мы проводили вместе в Петербурге.

Всегда твой,

Морис Бэринг

Санкт-Петербург,

22 февраля — 7 марта 1914 года