Что такое «не везет»

„А У ВАС ЕСТЬ КВИТАНЦИЯ?“

Старый репродуктор, болтающийся от коридорного ветра, хрюкнул и весело заговорил голосом старшей вожатой:

«Все вы знаете, что олово — ценнейший металл и собирать консервные банки — почетное дело. Но почему-то этого недопонимают ученики пятого «Б», где председателем совета отряда Миша Гаврилов. Этот класс, ребята, сдал олова вдвое меньше, чем пятый «А», который находится в том же коридоре. Спрашивается, есть ли у ребят из пятого «Б» гордость?..»

— Гордость, гордость!.. — передразнил Мишка и покраснел.

Ему казалось, весь коридор смотрит на него.

Репродуктор опять хрюкнул и запел хором:

«Наверх вы, това-арищи, все по местам,

После-е-дний пара-ад наступа-ает…»

Большая перемена, а все настроение испорчено. Не успели сделать председателем, как уже ругают. Ведь сами же выбрали для укрепления руководства. Легко сказать! Отец Мишкин всегда говорит, что главное уметь работать с кадрами, умело руководить людьми.

Гаврилов учел критику и решил быть таким, как папа. Вечером спать не ложился до ночи, хотя глаза слипались, дождался отца и спросил:

— Пап, а как работать с кадрами? Меня как раз назначили…

— В сущности, это не так уж просто. — Отец похлопал Мишу по шее и отставил недопитый стакан с чаем. — Прежде всего сумей объединить всех. Придумай интересное дело, увлеки какой-нибудь общей задачей. Тогда за тобой пойдут…

— Вот именно! — сказал дедушка и одобрительно посмотрел на отца. Он всегда ему поддакивал.

Отцу легко говорить, он всю жизнь руководит. А каково Мишке? Увлечь, это он понял. Но как их увлечь, такие трудные кадры? Светка целый день перед зеркалом. Сонкин в зоопарк ездит проверять бегемота. Усова бабушка заставляет дома сидеть, чтобы не хулиганил, а остальные — кто в футбол, а кто в кино. Как работать с такими тяжелыми, отсталыми, несознательными людьми?

Миша вздохнул и пошел спать.

На следующий день он ничего не придумал и боялся, что его опять будут ругать в школьных известиях. Но вожатая рассказывала вообще о кораблях, танках и подводных лодках, сделанных из лома, собранного руками ребят, и советовала всем над этим задуматься.

Мишка думал изо всех сил, но ничего такого не выдумывалось.

Вечером, едва он уроки сделал, вошел дед:

— Мишенька, внучек, возьми бутылки. Пока магазин не закрылся, сбегай за молоком, я забыл на утро купить.

Вот так всегда. Из-за дедовой рассеянности никогда не сосредоточишься.

— А крышечки где? Это же олово — ценнейший металл! Опять выбросил?..

Забрал Миша на кухне пустые бутылки, хлопнул дверью (пускай дед не думает, что это удовольствие!) и пошел в магазин.

К молочному не подойти: тротуар загородил оранжевый фургон — ящики с бутылками привезли. Рабочие шумно таскают ящики и кричат:

— Па-асторонись!..

Гаврилов пролез между ящиков в магазин, взял молоко и опять вышел на улицу. И тут возле столовой, что рядом с молочным, увидел гору консервных банок от болгарского компота. Мишка чуть бутылки с молоком от радости об асфальт не разбил. Это же просто блеск! Золотой прииск. Вернее, оловянный!..

Нельзя терять ни минуты. А он, пока всех соберет и нацелит, поздно будет. Мало ли из какого класса мимо пойдут.

— Дедушка, — спросил он, прибежав домой, — а как ты собирал людей на сходку, когда надо было срочно? Я двадцать раз слышал, но позабыл…

Дед обрадовался, даже глаза заслезились. Он старый подпольщик, в маевках участвовал. Раз его даже в школу пригласили. Дед надел медали и выступал.

— Я заходил к Санычу, — сказал он, — моему соседу, и к Ваське, слесарю вагонного депо. Каждый из них шел еще за двоими, получалось уже семеро. А те еще заходили, каждый к двоим. Через полчаса собирались, стол для конспирации всякой всячиной накрывали и читали воззвания, листовки, всякие книги запретные…

— Ясно, ясно, дед! Дальше я знаю…

Гаврилов-младший бросился к телефону.

— Сонкин, у тебя мешок есть?

— Не знаю, а что?

— Бери мешок, бери веревку и беги к столовой, понял? К какой? Ну, что возле молочного! По дороге зайди за Усовым и за Светкой… Пускай тоже с мешками к столовой бегут. Скажи, срочный сбор. Да, еще пусть каждый из них за двоими зайдет, понял?

— А что там дают, в столовой? — спросил Сонкин. — Я только из зоопарка приехал, устал. Бегемот сегодня грустный такой, ест плохо. Одно расстройство.

— Слушай, Сонкин, не отвлекай ты меня своим бегемотом. Тут олово, понял? Ищи мешок, понял? Пока!

Больше ни у кого телефонов не было.

У столовой, когда Мишка подошел, собралась треть класса. Усов мешка и веревки не нашел, пришел с удочкой.

— Леска крепче веревки, вы не думайте!

— Никто и не думает…

Мать дала Светке на всякий случай два мешка. Светка стояла и гляделась в зеркальце.

— Кадры все в сборе? — строго спросил Мишка. — Будем начинать… Консервные банки — почетное дело. Видали? Тут их столько, что мы сразу выходим на первое место. Светка, брось ты свое зеркало. Нашла время!..

Светка испугалась и спрятала зеркальце в карман.

— Вам чего здесь надо? — накинулся на них прохожий.

А другой ему возразил:

— Ладно, не трожь их! Пущай собирают, все равно вывозить. Они сдадут, конфет купят.

— Взрослый называется! — возмутился Мишка. — Мы за честь класса боремся, а не за конфеты.

Все ребята столпились вокруг банок и смотрели на Мишку.

— Куда их нести-то? — спросила Светка.

— Сдать надо в «Утильсырье». И квитанцию получить.

— Сдашь, как же! «Утильсырье» давно закрыто.

— Знаете что? — Светка искала выход. — Давайте разделим банки и отнесем по домам. Утром в школу принесем.

— Домой? А если не пустят? — засомневался Генка.

— Не пустят?! — возмутился Мишка. — Консервные банки — почетное дело…

— Ну вот ты и неси домой! Если тебя не прогонят, тогда и мы попробуем.

Мишка был не очень уверен, что его пустят, но боялся в этом признаться, чтобы не подрывать свой авторитет.

— Меня точно пустят, — сказал он. — Пускай лучше Усов попробует. Если его пустят, понесем. Иди, Усов, не бойся. Через десять минут не вернешься — значит, порядок.

Усов взял у Светки один мешок, наложил банок. Смотал о удочки леску завязать мешок, но оторвать не смог и замотал снова. Поволок мешок и удочку, банки загромыхали.

— Да ты потише, Усище, а то точно не пустят!

Генка вздохнул, взвалил на плечо мешок и исчез в темноте.

К вечеру дождик зарядил, мелкий такой. Капли с крыши по банкам забрякали. Все ежились, промокли. Даже острить не хотелось.

Усов не пришел.

— Вот видите, — сказал Гаврилов и важно надул щеки. — Я же говорил — пустят! Давайте делить банки, кто сколько унесет.

Стали ворошить банки, пинать ногами. Получился эдакий музыкальный муравейник. Разгребли на кучи, затолкали в мешки.

— По домам?

— По домам!

Тут вернулся Усов. Света села на мешок.

— Усик, бедненький…

Генка насупился:

— Она сказала, у нас квартира — не помойка и чтоб я убирался, но потом быстрее возвращался обратно.

— Вообще-то всем домой надо, — вздохнула Света.

Все смотрели на Мишку. Для председателя совета отряда главное — быть на высоте.

— Давайте так, — бодро скомандовал он. — Отнесем банки к школе. Быстро! Раз-два…

Мишка не стал ждать вопросов, первым взвалил на плечи мешок, покачался немного под тяжестью и зашагал. Немного погодя оглянулся. Вдоль всего квартала растянулся, побрякивая, караван. Последним качайся длинный Усов с двумя мешками. Светка несла его удочку. Прохожие сходили с тротуара на дорогу, оглядывались.

У школьного крыльца выросла гора — Эльбрус о двух головах. Гаврилов взошел на самый перевал и огляделся. Ух ты, какой вид! Утром вся школа будет слюнки пускать от их компота! А на большой перемене по радио непременно объявят: «Особенно отличился кто? Пятый «Б». Вот как нужно работать с кадрами».

К ночи еще похолодало.

— Ну что? — спросил Усов. — Теперь можно домой?

Вечно он так. Не даст порадоваться, задает мрачные вопросы.

— Как это — домой? — говорит Светка. — Не успеешь отойти, всё унесут.

— Вы все идите, я один останусь, — Миша сам не знал, как это у него вырвалось.

— На всю ночь?!.

— А что же делать? Сонкин, зайди ко мне, передай родителям, что я на посту.

— Да ты замерзнешь! Давайте уж лучше по очереди дежурить.

— А вставать как? — спросила Света.

— Как, как! По будильнику!

— А если меня мама будит?

— Поднимите руки, у кого мать вместо будильника, — сказал Гаврилов. — Прошу опустить! Ну вот… Остальные пускай дежурят, кроме девчонок, конечно. Их все равно не пустят.

Генка подумал, что его тоже, наверное, бабушка не пустит, но сказать не решился.

Мишка тем временем вынул блокнот и шариковую ручку (с тех пор как его сделали председателем, он всегда носил их с собой, уже два дня). Гаврилов составил список дежурств до утра, до самого первого урока.

— Кто проспит, исключаю из отряда, поняли?

Папа своих друзей всегда по телефону честно предупреждает: «Если не сделаешь — уволю».

— Меня, наверно, — решился сказать Усов, — ни за что бабушка не пустит ночью. Как быть?

— Дело твое…

Все разошлись, кроме Сонкина.

Гаврилов записал себя охранять банки сразу после Сонкина, который остался. Пришел домой — спать так захотелось, что сразу забрался в кровать. Будильник завел и положил под подушку. Только часы щелкнули, Мишка сразу вскочил. Никак не мог спросонья понять, что к чему. А вспомнил — скорей оделся и побежал к школе.

— Миша, внучек, не беги так быстро, — слышит он позади себя тяжелое дыхание.

Оглянулся — дедушка за ним поспешает.

— Ты это куда, дед?

— А я с тобой. Куда ж ты один на ночь глядя?

— Зачем со мной? Я что — маленький? Ведь ребята смеяться будут. Авторитет мой подрываешь…

— Да ты не волнуйся, Миша, — сказал дедушка. — Я на твой авторитет издали погляжу. Никто не заметит.

Мишка махнул рукой и побежал дальше.

Лужи к ночи замерзли, стало сухо. Прибежал Мишка — Сонкин на одной ноге вокруг Эльбруса прыгает.

— Ну как?

— Нормально. Милиционер проходил, спрашивал, в чем дело. Я говорю: охраняем общественное имущество. Он руку сунул в один мешок. «А, — говорит, — валяй охраняй». Ну, я побежал, а то мать с ума сойдет.

Сонкин убежал, но вернулся.

— Слушай, как ты думаешь, по теории вероятности тут не может полной банки с компотом быть? А то лопать охота…

— По теории может, а по практике вероятности нет, — строго сказал Гаврилов, оглянувшись, слышит ли дед, какой у него авторитетный внук. И, не найдя его глазами, добавил: — Иди спать!

Скоро Гаврилов замерз и тоже стал прыгать вокруг банок на одной ноге. Круг налево, круг направо. Прыгал, прыгал, вдруг слышит из кустов:

— Ты бы отдохнул, Миша, а то запаришься. Домой-то скоро пойдем?

— Сдам вахту — и пойдем.

— Сдавай скорей, а то я замерз.

Мишка и сам чуть не засыпал стоя. Время истекло, а никто не являлся. Гаврилов вытащил из кармана блокнот и при тусклом свете фонаря прочитал фамилию следующего дежурного. Усов… Допрыгался, голубчик. Персональное дело.

Кто-то прижал ладони к его ушам. Мишка хотел повернуться, но не смог. В этих случаях остается только угадать, кто стоит сзади тебя. Нашли тоже время дурачиться!

— Ус, ты? Пусти скорей!

Руки разжались — сзади оказалась Светка. Она захохотала и сказала:

— Иди скорей домой. Охранять буду я.

— Ты? Ты же девчо…

Он недоговорил. Недалеко от Светки стоял человек и держал в руках термос. Это был Светкин отец.

— Усова бабушка не пустила, — сказала Светка. — Я… то есть мы с папой вместо него пришли.

— Ну-ка, держи чашечку горяченького чайку! — сказал Светкин отец.

— Я вообще-то с дедушкой. Вернее, он со мной, — пробурчал Мишка.

— Вот и ладно. Деду тоже чайку нальем.

— Выходи, дед! — крикнул Гаврилов. — Тут чай дают.

Дед вышел из кустов, потягиваясь. Видно, подремал на скамейке. Они выпили чаю и двинулись домой.

Утром Мишка, как ни странно, вскочил без будильника. Дедушка удивился, что не пришлось торопить завтракать. Внук проглотил все быстро, как мог, и помчался в школу. Отцу даже машину еще не подали. Гаврилов хотел прийти первым, проверить, как шло дежурство. А возле банок уже стоял Усов. В шесть часов, когда светать начало, бабушка его из дому выпустила. Он прибежал и два часа продежурил.

На другое утро все собрались у школы пораньше, но входить в класс никто не хотел. Хорошо бы, конечно, думал Мишка, сейчас сфотографироваться для стенгазеты. Надпись сделать такую: «Пятый» класс «Б» на фоне собранного им олова». А может так: «Председатель совета отряда Миша Гаврилов дает указания пятому «Б», как собирать банки»? Или нет, лучше просто: «Председатель М. Гаврилов на пьедестале почета из своих банок». В крайнем случае, надо будет поручить Светке нарисовать это в стенгазете.

Вокруг толпа стояла до самого звонка. Так что из-за толпы и Эльбрус казался не очень большим.

Едва звонок прозвенел, из двери вышла Алла Борисовна:

— Простите, вы случайно не из этой школы?

— Да мы…

— И слушать не хочу. Ну-ка, в класс с космической скоростью. Гаврилов, дружок, под твою ответственность!

Убежала, стуча каблучками.

Даже консервные банки не взволновали. А Мишке — ни слова благодарности.

Пошли в класс. Пока англичанка Мария Александровна медленно шагала по коридору со своим огромным портфелем, все ее обогнали и расселись по местам. Мишка влез на парту и сделал яркий доклад о том, что теперь гордость у них есть, они точно обошли пятый «А», собрали металлолома килограммов, наверно, тридцать. На большой перемене быстро его сдадут и получат квитанцию. Жалко, что в школе только радио и нет телевидения, а то бы квитанцию можно было показать всем. Да здравствует пятый «Б»! Ура!

Тут Мишка ощутил, что все смотрят на него.

— Гаврилов, хау ду ю ду?

— О’кэй! — радостно сказал он.

— Вери уэлл. Раз ты такой активный, иди отвечать. Уот дид припеа, комрад?

Мишка учил, а что, вспомнить не мог.

— Так что же ты готовил, Гаврилов?

— Банки, — сказали с задней парты.

Тоже, остряки! Как будто лично Мишке олово нужно.

В общем, обзавелся Гаврилов двойкой. Отец скажет, что сын позорит его фамилию, а дедушка будет вспоминать, как в детстве у него не было возможности учиться…

На перемене, после английского, к Мишке подошел Сонкин.

— Не расстраивайся, исправишь. Двойка — ерунда. У нас сегодня большой день.

Действительно, большой. Такое дело провернули! А чья идея? Мишкина. Впрочем, и кадры тоже ничего, справились с поставленной задачей.

— Ой! — застонала Светка и, вбежав, чуть не упала прямо у двери. — Ой!..

— Что — ой?..

Все повскакали с мест, но Светка только вращала глазами и открывала рот, как рыба. Наконец она отдышалась:

— Банки… Банки исчезли! Я бегала посмотреть. Нету!

Звонка на второй урок не слышали. А когда урок все-таки начался, гул стоял — ничего не разберешь. То ли урок, то ли перемена. Писали друг другу записки. «Гаврилов! Заяви!! В милицию!!!», «Если украли, пускай отдадут, а то хуже будет». (Вместо подписи — череп и скрещенные кости.) Неизвестный прислал сообщение, что у них во дворе есть немецкая овчарка. Можно ее одолжить, и она по запаху компота элементарно найдет банки. К записке прилагался набросок овчарки, которая была похожа на таксу.

Только прозвенел звонок на большую перемену, рванулись всем классом в «Утильсырье». Свете ногу отдавили, но, и прихрамывая, она бежала впереди.

«Говорит школьный радиоузел, — раздался из репродуктора голос вожатой. — Пятый класс «А» одержал новую большую победу. Сегодня утром он сдал еще двадцать килограммов консервных банок. Спрашивается, есть ли у ребят из пятого «Б» гордость?..»

— Есть, есть у нас гордость! — подтвердил Мишка.

И тут проник в глубины его сознания истинный смысл слов, донесшихся из репродуктора. Мишка повернул из вестибюля назад, в коридор.

— Это дело рук пятого «А»! Поняли?! — задыхаясь, крикнул он.

Все повернули. Светка отстала и, прихрамывая, добежала последней. В дверях пятого «А» остановились сопя. Гаврилов вышел вперед.

Пятый класс «А» собрался в кучу, слушал радио и изредка подбадривал себя радостными репликами.

— Только не кричи, узнай сперва, — шепнул Мише Сонкин.

— А где вы взяли эти двадцать килограммов? — спросил Гаврилов.

— Где взяли, там нету!

— Товарищи, поделимся опытом с юными коллегами!..

— Да чего там… — вышел вперед Крынкин, пошевелил нижней губой и сплюнул. — Я сёдни проспал маленько. В школу, значит, двигаюсь, урок начался, а она тут как раз лежит, родимая.

— Кто — она?

— Да банка… Ну, мне что? Урок идет, и я Иду. Стал таскать мешки в ларек. Раз двадцать сходил — как раз первый урок кончился, все оформил в лучшем виде…

— Слушай! — Мишка почувствовал, как комок становится у него поперек горла. — Но ведь это же наш болгарский компот!..

— Ну да, ваш? Если ваш, чего ж вы его не сдали?

— Просто мы не успели!

— Вот видите, не успели! — сказал Крынкин. — Вожатая что говорит? Олово — ценнейший металл. Оно нужно для ракет и кастрюли паять. А вы — не успели. Компот ваш — банка наша…

— Чего с ними толковать? — зашумел пятый класс «А».

— Мы завтра еще никелированную кровать сдадим — одна соседка выбрасывает. На ней набалдашник из олова — с кулак.

— Да вы просто завидуете!

Мышка растерянно оглянулся на свои кадры.

— Завидуем? — не выдержал Усов и вышел вперед. — Мы завидуем? Да это мы банки вчера у столовой собрали и всю ночь дежурили.

— Вы?! Чем докажете? Чем?.. А у нас квитанция…

Генка сжал кулаки. Действительно, доказательств нет…