Чужестранцы

XXII.

Со дня своих именин Захар Петрович начал усиленно думать о службе. Глафира Ивановна, заметив в муже небывалый интерес к земским начальникам, удвоила свои натиски. Благодаря этим натискам, Захар Петрович уже несколько раз садился писать прошение, однажды надевал даже фрак, чтобы лично представиться губернатору и просить о месте. Попытки эти, впрочем, до конца не доводились: то окажется, что в сочиненном прошении стоит "c" на том месте, где приличнее было бы поместиться "е", и наоборот, то в заключение ляжет на бумагу рядом с росчерком чернильная клякса; на фраке не оказалось пуговиц, а фрачные панталоны -- настолько узкими, что вызвали искреннее удивление Захара Петровича, перешедшее вслед затем в недовольство Глафирой Ивановной.

-- У вас вечно нет пуговиц! -- сказал он раздраженно жене.

-- Это у вас, Захар Петрович, -- спокойно возразила Глафира Ивановна.

-- Это называется -- жена!

-- Напрасно думаете, что жена существует для пуговиц...

Захар Петрович так рассердился, что когда фрак был приведен в надлежащий вид, а панталоны найдены другие, не пожелал уже больше снова одеваться и отложил дело до следующего приемного дня.

-- Захар!

-- Что еще там?

-- Сегодня тебе -- к губернатору! -- напомнила Глафира Ивановна.

-- Знаю, без вас знаю! -- с болезненным стоном ответил Захар Петрович и добавил:

-- Острый нож для меня эти официальные визиты! Комедия!

-- Ждешь, когда сами пригласят? -- уколола Глафира Ивановна.

Захар Петрович сейчас же нашел себе дело по хозяйственной части, стараясь избавиться от этой "комедии".

-- Гаврила? -- спросил он, выйдя на двор.

-- Здеся!

-- Что у тебя каретник растворен?

-- Для свету, барин. Пролетку мою.

-- Ну мой, мой!..

Захар Петрович пошел в каретник медленной, ленивой поступью человека, которому некуда девать время. Здесь, остановившись около работавшего Гаврилы, Захар Петрович смотрел и покуривал папироску.

-- А ведь это, Гаврила, кажется -- дыра?

-- Где дыра? -- тревожно спросил тот, переставая работать.

-- Да вот здесь, в коже.

-- Дыра-то дыра, да она махонькая, никакого внимания нестоящая.

-- У вас, дураков, всегда так: у вас все господское добро никакого внимания не стоит!..

-- Зачем же, Захар Петрович? А что касаемое дыры, так она, барин, прошлогодняя... Вы в прошлом году ругали уж меня за нее.

-- Ну что ты врешь? Зачем врать?.. Осторожней! Олухи! Дай-ка сюда тряпку!

Захар Петрович взял у Гаврилы тряпку и начал любовно поглаживать ею свою пролетку.

-- Вот как надо. Легонько! Бережно!..

А Гаврила стоял и, ухмыляясь, смотрел на барина.

Провозившись часа полтора около пролетки, Захар Петрович, красный и потный, возвратился в комнаты.

-- Захар!

-- Что еще?

-- Ты не забыл о губернаторе?

-- Уф! Видишь, я весь мокрый! Надо же остыть немного...

А когда Захар Петрович "остыл", и жена снова напомнила ему о губернаторе, -- он посмотрел на карманные часы и сказал:

-- Кто же, матушка, в такое время ходит к губернатору? Теперь уже скоро два, надо одеться, идти, -- будет три...

-- Что же ты думал раньше?

-- Хоть разорвись: и туда, и сюда... везде один поспевай. Сущая каторга. Целый день на ногах... Анатолий! Опять стоптал сапог? Я тебе что говорил, а?

Последовал звонкий шлепок и затем гнусавый рев Анатолия.

-- Через два месяца покупай им сапоги! Это... Это что-то удивительное! Из рук вон! Хоть бы ты немножко присмотрела за ними. Не могу же я, матушка, везде -- один...

-- Полноте вам, Захар Петрович, пустяки-то говорить!.. Один! Один! Тьфу!..

-- Не харкайте, пожалуйста, Глафира Ивановна!.. Не забывайте, что вы -- моя жена...

-- Какая честь! Скажите пожалуйста! Вы лучше не забывайте, что вы мой муж...

-- К сожалению, Глафира Ивановна, это так...

-- Тьфу! Не смотрела бы!

-- Сделайте такое одолжение!..

И Захар Петрович удалился от людей. Теперь у него было еще одно дело по душе: он завел большую тетрадь, озаглавил ее "К сведению и руководству" и, просмотрев хранившийся у него "Гражданин" за два последних года, вырезал и аккуратно подклеил на листки этой тетради все статьи и заметки, касающиеся, прямо или косвенно, земских начальников; затем он уже не пропускал текущих номеров газеты и своевременно подклеивал свежие новости. Этим делом Захар Петрович увлекся и посвящал ему иногда целые вечера, стараясь усовершенствовать и систематизировать подготовляемое им руководство. Расположив сперва материал в хронологическом порядке, Захар Петрович нашел потом, что удобнее разбить его по отдельным группам; пришлось расшивать объемистую тетрадь, разбирать вырезки и снова сшивать. В тетради появились заголовки: I функции, II розги и кабак, III циркуляры и проекты, IV нравственность крестьян, V письма с поля действия...

Глядя на корпящего по вечерам над газетным хламом мужа, Глафира Ивановна чувствовала душевное спокойствие, отраду и старалась не нарушать занятий мужа. К этому любимому делу Захар Петрович прибегал всегда и в тех случаях, когда его выводили из терпения жена или дети. Ушел он и теперь. Выйдя из кабинета только пообедать, Захар Петрович сейчас яге снова удалился и сел за газеты.

-- Отнесите Захару Петровичу чай в кабинет!

-- Толя! Коля! Не кричите и не бегайте: отец занимается...

-- Что тебе, Гаврила?

-- Насчет мерина с барином покалякать надо.

-- После! Теперь барину некогда, занят он...

Захар Петрович, шелестя бумагою, прислушивался к этим разговорам вдали и проникался чувством глубокого самопочтения. Деловито откашлянувшись, он встал с места и закричал:

-- Что там еще с мерином? Всегда лезут, когда я занят.

-- Скучат что-то мерин у нас, барин! -- крикнул из передней Гаврила.

Захар Петрович бросил любимое дело и вышел в одном жилете, с пером за ухом.

-- Что такое?

-- Мерин, говорю, что-то скучат у нас...

-- Что же, я еще и мерина должен по-твоему развлекать, а?

-- Нет, зачем же? Я только сказать... Не захворал бы!..

-- Дурак, и больше ничего!

Захар Петрович с сердцем захлопнул дверь кабинета, запер на ключ и опять уселся за газетные вырезки.

Однажды Глафира Ивановна получила письмо от своей сестры из Толоканска, жены управляющего удельным округом. Предпослав различные семейные новости и описав гениальность своего ползающего потомства, сестра, между прочим, высказывала свое соболезнование по поводу бездельничанья Захара Петровича и тоже удивлялась, почему он не поступит в земские начальники. "В нашей губернии, -- писала она, -- сделать это легко, потому что не хватает своих дворян и принимают из чужих губерний. А мой Петя очень хорош с вице-губернатором и с предводителем и бывает на картах у губернатора. Мы с женой предводителя -- большие приятельницы и, -- представь, Глаша! -- у обеих нас в прошлом году родилось по двойням!.. Это нас еще более сблизило... Если Захар Петрович хочет, -- мы устроим -- в земские"...

-- Можно тебе немножко помешать? -- спросила Глафира Ивановна, подходя с этим письмом к двери кабинета.

-- Что еще? Опять что-нибудь с мереном случилось?

-- Письмо от Капочки. Прочитай, очень интересно для тебя.

-- Что тут особенно интересного? Наверное опять про двойни пишет... два письма читал и в обоих есть о двойнях. Забывает и пишет одно и то же... Воображает, что это так интересно.

Захар Петрович стал небрежно пробегать строки. Лицо его становилось все серьезнее...

-- Прекрасно!.. Только едва ли что-нибудь выйдет... Напиши, что я не имею ничего против... Удивляет меня, матушка, одно только: зачем ты по всей России пишешь, что я ничего не делаю. Твоя Капочка, которая кроме своих двоен ничего не знает, позволяет себе говорить, что я -- болтаюсь без дела! Уйду вот! Брошу все к черту, тогда посмотрим...

-- Ну вот и поезжай на службу.

-- И поеду!

-- И отлично!

-- И прекрасно!

-- Барин! -- послышался голос Гаврилы из передней. -- Надо бы помойную яму почистить... Фараон второй раз приходил...

-- Вот-с! Не угодно ли, сударыня, заняться этим делом? -- с злорадством спросил Захар Петрович жену и потом вышел к Гавриле и внушительно, громко и членораздельно отдал распоряжение:

-- Теперь я слагаю с себя все обязанности. С помойными ямами, с меринами и со всякой там ерундой изволь впредь обращаться к барыне. Слышишь?

Гаврила молчал и лишь переминался с ноги на ногу.

-- Теперь я не хозяин. Слышишь? К барыне, -- еще громче повторил Захар Петрович, погрозил Гавриле пальцем и ушел в кабинет.

Действительно, с этого дня Захар Петрович уже совершенно ушел в свое любимое дело и отрывался от него лишь затем, чтобы пообедать и поужинать; чай он стал пить в кабинете, между делом. Не бросал Захар Петрович только редакции; каждый день, по-прежнему, заходил он сюда, спрашивал: "ну, что новенького в газетах пишут?" Брал, "Гражданин" и, видя, что он не распечатан, удивлялся.

-- Плохо за литературой следите!..

Однажды он, по обыкновению, пришел в редакцию, но ничего не спрашивал, а официальным тоном попросил свидания с редактором.

Его пригласили в кабинет к Промотову.

-- Много у вас подписчиков? -- спросил Захар Петрович, нахмурив брови.

-- Н... не особенно...

-- Хотите: увеличится вдвое?

-- Отчего же...

Промотов улыбнулся.

-- Умно вы пишете, нет слов, да... скучно, господа! И невесело, и непрактично. Пользы мало извлекает подписчик из ваших писаний...

-- Ну-с?

-- Я вам принес, Владимир Николаевич, одну вещь, которая, действительно, будет очень многим полезна и практична...

Самодовольно улыбаясь, Захар Петрович вытащил из бокового кармана объемистую тетрадь, расправил ее и торжественно положил на стол перед Промотовым.

-- Три месяца не вставая работал... Спины не разгибал!.. Гонорария не надо... Бог с вами! Я так, из высших интересов, -- сказал Захар Петрович, воображая, как он поразил Владимира Николаевича отказом от гонорара.

Промотов посмотрел на заголовок тетради, перелистовал ее, выпустил "гм!" и улыбнулся.

-- Неподходяще, -- сказал он, стараясь смягчить отказ.

-- Да вы прочитайте! -- обиженно воскликнул Захар Петрович.

-- Хорошо. Оставьте!

-- Капитальная вещь! Как это не подходяще?!

-- Места много займет.

-- Ничего не значит! Пускайте фельетоны, раз в неделю.

-- Хорошо. Оставьте. Посмотрим...

С этих пор Захар Петрович, заявляясь в редакцию, всегда, после вопроса о новеньком, предлагал и другой вопрос:

-- Ну, когда начнете печатать мое сочинение?

Однажды, когда Захар Петрович спросил об этом Силина, тот пренебрежительно потряс в руках произведение Захара Петровича, и, возвращая тетрадь автору, махнул рукой и сказал:

-- Ерунда, Захар Петрович!

Захар Петрович не ожидал ничего подобного; его физиономия вытянулась, сердце закипело негодованием. Спрятав рукопись в карман и не простясь с сотрудниками, Захар Петрович пошел из редакции.

И больше он не приходил справляться о "новеньком".

Захар Петрович был так оскорблен и унижен, что не пожелал даже получать "Вестник", несмотря на то, что получал он его бесплатно. "Прошу прекратить высылку вашей газеты, потому что у меня нет времени читать всякую ерунду", -- написал он в редакцию "Вестника" по городской почте.

Произошел полный разрыв Промотовых с Рябчиковыми. Захар Петрович не выносил "Вестника" и на всех перекрестках кричал, что газетой завладели нигилисты, и что порядочному человеку не только не следует выписывать ее, но даже завертывать в нее ваксу. Впрочем, не один Захар Петрович был такого мнения: большинство подписчиков были недовольны "Вестником" под новой редакцией. Сотрудники распинались, чтобы сделать из газеты орган с цельным направлением, орган серьезный: они помещали там длинные экономические статьи, переводы с немецкого, полемизировали с далекими противниками по принципиальным вопросам и думали, что каждый номер для всех так же интересен, как для них самих... А обыватель засыпал над "скучной материей", бесчисленными цифрами, фактами, ругался, встречая много непонятных научных терминов, и удивлялся непонятной полемике из-за каких-то там "факторов" политических, экономических и нравственных, до которых ему не только не было никакого дела, но о существовании которых он подчас даже и не подозревал вовсе...

-- Скучная газета! -- говорили одни.

-- Опять развели свою статистическую антимонию, -- сердились другие.

-- Нечего почитать... Эк изгадилась газета!

Лучшие из благополучных обывателей смеялись над "Вестником" с чужого голоса; перечитывая журнальные статьи полемического характера и привыкши беспрекословно внимать голосу генералов от литературы, эти обыватели так и жарили чужими фразами.

Оставался верен "Вестнику" только Петр Максимыч Коровин, который продолжал брать газету и находил в ней неисчерпаемый источник новых сведений. Были, впрочем, и еще поклонники: приезжие на лето из университетских городов студенты. Многие из них сочли долгом сделать визит "Вестнику познакомились с сотрудниками и аккуратно перечитывали каждый номер газеты. Они почти ежедневно забегали в редакцию то поодиночке, то целой компанией, любили здесь потолкаться и поговорить с Зинаидой Петровной; все они получали "Вестник" и изредка сами давали небольшие статейки. Иногда они собирались у Промотовых почитать новый журнал или послушать написанную Владимиром Николаевичем статью, и автору было приятно, что его произведение вызывает оживленный разговор и дебаты. Между студентами сидел обыкновенно и Максимыч, -- как называли все они Коровина, -- и тоже слушал с нахмуренным лбом и низко опущенной головою чтение; в споры он не вступал, но по лицу его было видно, какое живое участие принимает он в общем разговоре своим умом и сердцем: глаза его то смеялись, то делались серьезными, на лице то вспыхивал румянец, то оно покрывалось какими-то тенями дум и печали...

С материальной стороны дела "Вестника" шли с каждым месяцем хуже. Были подписчики в столицах, в больших центрах, было даже несколько подписчиков во Франции и Соединенных Штатах, но местные, и областные подписчики быстро сокращались, розничная продажа с каждым днем падала.

-- Возьмите, господин, "Вестник"! Интересный фельетончик! -- предлагал толкавшийся на перекрестке улиц разносчик в красной фуражке и совал проходившему мимо барину свежий номер "Вестника".

Барин пренебрежительно шевелил пальцем и молча проходил мимо, полный недосягаемого величия.

Но самый сильный, так сказать, смертельный удар был нанесен "Вестнику" его бывшим издателем, Борисом Дмитриевичем Сорокиным.

Этот феникс опять возродился из пепла...

Недовольство обывателей "Вестником" под новой редакцией всегда сопровождалось сожалением о "Вестнике" старом, времен Бориса Дмитриевича. Те самые обыватели, которые бранили не так давно Бориса Дмитриевича, теперь вспоминали о нем в самых теплых выражениях:

-- То ли дело было при Борисе Дмитриевиче!.. Уж коли проберет, так действительно проберет... Читать весело и приятно... А это что? Канитель на постном масле...

Одним словом, общественное мнение города постепенно складывалось в пользу погибшего феникса, чем тот и не замедлил воспользоваться. При помощи Волчанского и примадонны Семирамидиной, Борис Дмитриевич получил генеральское одобрение своей идеи -- купить "Справочный листок объявлений", расширить его программу и таким образом создать вторую газету, особенно необходимую в настоящее время в видах противовеса "Вестнику".

Идея Бориса Дмитриевича осуществилась очень быстро, и у "Вестника" явился сильный и опасный конкурент.

В первом номере реформированного "Листка" Борис Дмитриевич выступил за подписью "Старого знакомого" с теплым обращением к читателю:

"Мы, -- писал он, -- прежде всего N-ские жители и потому считаем наиболее существенным пунктом нашей программы писать о местных нуждах, местных интересах, разрабатывать наши собственные N-ские вопросы, а не разглагольствовать об идеалах и принципах, несогласных с самым существом русского человека. Какое нам дело до всех этих рейхстагов и рейхсратов, когда у нас есть свои собственные, освященные законом и временем учреждения?.." и т. д.

Одновременно с открытием второй газеты ушел из "Вестника" старый конторщик и сторож Ильич, а вместе с ним исчезла и книга адресов иногородних подписчиков. Сотрудники "Вестника" очень беспокоились об этих иногородних подписчиках, старались восстановить по памяти и по старым книгам исчезнувшие адреса их. А иногородние подписчики были столько же удивлены, сколько и обрадованы, когда в один прекрасный день получили, вместо скучного "Вестника", веселый "Листок"...