Дайте точку опоры

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

27 сентября

Все! На заседании комиссии решено и записано: считать первый этап комплексных заводских испытаний «Катуни» законченным. Сделан еще шаг к последним государственным испытаниям. Подведены итоги — шестьдесят шесть пусков ракет! А сначала, от «колышка», счет этот, оказывается, составил ни много ни мало — сто девятнадцать. «Внушительно!» Это сказал, подтвердив мои мысли, генерал Сергеев, сказал серьезно и тоже с восхищением. Не часто такое услышишь от «противной» стороны.

Момент торжественный. В сборе были почти все: штатские и военные, знакомые, примелькавшиеся лица по Кара-Сую, Москве. Набились в «банкобусе» — сидели и стояли. Борис Силыч выутюжен, выбрит до синевы — завидно! Доволен. Но пальцы правой руки что-то разминают и трут невидимое. Волнуется? Генерал, начальник полигона, при всех регалиях: левая половина в рядах планок, справа — знак «Гвардия», ромбик с золоченым ободком — академия Генштаба. Словом, Рамзес, высеченный на камне, прокаленный кара-суйским пеклом. Подполковник Шуга вроде и веселее глядит, но нижняя губа все так же нависла на подбородок…

Слушали молча зампонича — заместителя по научной части. Перечислял все пуски и задачи, какие ставились, однако цифры, результаты ложились на душу, как музыка.

Ложились и запоминались. В шести пусках проверяли работу систем захвата цели и непрерывной выработки ее координат, а также автоматическое сопровождение ракет. Двадцать один пуск — на отработку вывода ракет в режим наведения, проверку управляемости ракет в замкнутом контуре, двадцать три — для проверки точности наведения ракет по условным целям и парашютным мишеням…

Навострил уши — это моя «синекура»! — отмечал, сравнивал про себя, какие параметры отклонений получались в каждом случае. Да, «сигма», «сигма»!.. Вижу, колбасишь ты.

Дальше уже слушал менее внимательно — «сигма» увела в сторону. Зампонич докладывал, сколько после сделали пусков по самолетам-мишеням, сколько сбили Ту-4.

В решение записали: результаты первого этапа комплексных испытаний показали, что параметры и показатели системы «Катунь» в основном соответствуют тактико-техническим данным, заложенным в задании, за исключением дальности ее наведения…» Словом, тут есть забота и конструкторам ракет (они сидели тут же, в «банкобусе»), их головам и болеть.

Правда, кто-то было заикнулся — записать, что, мол, ошибки наведения нестабильны (это уже подкоп под нас, под «сигму»), но шеф негромко, с усмешкой парировал: «Ошибки соответствуют допускам». Единственный глас умолк.

Что ж, вы правы, правы, Борис Силыч: ошибки в общем-то действительно соответствуют, но…

29 сентября — 5 октября

Еще неделю отсидели в Кара-Суе. Шеф мягко, но ясно распорядился: всем ведущим конструкторам по системам остаться, тщательно проанализировать результаты испытаний, представить ему выводы и предложения. И с кроткой улыбочкой добавил: «Погодка установилась. Может, махнем в пойму, рыбку половим?» Погода, верно, помягчела: не калило, не плавило. А вот рыбка… черта с два! Не вышло. Снова сидения с утра до поздней ночи, опять кипяток и… рыбные консервы. На целых десять лет, что ли, завезли их в этот магазинчик на площадке?

Зарылись в пленки КЗА, рулонами приносили — шестьдесят шесть пусков, сотни метров прозрачных лакированных лент! Перепускаешь между пальцев — штришки, птички-выбросы, сбои, в каждом свой смысл, своя логика.

Борис Силыч рядом — тоже весь в пленках, в расчетах, что-то пишет, посылает в бюро просчитать. Подустал — морщинки заметны, глаза тускнеют.

Пятого вечером дает команду — в Москву.

7 октября

Приглашен на грибы на дачу к генералу Василину. Любопытно! Василин, кто, кажется, держится, как ведьма за клюку, старой доброй зенитной артиллерии, первый, говорят, друг Модеста Петровича, конструктора пушечного комплекса «Сатурн», и вдруг — пригласить всех «катуньщиков»! Долг вежливости, жест широты? Был на пятидесятилетии у шефа, теперь ответное приглашение? Может быть.

Кстати, на днях звонил Костя (как давно не виделись!), болтали. Насобачился журналист во всяких хохмах, позавидуешь! А тут заела «мозговая динамика» да самолетные броски «КБ — полигон», «полигон — КБ». За один прошлый месяц три раза сгонял… Костя рассказал про беседу с Василиным, про «мокрый язык». Умора!

Словом, грибы.

А интересно, состоится ли сегодня последний пуск по «илам»? И как поведет себя «сигма»? Интеграл получил подробное задание. Загвоздка в ней, в «сигме». За неделю сидения в Кара-Суе сделан еще шаг к разгадке: шефу придется скоро встать перед фактом…

До Люберец тянулись в сплошном потоке машин. Черный «ЗИМ» Василина сначала юлил, пытался обгонять, но все это было жалкими потугами: обойдя одну-две машины, «ЗИМ» надолго пришивался носом в хвост какой-нибудь «Победы» или «газика». День угасал. Солнце, красное, остывающее, уходило за горизонт, в дымную гаревую завесу. Она теперь, к концу дня, стекла к горизонту, сжавшись в темную, мрачную полосу, и солнце, бессильное уже пробиться сквозь нее, красило ее в багрово-темный цвет.

Машин было много, они ползли двумя бесконечными лентами, точно в конвейере, навстречу друг другу. В город, в гаражи, домой после рабочего дня рвались больше грузовики, самосвалы, запыленные и грязные. Дальние транзитные машины, чьи кузова были большей частью под брезентом, перетянутым веревками, спешили укрыться на ночь, чтоб с утра продолжить путь дальше. Из города шли почти одни легковые — «газики», «Победы», «ЗИМы». Иногда, сверкая черным лаком, мелькнет острый щучеподобный «ЗИС». Эти не рисковали ничем — милиционер в синей форме только козырнет, даже не видя, кто в нем сидит. Козыряли иногда и «ЗИМу» Василина, если постовой успевал заметить за стеклом дверцы жаркий блеск генеральских, с двумя звездочками, погон на сером габардиновом пальто.

И конечно же, хозяева «Побед», «ЗИМов» и прочих марок бежали сейчас, как и он, Василин, из душного, пыльного города, из кабинетов, от жары асфальта за город, на дачи, в тишину сосен, в прохладное одиночество.

Василин всякий раз, когда его выпускали тяжелые, дубовые, на роликах двери и он садился в машину, представлял, на секунду закрыв глаза, комнату на втором этаже дачи с крошечным, игрушечным, балкончиком, представлял, как, выпив ломотного, со льда, пощипывающего язык малинового квасу, откроет узенькую дверцу на балкончик, ляжет на кушетку — и сразу в нос пахнет терпко и возбуждающе хвоя: прямо в дверь протягивает свой сук кривая, с коленом у комля сосна. Среди густых, чуть скрученных игл три шишки, коричнево-розоватые, со смоляными потеками…

А квас — это семейная, точнее одной Анны Лукиничны, гордость.

В обычные дни, когда на даче его ждали покой и отдых от забот, он мог и не торопиться. Он любил дорогой обдумать дневные дела и события, вроде бы подвести итог. Просторная, сильная машина хоть и покачивала, но мягко, осторожно, точно одушевленное существо, боясь потревожить, сбить мысли того, кого везла… Но сегодня день необычный — на даче должны собраться гости, и он торопился, нервничал. Нет, гости не какие-то особые и немногочисленные — довольно узкий круг. Да и повода особого нет — просто, мол, на последние грибы, впереди предзимье, конец дачному сезону. Так он приглашал гостей, так объяснил Анне Лукиничне. И конечно же, гости ухватились за эту идею — знали, каких только грибов, солений, закусок не выставит дородная, искусная хозяйка! Но был в этом приглашении и тайный смысл, о котором вряд ли открыто признался себе сам Михаил Антонович. Хотя, что уж тут, именно сейчас, чем ближе к даче, тем явственнее перед глазами, как наваждение, встает одно и то же: застолье у профессора Бутакова по случаю пятидесятилетия, случайное соседство с той… с Лелей. Кажется, жена инженер-майора. Василину его представили: так себе, очкарик, вроде бы из тех, «умников»… Калерия Викентьевна, хозяйка, полноватая, но подвижная и кокетливая, устраивая тогда гостей, за стол, объявила: мужчины рассаживаются первыми, оставляя рядом места для дам, а после сама подводила дам, усаживала на места по одному ей известному принципу. «Вам, Михаил Антонович, — подчеркнуто проговорила она, — королеву вечера. Прошу не влюбиться! Лелечка Умнова». Лелечка была одета с тем сдержанным вызовом, который заставлял невольно обратить на нее внимание: черное с блестками платье, такое короткое, что, когда она садилась, выпрастывались округлые пухловатые колени, отливали восковой гладью. Впереди платье было вырезано в меру, а сзади декольте было узким и глубоким, открывало желто-гладкую ложбинку… Шуткам Василина Лелечка смеялась заливисто, громко, откидываясь на спинку стула и вздергивая под столом ногами. Вот они-то, точеные, и ввели окончательно в смущение Михаила Антоновича: внутренне стыдясь, он поглядывал на них… А потом, — фу, черт! — когда расходились, в его руке оказалась Лелечкина рука, маленькая и горячая. И тогда, будто какая пружина соскочила внутри, он выпалил: «А не собраться ли нам, вот этак вечерком всем на даче, на последние грибы?..»

Этот вечер наступал, и она, Лелечка, тоже должна быть.

Генерал нервничал, злился: может опоздать, гости съедутся.

Он злился на шофера, которого всего как два дня видит: новенький. Что в нем не нравится? Больно интеллигентное лицо? Ведет машину деликатно. Старается угодить или аккуратист, правилам следует? Гражданский — не солдат!.. Злился Михаил Антонович и на милиционеров, которые один за другим козыряли, не поднимал в ответ руки, вдавившись могучей спиной в спинку сиденья; на адъютанта, который, называется, расстарался… Стареет, разжирел, перестает «мышей ловить». Всегда так. Из старшин, С фронта до капитана вытянул. Память у людей коротка. Недаром и Анна Лукинична жаловалась: не тот стал.

Но разве в адъютанте дело? С Яновым как? Сегодняшний разговор — не первый и не последний. Каждый из нас умный! Но отсидеться всю войну в тылу или, как он, Василин, от звонка до звонка на фронте, — не одно и то же! Круши и бей. Бей, как можешь, круши, как сумеешь! Против кого только он не ставил свои зенитки! Самолеты, танки, пехота… Против всего. И его, Василина, с пушечками со счетов сбрасывать ой как рано! За ним какие тысячи стволов — от Кушки до Новой Земли, от Бреста до Сахалина. Нет, шутите, товарищ маршал! Пусть синица, но в руке. Там же — яичко в курочке. Его надо еще снести. Конечно, если прислушиваться к генералу Сергееву, то розового дыму будет много, и нужна желтая фара, желтый свет, чтоб пробить весь туман. Но он пробьет, он представит проект, хотя пусть для этого все офицеры будут работать дни и ночи! Но там будет полный примат артиллерии над несуществующими ракетами, там будет и полное подчинение. Сергеев, конечно, представит тоже проект, научно обоснованный, однако… слепой сказал: посмотрим! Есть еще и Военный совет!

За Сергеевым стоят другие. Их вроде бы, этих «умников», все больше. Растут как грибы! И у каждого — какая-то высшая идея, ровно государственные деятели, а нужно работать, как когда-то работал Василин! Батареей командовал в тридцатые годы — на себе катали пушки с позиции на позицию, по сто раз «к бою» и в «отбой» приводили, сам впрягался в лямку с красноармейцами. Любили — кнутом и пряником действовал. Потом Хасан, финская. В гору пошел круто, ромб повесили, после по две звезды в петлицы, а в войну вот — по две звезды на погонах, генерал-лейтенант… И всегда умел подобрать людей, исполнителей. Все шло как надо. Но мало того. Именно сегодня кадровики принесли завизированный приказ о формировании частей… Инженеров ставить на них. Командиров не стало! Циркачи! Такого Фурашова поставь — наплачешься. Все — идеи маршала. Конечно, он отфутболил филькину грамоту: пусть ищут козлов отпущения на стороне. Визы его там нет. Не поставил. Да, исполнители… Не то и не те и они пошли. По глазам — казанские сироты, по повадке — разбойники. Вот Стелецкий отмочил. Рапорт подал: «Прошу направить в новые ракетные войска на любую должность». Новые войска! Иди, с дивизиона начинай, шагай, если нравится… Подполковник, а ум лейтенантский — с кулак. Лейтенантский… Стой! И эти желторотики туда же. С утра их принимали, еще к форме не привыкли, чистенькие, одинаковые, как новенькие пятиалтынные. С полсотни их — ускоренный курс старейшего зенитного училища. На первые объекты направляют таких. Янов и Сергеев — эти улыбаются, как на блины в масленицу, чешут громкие фразы: «Начало новой эры», «Вам предстоит совершать революцию в военном деле», «Будьте активными и смелыми». Угораздило же его в конце спросить: «Вы же сначала готовились стать зенитчиками. У нас тоже техника — комплексы, локаторы. Есть такие, кто хотел бы в зенитную артиллерию вернуться?» Конечно, он сделал вид, что спросил так, в шутку, но ухмылку Сергеева уловил. Бестия, все понял. И эти желторотики молчанием, ироническими улыбками встретили вопрос. Мол, рассказывай, знаем. А один встал — лобастый, тонкий, будто жердь, ударь — переломится. «Товарищи нам завидуют, товарищ генерал, не дождутся, когда всех на новую технику перекантуют!» Вольно держатся! «Товарищ генерал», «перекантуют»! Спросил фамилию. «Лейтенант Гладышев». Ишь ты — Гладышев! Ничего, новый зенитный комплекс встанет — посмотрим! Надо завтра съездить на позицию, проверить, как идут дела, да эту старую швабру, конструктора, подкрутить — он тоже будет «на грибах».

Впереди образовался затор: машины застопорили, стояли уже несколько минут, газуя, обволакиваясь ядовитым, густо-сизым дымком. Должно быть, встали на переезде в ожидании электрички или поезда. «ЗИМ» подступил вплотную, чуть не упирался радиатором в «газик-пикап». Задняя часть брезентового тента была закинута наверх, на боковых сиденьях густо сидели офицеры. Видимо, там что-то рассказывалось веселое — все смеялись. Крайний слева, щекастый капитан, притопывал сапогами, в смехе припадал к коленям, потом, разогнувшись, по-детски тер слезившиеся глаза кулаком. Они не обращали никакого внимания на «ЗИМ» позади, на того, кто в нем сидел.

Гогочущая компания офицеров вызвала у Василина раздражение — наверное, из какой-нибудь подчиненной ему части, добираются домой, — и он отвернулся, скучающе посмотрел на дома с резными наличниками и палисадниками. В ровном, неярком свете угасающего дня домики эти, казалось, впали в задумчивую грустинку о своем житье-бытье… И мало-помалу помягчело, отлегла от души жестокость, и Василин подумал: «Надо же хоть словом обмолвиться с шофером».

Дымок под машинами загустел, они тронулись, дернувшись, двинулся и «пикап» с офицерами.

— Доедем сегодня? — проговорил Василин и, почувствовав, что не очень мягко и учтиво спросил, добавил: — Ну и дорожка!

— Доедем! — как-то обрадованно отозвался шофер.

Ему на вид лет под пятьдесят. На суховатом, чисто выбритом лице по щекам две глубокие, будто трещины, складки. «Видно, желудочник», — подумал Василин. Но улыбка делала лицо мягким, а из-под козырька ворсистой в полоску кепки на генерала посмотрели добрые глаза.

— Дорожка, точно… Но что-нибудь придумаем!

«ЗИМ» теперь шел левее сплошной ленты машин, легко обходя все эти «Победы», «газики».

Слева от переезда наползла встречная волна, но «ЗИМ» уверенно скользил между плотной цепочкой машин и белевшей на асфальте осевой линией. Василину виделось: красный флажок с оленем, приваренный на лакированном капоте, чертил прямо по этой белой линии. Шофер был сосредоточен, руки твердо сжимали руль.

Впереди возник милиционер, но — Василин не заметил его, увидел лишь, когда тот перед носом машины выставил полосатую регулировочную палку. Ясно: нарушили правила. Шофер не выказал ни малейшего смущения или беспокойства, зарулив в «окошко», встал.

Милиционер подошел медленно, козырнул рукой в белой перчатке. Полосатая палка, висевшая на ремешке, качнулась у груди. Приметив генерала, быстро нагнулся к открытой шофером дверце, снова козырнул:

— Извините, товарищ генерал. — И к шоферу: — Вы видели знак «обгон запрещен»?

— Видел.

Милиционер, оторвавшись от книжечки, которую взял у шофера, молча взглянул на него, потом, пристально, на Василина. Генерал почувствовал этот взгляд, хотя и смотрел прямо перед собой, за ветровое стекло. Мягко клацнул компостер — на талоне водителя, на уголке, появилась дырочка-треугольник.

— Имейте в виду! — вздохнув и неизвестно к кому обращаясь, проговорил милиционер и опять козырнул.

Василин почувствовал себя скверно. Замкнувшись, насупившись, до конца дороги молчал, не глядел на шофера. Промелькнули наконец дачные улицы с глухими заборами, за поворотом среди сосен показался острый, точно Адмиралтейская игла, желтый конек, и Василин подумал о том, что подспудно беспокоило целый день, а теперь пришло на ум: «Что там в Кара-Суе с «Сатурном»? Отчего этот Танков молчит, не докладывает? Стрелять должны…»

Гостей Василин встречал под рябинами за круглым изящным столиком. Анна Лукинична выигрывала время — в комнатах шли последние приготовления. Успевший переодеться в штатское — белую шелковую рубашку, тонкий, спортивного покроя, с хлястиком позади, серый костюм (костюм был к лицу, молодил, скидывая годиков пяток), Михаил Антонович, забыв о дневных огорчениях, оживленно хлопотал возле батареи бутылок с минеральной водой и лимонадом, выставленной на столике. Сверкали тонкого стекла фужеры. Некоторые из гостей разбрелись по участку, осматривая яблони, ровные, под линейку, ряды малины и смородины, клумбы, но большинство толпилось тут, у столика, под тремя рябинами, гнущими тяжелые от спелых огненных ягод ветви с желтеющими рубчатыми листьями. Казалось, яркое, бездымное, без жару пламя охватило сросшиеся кроны рябин. Гости ахали, восхищались добрым порядком, расхваливали дачу, прикладывались к минеральной и лимонаду…

Раньше всех приехал конструктор «Сатурна», той самой новинки, на которую Василин возлагал надежды. Модест Петрович — сухопарый, костисто-высокий старик, вдовый, и это вдовство сказывалось во всем его виде — мятый воротничок сорочки, неотутюженный, хотя и дорогой, вечерний костюм, несвежий носовой платок. В войну конструктор гремел — уж это-то Василин, старый зенитчик, знал. Пять орденов Ленина получил, был действительным членом Академии артиллерийских наук, а когда директорам военных заводов, деятелям оборонной промышленности в те годы давали военные звания, Модест Петрович получил генерал-майора, но, к счастью, Василин никогда не видел его в генеральском облачении, да и не представлял, как бы тот в нем выглядел. Смех, наверное, и только!

Василин застал его уже на даче. По праву старого друга дома, расположившись в кабинете хозяина на широкой тахте, прикрытой клетчатым пледом, Модест Петрович листал журналы, разбросанные на письменном столе, в креслах, на журнальном столике.

Они знали друг друга давно. И нужны были друг другу — командующий зенитной артиллерией и конструктор зенитной техники. Нисколько не стесняясь, — чего стесняться, как облупленным все известно, — Василин разоблачился при нем и, переодеваясь в штатское за дверцей широкого шкафа, с ходу забросал незначащими вопросами. Но его подмывало сказать о своем тайном замысле с «Сатурном». Впрочем, даже не испытания это, — их надо обязательно согласовывать, — а обычная проверочная стрельба, и тем-то результаты ее будут доказательнее. Но пока раскрывать карты преждевременно — нужен момент и час! Однако, выдержав паузу, он проговорил:

— А «Катунью» не перестают хвастаться, перевернут все вверх дном. Нашлись Архимеды! Циркачи!

— Новое время, новые идеи, — отозвался конструктор, откладывая журнал, — властно стучат в дверь, ничего не поделаешь. Се ла ви — такова жизнь, как говорят французы.

— Это что еще за настрой, дорогой Модест Петрович?

— Увидеть и уступить место вовремя… настоящий героизм. А «Катунь», ракеты действительно скажут слово. — Он поднялся с тахты. — Наша с вами песенка спета, Михаил Антонович…

— Глупости! — оборвал Василин, не сдерживаясь в приливе раздражения. — Глупости — и только! Слюни распускаем неизвестно почему.

— Боюсь, что не придется «Сатурну» увидеть свет. А если придется, то это — мертворожденный ребенок, хотя мы и ни при чем. Каждый надеется, что ребенок будет жить.

— Загадки? Уж не на вечере ли иллюзиониста побывали, Модест Петрович? — попробовал пошутить Василин.

— Чуда не бывает. Истина.

— А если будет?

— К сожалению, нет. — Он говорил спокойно, задумчиво. — Если бы люди могли беспристрастно, разумно отказываться от бесперспективного, умирающего и поддерживать все, за чем будущее, представляете, куда-бы шагнули? Во всяком случае, в ЦК пригласили — предложили посмотреть «Катунь» в Кара-Суе. Понял: повернуть хотят… Ездил, смотрел. — Он вздохнул глубоко и как-то облегченно. — Не поворачивать — уступать надо место. Да. Но человеку свою ненужность трудно сознавать.

«Да что он? Черт его знает!» — подумал Василин и сунул руки в шелковую прохладу рукавов, вздернул на плечи пиджак и, весь упругий, пружинистый, с ощущением тайной силы, выступил из-за шкафа, готовый сказать резкое, грубое. Но взгляд натолкнулся на подавленный, отрешенный вид конструктора. На старческом, помятом лице, хотя и сохранившем строгие черты породистости, благородства, теперь словно лежал пепельный налет — оно было усталым, седоватые волосы, рассыпавшиеся волнами на две стороны, довершали картину унылости, потерянности. Модест Петрович вяло вытирал платком шею.

«Постой, постой! Да ты совсем закис, постарел… Вон что! Что ж, впрыснем, как умирающему, хорошую дозу живительного. Есть возможность! Молодец, как в воду глядел, приглашая на эти «посиделки» генерала Кравцова. Не бог весть какие близкие приятели, но знакомые, да и услуги, можно надеяться, не забыл, хоть и встречались раз в семь лет по обещанию, а последний год, пожалуй, не виделись вовсе. Но, как говорят французы, антрну — между нами — пусть в армии тоже эта коллективность, коллегиальность, но личность что-нибудь да значит, если она к тому же в Генштабе и занимается как раз определением «военной политики», связью с промышленностью. Василий Кравцов… Теперь два значка на груди, два «поплавка»: академия Фрунзе и академия Генштаба. Поди возьми его… Будем надеяться, не так смотрит! В Генштабе кого надо могут и подправить, интересы — государственные, не частная лавочка!» И уже подумав, что не стоит добивать старика — просто на того нахлынула хандра, скрутила депрессия, отойдет, вот только подпустить Кравцова, — одернул пиджак, крякнул молодецки, перевел регистр:

— Э-э, дорогой Модест Петрович… Паника, паника! — Он заставил себя улыбнуться, под шелковой рубашкой, в приятной прохладе костюма вновь ощутил бодрящую силу. Похлопал конструктора по плечу. — На наш век нашего дела хватит. Рано панихиду служить.

Конструктор, казалось, не обратил внимания на фамильярность Василина: узкое лицо не оживилось, не утратило выражения равнодушия.

— Да, панихиду… А вы… помолодели.

— Хоть в женихи! — Василин коротко хохотнул.

Снизу, из столовой, где накрывали на стол, донесся грудной, чуть искаженный резонансом голос Анны Лукиничны:

— Папочка, ты бы хоть гостей встречал! Минут десять у рябины задержи. Я скоро…

— Пошли. — Конструктор тяжело, будто складной нож, выпрямился.

— Да, приказ домашнего премьера…

Василин пропустил гостя вперед на крутую лестницу. Модест Петрович оступился, теряя равновесие, испуганно, торопливо схватился за деревянные перила и удержался. Михаил Антонович усмехнулся: «Эх вы, ученые, химики всякие… Жидки вы все против командиров. На ногах не держитесь, а собираетесь армию наводнить умниками, обинженерить!»

Мысль эта вызвала недобрую веселость. Оглянись гость, он бы увидел и иронически-холодную василинскую улыбку, и надменно-уверенный блеск его глаз…

Сейчас конструктор сидел с Кравцовым, сцепив на коленях костистые, узловато-длинные пальцы.

Василин распоряжался у столика как радушный хозяин: шутил, обласкивал каждого, наливая гостям в фужеры искрящуюся воду, хранившую прохладу погребка. Отпотевшие бутылки слезились, упруго хлопали, белый дымок струился над горлышком. В тиши молчаливых сосен забывались, отступали все дневные заботы, легче становилось телу, свободнее дышалось. Тишина усиливалась в преддверии сумерек, пока притаившихся за оградой, в глубине леса, в кустах малины и смородины. Под рябинами на подвешенной крестовине, не пересиливая гаснущего дневного света, горела лампочка, на удобных, глубоких, с гнутыми спинками скамейках сидели те, кто не разбрелся по дачной территории, — пожилые гости.

У Модеста Петровича в жидкой сумеречи жестче, аскетичнее казалось худое лицо. Конструктор негромко разговаривал с Кравцовым. Василин обрадовался, когда, собираясь знакомить их, узнал, что они знают друг друга — обстоятельство немаловажное, оно облегчало задуманное предприятие: авось выдастся минута, они уединятся — конечно, после, между застольями. И тогда он… Словом, дайте срок! Кравцов был при всей форме: в защитной тужурке (шитые золотом «ветви» в петлицах ослепительно поблескивали), в галифе с огненными лампасами, в сапогах-бутылках — особенных, с высокими, конусом срезанными каблуками.

«Нет, шалите! Без командиров армии не бывать! — неожиданно подумал Василин, взглянув на них. — На одних умниках, инженерах не выедете! Командиры — всему голова…»

Да, он был всю жизнь командиром, и, что там ни говорите, это — искусство, и искусству этому надо тоже научиться. Иному и всей жизни не хватает, чтоб стать командиром. Видел он, Василин, таких! А он оставался командиром всегда, во всех ситуациях. И когда, будучи полуэскадронным, выручал от трибунала вахмистра Кравцова — не свалил, не сдрейфил, взял вину на себя, хотя сам не был прямо повинен в падеже четырех строевых лошадей; и когда на рубке лозы, секанув ухо любимцу Гордону, подал рапорт, перевелся в зенитчики; и позднее, когда, не жалея ни себя, ни красноармейцев, подтягивал зенитки вплотную, прямо под пулеметы дотов на линии Маннергейма; и когда, попав под бомбежку, с пробитой ногой опоздал на совещание к «самому Верховному», не подав вида, сослался на часы — подвели, мол, — и, не сморгнув глазом, сорвал их с руки, махнул за окно, стоило тому сказать: «Выбросьте ваши часы…»; и когда честно и открыто, но без ходких эпитетов в ту пору ему же написал о пушках с уткнувшимися в бетон стволами, хотя и ведал, чем все это пахло для Янова, председателя государственной комиссии, принявшей пушки на вооружение…

И стежки их с Яновым теперь вновь сошлись, и пушки те были вот его, Модеста Петровича, конструкции, и доработали после всю гидросистему, а Янова тогда с понижением — на периферию… Но он, Михаил Антонович, знал: и сейчас, если понадобится, будет отстаивать свою точку зрения, отстаивать где угодно, не только перед Яновым, но и в правительстве, в ЦК. А покуда…

Да, Васька, Васька Кравцов… вахмистр… А теперь вот приехал последним… Василин с уязвленным самолюбием вспомнил, как тот подкатил на машине, щелкнул каблуками перед Анной Лукиничной, а потом со вздохом озабоченности и усталости к нему: «Извините… Как видите, прямо, не заезжая домой, в форме». Но Василин понимал механику: бестия — иначе поступить не мог — последним, больно важная персона! Как же, Генштаб! Да и с формой — сапогами на высоких каблуках — уловка не новая. Кому-нибудь другому пусть пыль пускает в глаза, но не ему, Василину. В штатском, низенький, полноватый, с большими залысинами и редким хохолком темных волос, Кравцов не производил впечатления, не смотрелся бы, а в форме — кондер иной. И подборы на «бутылках», чтоб хоть на два сантиметра повыше. Так-то…

Кравцов сидел рядом с конструктором, тучный, серьезный, голова — поддутый крепко мяч, и будто боялся на секунду утратить словом ли, видом ли своим важность и солидность, какую ему подобает сохранять. «Вот циркач! — шумнул про себя Михаил Антонович. — И этот тоже… — перевел он взгляд на Модеста Петровича. — Недаром проигрывает Бутакову. Тот вон не сидит, гуляет, всем интересуется и… в обществе Лелечки. Профессорше остается только по пятам ходить — как бы чего не вышло».

В прихлынувших тайной ревности и зависти Михаил Антонович уже готов был бросить надоевшую игру в радушного хозяина и присоединиться к обществу Лелечки, благо голос профессора слышался позади рябин, где-то за стеной густого малинника, но в это время с асфальтированной дорожки к рябинам свернула очередная пара. Василин толком и не знал, кто эти гости, — кажется, тогда видел у профессора Бутакова: он же ведь всех пригласил на грибы. Блондинка — полная, манерная, круглолицая, тонкие каблуки ее черных лодочек вдавливались под грузом в асфальт. Муж плелся позади, невысокий, большеголовый, с цыплячьим желтым пушком волос на большой голове. Тоже, наверное, из этой плеяды умников. Василин скорее по инерции, чем по искреннему желанию, налил в фужеры боржоми, заученно выдавил комплимент. Блондинка, млея и розовея, напевным голосом протянула:

— Ах, благодарю!.. Замечательно! Холодный боржом! Обожаю! Я ведь недавно с Кавказа…

Долетел голос конструктора:

— А вот Михаил Антонович верит в чудеса…

Василин усмехнулся:

— Верю, точно! Но в те чудеса, какие делаю… — Он хотел сказать «делаю своими руками», но поправился: — Делаются человеческими руками.

На миг он ясно представил: там, в Кара-Суе, тридцатитонные махины ощетинились из окопов в небо стволами. Огненные смерчи выплескиваются из них с адовым грохотом… Любимые мгновения!

— Чудеса? Я верю в чудеса! — с детским восторгом подхватила блондинка. — Ах, Михаил Антонович, показали бы ваш участок!.. Мы тоже с мужем мечтаем о даче. Правда, пусик?

«А-а, черт с ним совсем!» — мысленно выругался Василин. Он бы и сам не сказал, к кому относились его слова, и не очень поспешно, хотя и учтиво, предложил руку блондинке:

— Пожалуйста!

Та вцепилась в нее порывисто, словно боясь, что Василин передумает, и Михаил Антонович увидел подушчатые пальцы блондинки с кровяными ногтями и почувствовал ее груз — весомо! Подумал о другом: «Завтра же надо связаться с Кара-Суем, спросить с Танкова по первое число — так подводит!»

За длинным столом, уставленным белыми хризантемами и чайными розами в высоких хрустальных вазах, закусками, графинами, разнокалиберными бутылками, красиво украшенным салатами, наступил обычный для любого застолья момент неуправляемости: пора тостов и общих разговоров прошла, часть гостей осталась за столом, часть разбрелась по комнатам, то и дело взрывался женский смех.

Михаил Антонович чувствовал раздражение. Оно пекло, давило оттого, что не так сидел за столом, — вроде во главе его, на красном месте, но рядом с грузной блондинкой и Анной Лукиничной. Блондинка по любому пустяку рассыпалась резким смехом, вздрагивая всем телом, и Михаил Антонович, морщась от ее смеха, весь внутренне напрягался, точно ждал, что на бок ему вот-вот плеснут кипятку. Кравцов, сидевший за столом рядом с Лелечкой, весь вечер шутил, произнес вычурный тост за науку, за «главных конструкторов», за революцию в военном деле, «которая грядет».

Сейчас его за столом не было, не было и Бутакова с Модестом Петровичем: они, видно, уединились в комнатке, примыкавшей к столовой. Оттуда слышался негромкий говор. Анна Лукинична, с высокой прической, в переднике, склонившись к жене Бутакова, жаловалась:

— Совсем не вижу его — все работа, работа. Судьба наша: в войну не видели годы мужей и теперь… Домой приедет — куда уж там, только бы отдохнуть! Нервы, нервы… Правда, папочка?

От этого ли неуместного обращения, с которым он мирился в обычной обстановке, а тут оно показалось нелепым, бестактным, особенно в присутствии Лелечки, или от накатившегося раздражения из-за пустого женского разговора Василин холодно сказал:

— Лучше бы со стола убрала, что ли… — И, подавляя вспышку гнева, отодвинул тарелку, встал.

— Сейчас, сейчас уберу!..

Василин прошел вдоль стола. В комнатке действительно оказались Бутаков, Модест Петрович, лысый муж блондинки и Сергей Умнов. Эта комнатка была у Василина любимой после кабинета. Квадратная, уютная; у одной стены — узкий, яркого атласа, с фигурной спинкой диван; вдоль других стен — прямоугольные пуфики, покрытые тем же атласом; посередине, на мягком сером ковре, низкий резной японский столик, инкрустированный перламутром. В красивых коробках — папиросы, сигары, табак. В ореховой подставке — коллекция из десятка разных трубок, самодельных китайских карагачевых трубочек для курения опиума.

У Бутакова поза энергичная — всем корпусом подался вперед, лицо, бледное от выпитого, меланхолично-задумчиво, морщит лоб. У Модеста Петровича нога заложена на ногу, привычно сцеплены руки на колене, безразличие во взгляде.

— О чем, ученые мужи?

Намеренно-бодряческим тоном Василин как бы отсекал от себя недавние мысли, стараясь настроиться на легкий лад.

— Вот Модест Петрович предложил тему — смерть и человек, — улыбнулся Бутаков и, встав с дивана, взял сигарету из коробки на столике, закурил.

— Э, еще чего! Верно, тема…

— Не скажи, дорогой Михаил Антонович, — проговорил Модест Петрович. — Как гласит писание: готовься во страхе и смирении, бо придет и скажет «аз есмь»…

— Придет — и будем помирать! Не мы первые, не мы последние…

— По Модесту Петровичу, смерть уравнивает всех, и в этом наше утешение, — насмешливо проговорил Бутаков, пустив клуб дыма, пряча за этим дымом свою усмешку.

— Не совсем, не совсем так, Борис Силыч…

Длинные пальцы старого конструктора шевельнулись не очень энергично, как бы в полупротесте, и вновь сомкнулись на коленях.

— Уравнивает? — Василин рассмеялся раскатистым смешком. — Что-то не знаю такого!..

Нет, он не верил в глупую и ложную формулу, будто смерть уравнивает всех людей, больших и маленьких. Не уравнивает. Только рождение, появление на свет человека уравнено: всякая мать — кухарка, прачка, артистка, профессор — рожает человека в одинаковых муках. А смерть — нет, и не одинаково люди покидают короткую и тернистую свою дорогу, уходя в небытие: одни — легко, сразу, за секунду до того еще не ведая, что пришел их смертный час, другие — долго и трудно, словно за какие-то тяжкие прегрешения мучаются, проходят земной ад… Не одинаково и другое: одним со смертью посвящают целые газеты, другим — полосы, третьим — некрологи…

Себя он видел на Новодевичьем.

Все это Василин твердо и внушительно выложил перед всеми, умолчав лишь о том, где он видит себя, и отметил — произвел впечатление: Умнов возле полки перестал листать толстый затрепанный фолиант, Бутаков склонил голову в пытливой настороженности, прикрыв прозрачно-налитые веки, Модест Петрович закачал, точно заведенный, согласно головой:

— Да, да!.. Поразительно верно.

Василину стало скучно и тоскливо от этих разговоров — черт бы побрал этого философствующего подагрика! Где-то ведь она, Леля! И неужели все еще возле нее… этот Кравцов?

— А-а, честное мужское общество! — Кравцов стоял в дверях с улыбкой на потном розово-набрякшем лице, двубортный китель расстегнут. Он обернулся, отступил, сделав широкий жест: — Прошу вас… к этому шалашу!

Мелькнула в проеме высокая прическа, меловой угол выреза на груди, сверкнули глаза… Она, Леля!

— Нет, нет! С мужчинами опасно… Я на женскую половину.

Кравцов проводил ее улыбчивым взглядом, шагнул в комнату.

— Как Генштаб поживает? Какие высокие мысли вынашивает? — спросил Василин, не очень дружелюбно посмотрев на Кравцова.

— Все идет благополучно, пока не вмешивается Генеральный штаб, — закон! — Кравцов уверенно хохотнул, сунул крепкие кулаки в боковые карманы — полы кителя трепыхнулись крыльями. — А если серьезно, то… не как у синоптиков: видим и предугадываем! Но и… зашиваемся в дым, дорогой Михаил Антонович!

Василин отозвался:

— Вожди! Революцию планируете, руководите ею… Модно! Революция в военном деле… Здорово, а? Внушительно!..

— Какое планирование!.. Революции совершаются сами, Михаил Антонович. — Кравцов на каблуках повернулся в сторону Бутакова. — А уж если есть у нее крестный отец, то вот он — Борис Силыч.

Бутаков с мягкой усмешкой качнул головой, вдавливая в пепельницу окурок, проговорил:

— Ну, в крестные отцы попал…

— Что ж, это в шутку. Но нам, военным людям, при нынешнем прогрессе техники, скоротечном ее изменении надо держать ухо востро! Приглядываться да присматриваться к вашему брату, Борис Силыч… — Он потянулся к столику, взял папиросу, постучал ею о ребро коробки, не раскуривая, задумчиво сказал: — Теперь тот на коне, кто… как бы сказал поэт… — Кравцов сморщил невысокий лоб, пощелкал в воздухе пальцами, оглядываясь, словно искал поддержку, и воскликнул: — Вот! Тот на коне, кто на «Катуне́»!

И рассмеялся шумно, раскатисто, довольный своим каламбуром.

— Стихи тянут на троечку. — Модест Петрович расцепил пальцы, пошевелил ими лениво. Лицо будто нехотя осветилось слабой живинкой. — А за вчерашнее ваше выступление на комиссии в Совмине поставил бы четыре с половиной балла.

— На пятерку, значит, не дотянул? — Горделивые нотки прорвались в густом рокоте Кравцова.

— С моей стороны — половинка на перспективу, а вот Борис Силыч, не знаю, наверное, оценит и на все пять.

— Могу, могу! — с живостью откликнулся Бутаков, потерев рука об руку, точно с мороза. — Особенно за мысли о перспективе «Катуни», о том, какие темпы потребуются для развития ракетной техники в ближайшие годы… Обнадеживающе! Я — «за»!

— Да, темпы… — задумчиво проговорил Модест Петрович. — Но меня поразило доскональное знание всей картины с американскими «Найками», их статус-кво, точная перспектива. И точный расчет силы противостояния, так сказать…

— Уловить дух — главное, Модест Петрович! — Кравцов раскурил папиросу, пуская, играючись, клубы дыма. — А уж рассчитать силы противодействия — это пустяки!

— Потому-то, — Василин протянул в тон, с издевкой, — такому, как Борис Силыч, и всем, кто стоит за ним, показываете пряник и кнут.

— Не-ет! — Кравцов вскинул перед собой в предупредительном жесте короткопалую ладонь. — Кнутом и пряником — не наша забота. Тоньше все. Сознательность, долг — на них расчет. Ну а если уж пошло на то, — он сощурился, хитро, с намеком, — на какую же дичь, Михаил Антонович, идут всерьез без приманки?.. А Борис Силыч, — Кравцов учтиво и вместе шутливо склонился к Бутакову, разведя руки и как бы желая обнять его, — на него молиться нам, как на бога!

Бутаков слегка отстранился от него:

— Ну уж, так и на бога…

Кравцов посерьезнел, положил нераскуренную папиросу на пепельницу, весь подобрался, точно сейчас должен кто-то войти, а он, Кравцов, обязан встретить его со всем достоинством.

— Не-ет, дорогой Михаил Антонович, шутки в сторону! Есть нужда торопиться. За «Катунью», вообще за ракетами — будущее. Должен сказать, у нас в Генштабе, в правительстве этому придается главное значение.

Задумчивый и будто весь — телом, мыслями — далекий от этой василинской дачи, от разговора, в общем-то интересного и тяжелого для него, Модест Петрович сидел не шелохнувшись. И он действительно был далеко отсюда, так далеко, что, пожалуй, забыл, где он и что делает. Что ж, в истории развития техники были и будут свои революции, жестокие катаклизмы, но всегда на обломках старого, как на хорошо возделанной почве, расцветало новое. Впрочем, не по мановению волшебной палочки. «Старое» готовило и проторяло дорожку «новому». Готовило! Проторяло!.. Помнить только об этом надо, а все остальное — естественный процесс… Вот и он дал жизнь не одной системе зенитных пушек. По их макетам, расставленным бережно на полках в кабинете, он читал, словно по дневнику, свою жизнь, по частичкам, крупицам вложенную в каждую из этих систем. И бог знает, сколько и что бы он еще сделал. Вероятно, и новый комплекс занял бы свое место, не окажись он, Модест Петрович, поставленным судьбой на рубеж новой эры. Да, была эра артиллерии, теперь грядет эра ракет… И на таком рубеже — он твердо знал — понять приближение исторической необходимости и встретить ее с достоинством — это тоже мужество.

И ту мысль, которая теперь неотвязно вертелась на языке, он как бы сам с собой, наедине, повторил вслух:

— Нам свойственно надеяться, что ребенок родится живым… но случается, хотя в природе все закономерно, он появляется мертвым…

— Уж не мне ли, дорогой коллега, вещаете? — Бутаков, скрестив руки на груди, глядел с веселой насмешливостью.

— Как говорится, сапиенти сат — умному достаточно, — вздохнул Модест Петрович. — Рукоплещите, комедия окончена.

«Черт бы его подрал! Верно, комедию ломает, — подумал Василин. — И этот тоже… вахмистр! Хитрит, не открывается!..»

Все складывалось не так, как он, Василин, замышлял. Кравцова надо было бы припереть наедине, пусть отвечает, как и что они там, в Генштабе, думают. Надо быть в курсе, быть готовым! И пусть выслушает его, если этот Модест Петрович закис и не способен ни на что. И чтобы выслушал без свидетелей. Без Бутакова и его присных. А теперь поди оттащи его. Ишь как красуется! А Танкова надо взгреть! Полковник, личный представитель… Вот бы сейчас с «Сатурном» — сюрприз…»

— «Катунь» — это еще… бабка надвое сказала. Пусть не обижается Борис Силыч — говорил ему об этом. Да и только ли на «Катунь», как на волшебную дубинку, надеются высокие умы в Генштабе? Не сказочками ли себя потчуем? И не шапками ли закидывать собираемся? Было ведь!.. — От сдержанной напряженности у Василина металлически подрагивал голос. — Все побоку, под нож. Давай только «Катунь»! А чем встречать, если завтра поднимутся всякие «суперы» да «летающие крепости»? Плюем в колодец, но, как говорится, еще пригодится…

— Зачем же так, Михаил Антонович? — Кравцов протянул с игривостью — э-э, мол, понятно: голодной куме все хлеб на уме. — Революция в военном деле — не стихийное явление. Направляется! Предусмотрена разумная постепенность, несколько фаз с учетом поддержания потенциального уровня мощи оружия и армии. Есть еще моменты… Вверху озабочены — рационально вкладывать деньги в оборону. Кстати, на «Катунь» они идут целевым назначением.

Василина передернуло: тоже мне — циркач, умник! Будто без него все это неизвестно — детям глаза открывает! Махнул пухлой рукой — мол, рассказывай. Демонстративно отворачиваясь, бросил:

— Деньги глаз не имеют и не знают, за что их отдают.

— Ну, не скажите! — Кравцов переступил на каблуках, рассмеялся: — Сейчас им начинают вставлять глаза.

— Так, так, хорошо! — словно обрадовавшись, проговорил Василин и вдруг обернулся резко, ткнул пальцем в сторону Модеста Петровича и — холодно: — А вот в его комплекс, в «Сатурн», денежки вложены, осталось немного. Тут как, хозяева, посчитаете?..

— Э-э, Михаил Антонович, — прищурился понимающе Кравцов, — дело мертвое.

— Как это… мертвое? — Василин нахохлился, как перед дракой, всплеснулись полы серого пиджака. — Но рано ли похороны? А если… завтра «Сатурн» скажет свое?..

Кравцов будто не слышал, спокойно сказал:

— Проще на автоматы, на винтовки получить ассигнования, чем на комплекс. Модернизация, улучшение зенитных пушечных комплексов бесперспективны. Пушки остаются пушками. Нужны кардинальные… да, революционные изменения. Ракеты идут им на смену. Так что считать деньги — еще не главное, все взвешивать, видеть перспективу, а потом считать — вот где ключ.

Нет, возможно, Михаил Антонович и не взорвался бы, нашел силы сдержаться, парировать эту, подумаешь, логику, но безапелляционный, поучающий тон — и кого? — Васьки Кравцова, вахмистра этого, а главное, стало ясно, что расчет с приглашением не оправдался, рухнул, — все это вытерпеть оказалось выше его сил. Он побагровел и, словно сразу сорвавшись с той невидимой защелки, что держала его, забыв о сердце и возрасте, забегал вокруг инкрустированного столика, забегал трусцой, взмахивая рукой, вздергивая правым плечом:

— Правильно?! Не-ет… Считают?! Тут надо спросить! Нас надо спросить! Спрашивали? Нет? А надо! Вот его надо! — Василин резко остановился, багровый, негодующий, опять ткнув пальцем в сторону старого конструктора, уставился на Кравцова, словно готов был кинуться на него. — Спрашивали?! Н-нет?!

И, закашлявшись, торопливо налил воды в фужер.

Вскинув голову, чуть сощурив карие глаза, Бутаков потер пальцами, будто что-то растирая между ними:

— Всякая революция, поднимающая меч в защиту чего-то против чего-то, решая главные позитивные задачи, неизбежно рождает в жизни и негативные явления… Историческая, неопровержимая истина.

Взглянув на взбухшего в кашле Василина — тот жадно пил из фужера, — Кравцов вспомнил, как накануне Василин позвонил: «Приезжай, посидим…» «Нет, не посидеть, конечно, ты звал, Михаил Антонович! Пощупать хотел. Недаром обоих медведей в берлогу свел. А теперь все не так, не по-твоему получается, вот ты и кипишь. Да-а, поотстал, поотстал…»

Кравцов положил окурок в пепельницу, покосился в сторону старого конструктора, словно закоченевшего на диване со сцепленными на колене руками, веско сказал:

— Модест Петрович только вчера подписался под решением о прекращении работ по комплексу «Сатурн». С производства снимается. Пять готовых батарейных комплексов доиспытываются, ставятся на позиции, а после… в музей! Так ведь, Модест Петрович?

Модест Петрович согласно, с горестным достоинством кивнул.

— Специальное конструкторское бюро переходит на решение других государственных тем…

Глядя неотрывно в одну точку, конструктор проговорил:

— Переходит. Кроме… руководителя, для которого «алеа якта ест».

— «Жребий брошен» — латынь! — Умнов весело и решительно захлопнул книгу и принялся заталкивать ее на место, на полку.

— Вот, вот, правильно, молодой коллега, — чуть шевельнулся Модест Петрович. — И пусть другие дерзают. Как это: цитиус, альтиус, фортиус. Быстрее, выше, сильнее. Добрая, мудрая, старая латынь.

— Чепуха! Чертовщина! — взорвался Василин, ставя фужер. Краска, чуть отхлынула от лица, но сам он — точно из воды выхваченный ерш: ощетинились короткие бровки, сморщилась на лбу гладкая кожа. — Знаем! Бывали случаи, когда успевали гроб заколотить, гвозди забить, а потом…

Он не договорил. В кабинете зазвонил телефон. Звон «дальнего» Василин узнал безошибочно. Вместе с упругим толчком сердца мелькнуло: «Вот, может быть…» И уже энергично поворачиваясь к двери, сказал:

— Так что погодите… — Он хотел сказать «поперед батьки», но только резко бросил: — В пекло!

В трубке знакомый голос полковника Танкова:

— Товарищ командующий, по вашему приказанию докладываю о «Сатурне»…

— Ну? — нетерпеливо перебил Василин, по тону догадываясь — что-то произошло. — Опять не успели? Или, как плохим танцорам, помешала погода?..

— Успели, товарищ командующий… Но не сбили. Не достали по высоте.

— Что вы мне голову морочите? — внутренне леденея, оборвал Василин. — Потолок истребителя меньше, чем досягаемость снарядов «Сатурна». Ну!

— Сами так думали, товарищ командующий… А на трассу вышел, глядим — другое! Бьем, бьем — и не достаем. А он еще будто издевается, утюжит и утюжит. Восемьсот снарядов выпалили…

— Кто истребитель выводил?

— Майор Андреев. Как договаривались. Знаете, товарищ командующий, его фокусы. Поутюжил, потом со смешком докладывает: катапультируюсь. Ну а после этого «Катунь» стреляла, первой ракетой сняли…

Василин задохнулся, показалось — грудь разорвется без воздуха, поплыл кабинет, медвежья шкура, книжный шкаф.

— Фокусники! «Катунь» стреляла!.. Командиры…

Он бросил трубку. Жалобным звяком отозвался аппарат. Василин обессиленно опустился на тахту, мокрый, опустошенный, будто был без плоти, без тела, только тупо и больно дергала кровь в виске. Удары отдавались во всей голове.

Анна Лукинична шагнула в комнату, сразу теряясь и пугаясь, полные губы затряслись, точно она готова была расплакаться:

— Папочка! Что с тобой? Что? На тебе лица нет. Господи, что же это…

— Ничего не случилось… — прохрипел Василин. — Воды!

Но тут же уловил шаги по коридору — видно, сюда уже шли, привлеченные его криком и причитаниями жены, — и, с лихорадочной быстротой оценив, что это позор, провал, усилием воли подкинул с тахты тяжелое, словно чужое тело.

— Никакой воды! За стол всех! Сюда — никого… Завтра утром улетаю в Кара-Суй!

Ничего не понимая, окончательно пугаясь, немая, придавив пальцами губы до меловой белизны, Анна Лукинична попятилась к двери.