Дайте точку опоры

ГЛАВА ПЕРВАЯ

30 декабря 1952 года

Пожалуй, этот день надо вспомнить: мы завершили автономные испытания «Катуни». Момент знаменательный — до этого мало чего было интересного: наши внутренние дела варились в собственном соку, проверялась, отлаживалась каждая система в отдельности. Тут же, когда распили традиционное шампанское, Борис Силыч сказал: «Кончился эмбрионально-утробный период развития».

Конец декабря. Тридцатое декабря пятьдесят второго года. Новый год, пятьдесят третий, начинался с новой ступени: теперь предстояло в комплексе отладить все системы «Катуни», сделать из нее единый органон. Борис Силыч уехал в жилой городок Кара-Суя, в штаб, связываться с Москвой, докладывать в главк, возможно, в ЦК.

Мы вышли из подземелья. Был поздний вечер. Пурга рвала меховые куртки и жестко, тысячами мелких иголок, сыпанула по лицам — летел песок со снегом. В двух метрах ничего не видно — глаз коли. Еле обнаружили автобус, небольшой, защитного цвета кубарь. Для нас все пропало: Москва, возможность встретить Новый год с семьями. «Бескунак» закрутил не на одни сутки. Ветродуи-синоптики оказались волхвами. Но настроение на уровне — шутили, смеялись. Наперебой шпарили анекдоты, благо в кромешной темноте, в сплошной стене снега автобусик полз черепахой.

Чтобы понять нас, надо было побыть полтора года в нашей шкуре: расчеты, отладки, стенды, лаборатории, полигон… И неувязки, неполадки, провалы, надежды — коловерть. А время черт его знает где начиналось и где кончалось. Моя Лелька считает: не жизнь — каторга. А нам было весело: песни пели. И что ждало нас впереди — один аллах знал.

И все же и до этого события были свои светлые полосы.

Помню: только-только складывали по кирпичикам «Катунь», что-то впереди замаячило, кажется, «прорезался» будущий замкнутый контур управления. Из лаборатории всю аппаратуру вытащили за город, на микрополигон, сидели там, как шутили остряки, восьмичасовой рабочий день: восемь до обеда, восемь после обеда. И вдруг собрали нас, ведущих конструкторов, на самолет — и в Кара-Суй. Оказывается, первый автономный пуск ракеты — без нашей станции наведения, без «Катуни».

Привез ее танковый тягач. Ракета лежала наверху, в лафете, внушительная — поджарая, остроносая, серебряная. Установили на стартовую установку. Пошли готовности… Июльское утро было розовым, тихим, степь еще не накалилась. У ракеты работали люди, а среди нас, зевак, от одного к другому передавалась фамилия ведущего инженера, нашего коллеги из другого КБ — Арсеньев… Он будет поворачивать ключ.

Восемь часов четырнадцать минут. Все, кто были в бункере, на вышках за полкилометра от старта, замерли. Секунду — оглушительная, тяжелая, как глыба, тишина. И сразу — клубы дыма, огонь и из дымно-огненного шара взметнулась ракета, сначала тонкая, медленная… Разорвалась, лопнула тишина — докатился гром. Что делалось! Кричали «ура», бросали вверх бинокли, фуражки, пилотки.

Ясно, спектакль этот устроил Борис Силыч: мол, смотрите, тянитесь!

Мы гнали макетный образец «Катуни». На микрополигоне дневали и ночевали. В самом деле, не отставать же от разработчиков ракеты! Бились как рыба об лед над одним: не удавалось достичь точности решения задачи наведения ракеты на цель. Нужна была электронная вычислительная аппаратура. Ломали голову, домой являлись только переночевать, в лаборатории — эксперимент за экспериментом: так и этак пробовали…

Сделали. Поставили в опытный образец «Катуни» — вычислительные блоки «сигма» заработали. Восторг у всех, еще бы — точность наведения уложилась в допуски тютелька в тютельку! Меня поздравляли, а Борис Силыч на оперативном совещании объявил: «Вклад в решение задачи и практическое выполнение, сделанные Сергеем Александровичем Умновым в вычислительной аппаратуре, создание им «сигмы» заслуживают высокой научной оценки. Мною написано представление на присвоение ему степени кандидата технических наук…»

Так-то, «сигма»! Но разве знал я в то время, что придется еще вынести с тобой!

14 апреля

Три с половиной месяца нового года. Пятьдесят третьего. Пережили смерть Сталина. Ждали перемен? Нет. Некогда было думать о чем-нибудь другом, кроме «Катуни».

Еще и еще, бесконечно, проверяли точность выработки координат: в Кара-Суе небо бороздили заход за заходом ТУ-4, шла запись за записью параметров, проверялись, рассчитывались и анализировались пленки кэзеа (контрольно-записывающей аппаратуры). Но и тут, в конструкторском бюро, свои новшества: в лабораторию поставили моделирующий стенд, аппаратурные шкафы потеснили, — стенд занял пол-лаборатории.

Все, что получалось, высеивалось по крупицам в денном и нощном эксперименте и что выявлялось, сразу вводилось туда, в опытный образец, — шли и шли схемные изменения, дополнения, нулевые приказы.

Самолеты курсировали из Москвы в Кара-Суй и обратно четко, по расписанию, как на международных линиях.

С Алексеем Фурашовым за эти полгода виделись раза два, да и то на бегу — он в НИЧ, в научно-исследовательскую часть, на центральной площадке Кара-Суя, я же прилетал на аэродром и оттуда — в степь, на «тридцатку». Один раз был у него дома, в гостях. С Валей неважно — старое дает себя знать, но он ничего, кажется, прижился. Да, разбросало нашу троицу: Фурашова, Коськина, меня.

Впрочем, отвлекся — увело в сторону.

В Кара-Суй пришла весна: солнце припекало, подсушило землю, рыжие, без края просторы прошлогодней верблюжьей травы кое-где зазеленели, забелели проплешины солончаков.

Четырнадцатое апреля… В этот день вроде бы и не светило из «благодатного» Кара-Суя вдруг оказаться в Москве. Еще с утра шуровали — предстоял очередной облет: где-то какую-то фигню, как говорит инженер Марат Вениаминович, ввели — надо снова смотреть, что получается. А мои люди заняты «сигмой»: кажется, не все гладко…

Пришел сотрудник первого отдела: меня просил Бутаков в «банкобус». Там — группа военных и наших «кабешников», главный представитель от промышленности, неулыбчивый, строгий — веселиться ему пока было не с чего. Беседа, видно, шла мирная, но шеф нервничал: пальцы правой руки мяли и давили что-то невидимое. Признак, верный. Заметив меня, взглянул на часы: «Через пятнадцать минут отправляется самолет в Москву. Собирайтесь. В самолете поговорим».

В самолете стало ясно: поставлена задача — начать заводские испытания. Решение правительства. Бутаков буркнул: «Международная обстановка, понимаете… Эйзенхауэр вчера выступил с программной речью. Призывает не сокращать, а наращивать гонку вооружений. Валит с больной головы на здоровую».

Рука на колене, и опять пальцы методически сжимаются и разжимаются.

Понимаю… Придется работать до одурения, а где — в Москве или в Кара-Суе — все равно. Но лучше бы в эти дни в Москве — майские праздники на носу.

В столице прохладно, кучевые облака, как горы, гуляют по небу. Я привез тюльпанов кара-суйских, первых, ранних, таких в Москве с огнем не сыскать.

29 апреля

Да, моделирующий стенд за эти полмесяца ни на минуту не выключался — днем и ночью грелась аппаратура. В графиках работы сотрудников — на сон шесть часов, остальное — вкалывать. Такое чувство: вот-вот задымятся, схватятся пламенем все эти шкафы, блоки, приставки, осциллографы, генераторы сигналов, модуляторы, вместе с ними паутина проводов и кабелей — красных, желтых, зеленых, белых…

Причина простая: после майских праздников — заводские испытания. Опять радости кара-суйской месяца на два!

Днем позвонила Ася, секретарша шефа, жеманно промурлыкала: «А вам, Сергей Александрович, сюрприз. Нет, нет, не скажу! Борис Силыч в семнадцать ноль-ноль собирает сотрудников».

В актовом зале шеф поздравил нас с наступающим праздником, парторг объявил о сборе на демонстрацию. Новость: второго мая — работать, третьего — улетать в Кара-Суй.

А потом Борис Силыч объявил… Вот оно что! Выходил на сцену под громкие аплодисменты. У меня в руках книжица. Синенькие корочки. Кандидат наук. Черт, не верится.

Через полчаса позвонил Костя Коськин — вот нюх журналистский! «Поздравляю, Гигант! Заметку, старик, в газете тиснем: «Кандидат без защиты диссертации». А Первого мая жду ко мне в гости, с Лелей. Бывай!»

Первомайским вечером по улице Горького, широкой, праздничной, запруженной нескончаемым людским потоком, шел от Белорусского вокзала человек. Троллейбусы и трамваи не ходили. В шумном, говорливом и пестром водовороте людей, переполнявшем улицу от одного тротуара до другого, он со своим деловым, озабоченным видом казался посторонним. По легкому фибровому чемодану в его левой руке, по несвежему, помятому военному кителю с серебряными, потускневшими от времени погонами подполковника, по усталым складкам загорелого лица и медленной походке в путнике безошибочно угадывался человек, только что сошедший с поезда.

Днем, должно быть, прошел дождь, и хотя асфальт мостовой, крыши домов и начавшие рано зеленеть кроны лип на тротуарах ничем не напоминали сейчас о дожде, однако в воздухе — горячее застоявшееся испарение. Уходящее солнце, скрытое за домами, подсвечивало город неяркими тусклыми лучами.

Куранты на Спасской башне пробили восемь раз, когда подполковник достиг Манежной площади, свернул на Моховую. Мелодичные звуки еще плыли со стороны Кремля над Александровским садом и площадью, тоже переполненными гуляющей публикой.

Пройдя горбато выгнутый Каменный мост, подполковник пересек канал и уже в темноте остановился у трехэтажного углового дома в тихом полутемном переулке. Старый дом с облезшей серой штукатуркой светился окнами. На втором этаже в угловых окнах настежь распахнуты створки, тени двигались по потолку, слышался приглушенный смех и говор. Мягкий мужской баритон вдруг возвысился, свободно затянул:

Мужские и женские голоса нестройным хором подхватили:

Подполковник прислушался. Трудно было разобрать — то ли он стоял в нерешительности, идти или нет, то ли просто одолела минутная раздумчивость, навеянная песней. Песня смолкла, за окном вновь заговорили. Встряхнув головой, улыбнувшись чему-то своему, подполковник перехватил половчее ручку чемодана, шагнул в темный проем подъезда.

На втором этаже он позвонил. Короткий, дребезжащий звук электрического звонка не оборвал по ту сторону двери говора, смеха. Но тотчас послышались неровные шаги за дверью, они приближались томительно, долго. Звякнула защелка английского замка — вырос подполковник. Возбужденное от вина и пения лицо. Держась за дверную скобу, хозяин смотрел близорукими глазами на гостя, освещенного, щурившегося на площадке, и с языка хозяина, кажется, готов был уже сорваться вежливый вопрос: «Вам кого?» Вдруг лицо его дрогнуло:

— Алексей Фурашов! Легок на помине! — И шагнул на порог, до хруста сжал сильными руками. Но в следующую минуту, слегка отступив к двери и держа Фурашова за плечи, заговорил веселым, радостным баритоном: — Ты ли это, бакалавр? Вот, старик, сюрприз преподнес! Истинный Чацкий: «Три года не писал двух слов и грянул вдруг, как с облаков!» Идем же, идем!

Взяв чемодан из рук Фурашова и не слушая его несвязных смущенных извинений — не знал, мол, что гости, — хозяин тащил его за рукав по коридору, повторяя на ходу:

— Ай да старик, сюрприз так сюрприз!

Удивление и радость его были искренними, неподдельными. А от знакомого обращения «старик» на Фурашова повеяло далеким и близким, воскресившим мгновенно почти шестилетнюю совместную учебу в академии, их дружбу — неяркую, но крепкую, деловую. «Не изменился, остался тем же Костей-душой», — подумал Фурашов. Догадки и предположения, какие строил еще пять минут назад о возможных превращениях товарища, теперь уже не инженера, а военного журналиста, подписывавшего свои статьи в военной газете не просто Коськин, а Коськин-Рюмин, — эти предположения и все сомнения — стоило ли идти с вокзала? — улетучились.

За открытой стеклянной дверью в конце коридора громко говорили и смеялись, доносился стук ножей и вилок. Обернувшись, Коськин хитровато улыбнулся и, закрывая своей плотной крупной фигурой Фурашова, встал в дверях, поднял руку. Через плечо его Алексей увидел квадратную комнату, компанию за столом, и удивился не меньше, чем Коськин при встрече: из десятка человек за овальным столом под розовым абажуром добрая половина — друзья-товарищи! Это уж действительно сюрприз! Ближе всех к двери в расстегнутой тужурке сидел высокий манерный Всеволод Шухов, «гнилой интеллигент», как звали его на курсе. Невысокий Кузьминский, подслеповатый, с плоским монгольским лицом, чему-то громко смеялся, поблескивая очками. Сутуловатый Кондрашов лениво жевал, глядя в тарелку перед собой. Фурашов неожиданно вспомнил, как капитан Кондрашов, молчаливый, немногословный, даже на экзаменах вел себя совсем необычно — отвечал медленно, тихо, с каким-то внешним поразительным безучастием, но неизменно даже у самых придирчивых преподавателей получал высший балл…

Фурашов почувствовал, как от волнения и радости чаще забилось сердце. Хозяин с поднятой рукой выждал, пока в комнате наступило относительное молчание — кое-кто уже заметил появление гостя, — объявил:

— Инженер-подполковник Фурашов, Алексей Васильевич!

Опустив руку, он отступил в сторону, открыв смущенного, все еще щурившегося товарища. Стулья задвигались, друзья подходили, обнимались.

— Алешка! Фурашов!

— Какими судьбами, бакалавр?

Он пожимал руки, не успевая отвечать на вопросы. Видел он здесь и незнакомые лица.

Через минуту Фурашов уже сидел за столом. Кто-то подвинулся, освободил место, и он оказался рядом с четой Умновых. Ах, Сережка, Сережка, все такой же сосредоточенный, серьезный, в очках с тонкой серебряной оправой! Он, пожалуй, не изменился за эти три года. Сидел и не знал, что делать со своими руками — то положит их на стол, то уберет на колени. Тарелка перед ним стояла полная закуски — он, похоже, не дотрагивался до еды. Раскосые, узко прорезанные глаза Сергея посматривали из-под очков со сдержанным вниманием. Тут же была его Лелечка — маленькая, живая хохотуха с подвижными бровями. Вот и сейчас она громко смеялась какой-то шутке своего соседа. Алексей вспомнил, что в их троице самым популярным был Сергей — Гигант, как прозвали его за сообразительность, математический дар. Даже существовала единица усидчивости — «умнов». Оценивали в шутку друг друга: усидчивость в полумнова, в два, три умнова…

За столом снова стало шумно, оживленно. Пили за праздник, за встречу, за будущее назначение Алексея. Когда узнали, что Фурашова назначили в Москву, кричали «ура». Костя старался больше всех. Порозовевший от выпитого, в белой рубашке, он сиял широкой, несдерживаемой улыбкой хозяина, довольного собой и гостями. Алексей приметил седину, густо припорошившую виски Кости, и с грустью подумал: «Вот у него уж, кажется, работа без особых забот — журналист. Годы берут свое?..»

После первой «штрафной», когда приятно жгучее тепло растеклось от живота к ногам и к голове, Алексей почувствовал усталость — сутки ехал не очень удачно, да и не до сна было: думалось о будущей службе. Новое назначение — не командир, не инженер, хотя за плечами инженерное образование. И от этой планиды никуда не уйдешь, хотя одно, конечно, хорошо: по-прежнему остается ракетчиком. Ракетная техника… Он с нею познакомился в Кара-Суе. А что тут? Какая стезя его ждет? Ракеты, «Катунь» — там, а тут — штаб… Он отогнал эту мысль, потому что все пока представлялось туманным, пугающим своей неизвестностью. Значит, в сторону пока об этом…

— Как наука, Сергей? — Он нагнулся к Умнову.

Тот поправил на переносице очки двумя пальцами — мизинец привычно оттопырился.

— Толкаем вбок. Вперед — ума не хватает, назад — начальство не позволяет.

— Ишь ты! — отозвался Костя. — Кажется, Ницше сказал: скромность украшает человека, но без нее уйдешь дальше! Так-то, Сергей!

Он весело смотрел на них, но, спохватившись, сдул улыбку:

— Ба, Алексей! Ты же не знаешь ничего! Не только по поводу праздника мы тут — наш Серега, брат, кандидат наук. Во!..

— Каких?

— Технических! — вскинув бровки, выглянула из-за мужа Лелечка. — Какие-то там шары надо кидать… Ему без этого дали.

— Она права. Без защиты диссертации! — Костя пошел вдоль стола, чокаясь с гостями.

Звякнув рюмкой о рюмку Алексея, смущенно моргая под очками, Умнов проговорил:

— Ничего особенного… Как говорят у нас, ученым можешь ты не быть, а кандидатом быть обязан.

— Поздравляю, — проговорил Фурашов.

— За ученых! — провозгласил Костя и, держа левую ладонь под дном рюмки, выпил залпом.

Алексей улыбнулся: у Кости так и осталась привычка подставлять левую руку под рюмку, чтоб не пролить «драгоценные» капли.

После тоста многие встали из-за стола, сдвинули стулья. Лена, жена Кости, высокая, с копной начесанных каштановых волос, включила радиолу. Начались танцы…

Алексей остался сидеть с Сергеем Умновым — Лелечка упорхнула танцевать с соседом. У стола трое мужчин курили, среди них был и Костя. Он уже заспорил, густо басил:

— Э-э, не скажи! Сергея надо раздразнить, как медведя, — это да! А уж когда встанет из берлоги… Алексей, — обратился он, — помнишь, что Серега отмочил с начальником квартирной части академии? Частная квартира, печное отопление, а холодина в ту зиму — как в космосе… Ну, помнишь?

Алексей улыбнулся: история тогда нашумела на всю академию.

— Помню! Ребят привел в кабинет… Пусть поживут, пока пройдут холода…

— Точно! Начкэч дара речи лишился.

Мужчины грохнули, а Умнов, поправляя очки, проговорил:

— Ну вот еще… Говорят: если хочешь сохранить тайну, не доверяй ее даже другу, а журналисту — тем более.

— Не плюй в колодец, пригодится воды напиться! — парировал с густым хохотом Костя.

Гости расходились поздно. Сергей жил где-то далеко, на Хорошевке, у Ваганьковского моста, но еще оставался: Лелечка настояла на своем — поможет хозяйке навести порядок. У дверей в коридоре компанию шумно провожал Костя — бас его и раскатный смех слышались из-за портьер. Лена и Лелечка уносили в кухню стопки грязной посуды. В распахнутое окно с улицы вливалась ночная свежесть, доносились приглушенные звуки ночного города. Не сговариваясь, Алексей и Умнов подошли к окну. Алексей оперся о подоконник — ладони приятно холодила мраморная доска. Ночь стояла тихая, безветренная. В темноте рассыпанным бисером светились огни. Огни напомнили Алексею о давнем случае. Он был с отцом на охоте и наткнулся ночью на скопище светляков — такое видел раз в жизни. Тогда испугался, теперь усмехнулся: сравнение, конечно, жалкое, хотя, может быть, различие было только в масштабах. Внизу газовая лампа на железном столбе расплескивала зеленоватый свет на макушки старых тополей, на булыжную мостовую, всю в кружевных тенях. Справа, за углом дома, радужным заревом полыхала световая реклама «Ударника»; в стороне, по невидимому Каменному мосту, изредка проносились машины — долетало прилипчивое шуршание шин по влажному асфальту. В соседнем переулке прогромыхал трамвай, со скрежетом провизжав на крутом повороте рельсов.

Сергей Умнов, оттопырив нижнюю губу, смотрел за окно сузившимися в щелку глазами. В штатском костюме он проигрывал, казался низкорослым, резко выделялась большая голова с выпуклым лбом и большими залысинами. Короткие волосы, зачесанные чубчиком — вверх и набок, скуластое лицо, очки в серебряной оправе, неумело повязанный галстук, что свойственно военным, редко надевающим штатскую одежду… Но это был гигант — как ни крути. Конечно, были и другие таланты, но Сергей обладал счастливым даром: он мог объяснять сколько угодно одно и то же спокойно, не раздражаясь, всякий раз по-новому выворачивая физический смысл всех этих роторов и дивергенций. От Сергея, бывало, не уходил неудовлетворенным даже самый «конченый» слушатель. И хотя Алексей не относился к категории «конченых», он преклонялся перед этой счастливой способностью товарища, и теперь его вовсе не удивило известие, что Сергей шагнул на ступеньку ученого, что он один из ведущих конструкторов «Катуни». Звезда Сергея, без сомнения, только восходила. Впрочем, кто знает, куда катится это таинственное, великое Колесо Жизни? И не человеку судить о причине причин…

Сергей заговорил негромко, — может, угадав раздумья Фурашова? — не меняя позы, вглядываясь в неясные, теряющиеся в темноте нагромождения городских строек — коробок домов, углов, башенок.

— Знал я, что ты рано или поздно объявишься. Для тебя тут место, Алеша, — на горячем переднем крае, как говорят истинные военные. — Он, похоже, усмехнулся. — Извини, ты же знаешь, я до войны в учителя готовился… Словом, тут в штабе, на армейском Олимпе, тоже нужны умные люди!..

Алексей слушал его с улыбкой, думая о своем. Умнов и раньше имел привычку даже о самых мелочах говорить внушительно, будто каждое его слово было драгоценным металлом, в подлинности которого никто не мог усомниться. В пору учебы Алексей просто сказал бы: «Серега, заглуши». И тот бы не обиделся, сморгнув под очками, а теперь вот расхвалил, но прервать его вроде неудобно: действовали какие-то новые обстоятельства. Условности, что ли?

— Идет самая настоящая революция в военном деле, — продолжал в прежнем тоне Умнов, — с боями, потерями, выигрышами и проигрышами. И тут, как ты знаешь — учили! — действуют объективные законы: старое нелегко отдает свои позиции новому. — Он повернул наконец лицо к Алексею, посмотрел строго. — И чтоб ты знал: между нашими епархиями — конструкторским бюро и вашим управлением — не очень добрые отношения.

Алексей насторожился: это уже относилось к его будущей деятельности, любопытно послушать. Но послушать не удалось — подошел Костя. Обняв обоих за плечи, стиснул до хруста:

— Вот мы и вместе, черти! Не знаете, как я рад!

— Ой, задушил! — взмолился Сергей.

Костя рассмеялся, приослабил тиски, но, по-прежнему держа друзей в объятиях, затянул негромко:

Пели негромко, в такт песне чуть покачиваясь из стороны в сторону, точно на палубе. Сергей пел с напряжением, будто выполнял серьезную и важную работу, оттопырив нижнюю губу; Костя — царапая слух низкими подголосками; Алексей — по-дирижерски вскидывая рукой. Так у них было заведено, особенно на экзаменах: ждали друг друга у дверей аудиторий, выходил и сразу — как? Четверка. Становились и коротко запевали:

Лена и Лелечка на кухне домывали посуду — стеклянное позвякивание, говор вперемежку с хохотом долетали оттуда.

Фурашов без всякой связи вдруг спросил:

— А помнишь, Костя, начальника курса? Как ты его — с полковничьим кителем?..

Сергей усмехнулся, подтолкнул очки на переносице.

— Когда чучело-то сделали? — спросил он. — Здорово. Рукава на столе, в одном — линейка, в другом — ручка, перед кителем белый лист бумаги, графин с водой, на плече — телефонная трубка, а на воротнике — фуражка… Настоящий «папа Пенкин».

Фурашов подхватил:

— Стой! Ходили смотреть всем курсом, помните? А после нагрянул Пенкин, красный, надутый, как индюк, допытывался: кто сделал?

Смеялись до слез. Костя, будто его схватывали колики, сгибался в поясе, держась за живот:

— Погоди, погоди, Алексей!.. А «Химические источники» забыл? Долго не знали твоей тайны, думали, вправду лежа читаешь этот учебник! Пенкин как-то зашел, нас облаял (в карты дулись), а тебя в пример поставил: даром время не тратит! Ох-охо! Стоило ему посмотреть тогда в твои глаза — понял бы, что Алексей Фурашов седьмой сон досматривает!

— Было! Было… А тебя, Костя, за эпиграмму таскал… И сейчас остро пишешь, подкопы журналистские роешь!

— Верно! — отозвался Сергей Умнов. — Ушел, предал нашу троицу, инженерию. Был человек, стал газетчик.

— Не сжигай все корабли… Гляди, а то еще доберусь до вас!

— Алексея тебе не достать — в Главный штаб идет. Олимп военных богов.

— Ну ладно, а вот до твоего, Сергей, патрона, до Бутакова, точно доберусь.

— Борис Силыч… — раздумчиво проговорил Алексей. — Кумир Сереги Умнова?

— Сергей и сейчас им восхищается, может, только с небольшими примечаниями…

Умнов промолчал, сняв очки, протирал их платком, подслеповато морщился. Рассеянная, грустноватая улыбка тронула его полные губы. Фурашов припомнил, как Сергею в прошлом нередко доставалось за эту меланхолическую рассеянность от резковатого, взрывного Коськина. Чаще это случалось, когда Сергей выходил после экзамена и равнодушно сообщал — четверка. Костя наскакивал на него коршуном: «Несчастный меланхолик! Четверка! Посмотрите на него! Да ведь ты же лучше нас всех, вместе взятых, знаешь! Чуть бы поактивнее, не тюфяком перед преподавателем. Понимаешь, не тюфяком!»

Но и обескураживал его Сергей именно вот этой улыбкой — и виноватой, и немного насмешливой.

— Ишь, ухмыляется! Старая привычка, — не выдержал и сейчас Коськин.

Возможно, Сергей и ответил бы, но в эту минуту Лелечка появилась из кухни:

— Ну, Сережа, я готова!

Костя потянул Алексея в коридор провожать чету Умновых.

Лена в цветастом простеньком переднике, повязанная такой же косынкой, стягивавшей тугой начес волос, проворно заканчивала стелить Алексею постель в углу комнаты. Повернувшись к входящим мужчинам, заправляя пальцами завитки волос под косынку, спросила:

— Ты, Алеша, высоко любишь спать? Я тебе две подушки положила, как Косте. Он у меня ребенок капризный: то ему низко, то высоко…

— Спасибо, Леночка, мне все равно.

Костя добродушно и весело взглянул на Алексея:

— Не слушай ее, она всем жалуется на меня. Ты же знаешь, какой я покладистый парень! Недаром в академии звали рубахой-парнем!

— Знаем этих покладистых парней! — отозвалась с улыбкой жена. — Одно спасение, что в командировках часто: то на Восток, то в Среднюю Азию, то на Север улепетнет. Боюсь вот только самолетов. Ждем с ребятами не дождемся…

Она вышла за одеялом в другую комнату.

В приоткрытую дверь виднелся на столе ночник: там спали дети. Алексей припомнил: Рита, белокурая, кудрявая девочка, похожая на мать, худенькая и подвижная, спрашивала всякого: «А вы кто? Папин друг?» Теперь уже первоклассница… Двухлетнего сына Кости Алексей не знал — тот родился уже здесь, в Москве.

Перехватив взгляд Алексея, Костя сказал:

— Да! Ты же не видел Олежку! Лучшее мое произведение!

— Показывай, показывай.

Тихонько ступая, оба вошли в спальню. Полный, розовощекий мальчик спал в кроватке, обтянутой по бокам сеткой, разбросавшись, смяв в ногах легкое одеяло. Алексей понял чувства отца: при слабом свете ночника без особого труда угадывалось разительное сходство с Костей.

— Твой! — шепнул Фурашов наклонившемуся над кроватью товарищу. Потом с минуту смотрел на лицо девочки, еще больше вытянувшейся, худенькой, и неожиданно с грустью подумал: помнит ли она его Марину и Катю, с которыми играла, а порою и ссорилась?

Когда вышли из комнаты, Костя медленно прикрыл за собой дверь.

— Спать, Алексей! Утро вечера мудренее. Натолкуемся завтра. По Москве походишь, посмотришь — представления твои по новой службе начнутся послезавтра.

Он подставил стул к кровати и, собрав остатки посуды, сняв со стола скатерть, ушел. Оставшись один, Алексей сел на стул. Спать не хотелось. Встреча, разговоры вызывали обрывки близких и далеких воспоминаний…

Полигонная команда, в которой прошли эти два нелегких года после академии. Удивительно радостным и трогательным было расставание с ней!.. Всего четыре дня назад он еще жил одной жизнью с испытательной командой, с офицерами, а теперь нить, связывавшая его с ними, рвалась. Рвалась с болью, потому что добрый конец ее, как ни крути, оставался там. Частица самого себя осталась. Перед глазами возникло: клуб — половина казармы со сценой и простенькими креслами, офицеры, собравшиеся на совещание. Сидя на сцене, за столом, покрытым кумачом, он и не подозревал, каким будет его прощание в конце этого сбора. Немного грузноватый, темноликий от степного ветра и загара полковник Безменов, окончив совещание, поднялся из-за стола и предложил начальнику штаба зачитать приказ. Строгими, незамысловатыми словами в приказе перечислялись его, инженер-подполковника Фурашова, заслуги. Но слова эти почему-то разбередили душу. Он даже плохо слышал последние строчки приказа: ему объявляли благодарность. А потом полковник сказал: «Инженер-подполковник Фурашов завтра покидает нашу семью. Он получает новое назначение. Пожелаем ему успехов!» Алексей по выработанной привычке механически встал. Безменов, подойдя к нему, пожал руку и неожиданно обнял. Аплодисменты покрыли слова полковника: «Жаль мне с вами расставаться, Алексей Васильевич!..» Что ж, и ему, Фурашову, жаль. «Может, зря согласился». Мысль эту уже в который раз за четыре дня повторял про себя. Странно только — она жила в сознании, но не ощущалась сердцем. Были и сомнения — сумеет ли найти себя в штабной, управленческой службе? «Алексея тебе не достать — в Главный штаб идет. Олимп военных богов!» Припомнившиеся слова Умнова заставили Алексея улыбнуться. Да, Сергей усидчивый, упорный, инженер-майор, кандидат наук, ведущий конструктор… Немало! А ему, Фурашову, живое бы дело, руками поработать. Метил дожить в Кара-Суе до горячих дней — испытывать новую технику, «Катунь»… Вот теперь в штаб… Что ж, военный человек. Впрочем, конечно, он бы мог и отказаться, и, наверное, его бы поняли… Позднее, когда сообщил домашним, что переводят в Москву, Катя, младшая дочь, крутнувшись на круглом стуле у пианино, подскочила, запрыгала, прильнула, целовала в щеку… Марина — старшая, — как всегда, отнеслась к новости сдержаннее. Валя, жена, сидя за столом, смотрела на него широко открытыми глазами — известие застало ее врасплох. Уже в кровати, притихшая, сжатая в комочек, неожиданно спросила: «Ты ведь, правда, будешь меня там лечить?» И, уткнувшись в подушку, расплакалась… Наверное, эта гирька ж перевесила в его решении — да, лечить ее надо… И — шумный город, театры, другие заботы, — нет, правильно он поступил! Подумав так, уже совсем спокойно он отсек прежние мысли, но бездумно сидел на стуле лишь секунду — всплыл тот подспудно беспокоивший вопрос: «О каком Сергееве, уходя, упомянул Умнов?.. «Будешь иметь дело с генералом Сергеевым — голова! Но и Василин там — фигура!» Сергеев… Не фронтовой ли? Начарт дивизии?..

— Ты еще не во власти бога Гипноса? — Костя стоял в дверях со стопой чистых тарелок.

Поставив их на край стола, подошел к окну, перегнувшись через подоконник, посмотрел на темный пустой двор.

— Вспомнилось многое, — ответил Алексей. — Как провожали, как семья восприняла назначение в Москву…

— Понимаю, Алеша. Как Валя?

Фурашов отметил: Костя, взглянув на него, тотчас отвел взгляд, будто понял, что коснулся запретной темы. Что ж, его щадят — старая история.

— Все так же…

Костя молча пододвинул к себе стул, сел. Опустил низко голову, будто сосредоточенно рассматривал что-то на старом паркетном полу. Светлые брови медленно сходились и расходились на переносице. Вошла Лена, накрыла на стол белую скатерть.

— Вы что-то, как заговорщики, сидите. Может, я некстати?

— Секретов у нас, Леночка, нет, — выпрямляясь на стуле, тихо сказал Алексей. — О Вале речь…

— Ничего не изменилось. Страдает по-прежнему! — Всегда добродушный, казалось не знавший чувства злости и недовольства, Коськин в эту минуту не походил на знакомого Алексею рубаху-парня. Полное лицо его с поджатыми губами стало каким-то болезненно-суровым. Опустив глаза, Лена гладила пальцами скатерть. Фурашов посмотрел на обоих, деланно-шутливым тоном сказал:

— Ну вот, и испортил вам, друзья, настроение, да еще в первый вечер! Расскажите лучше о себе, о своей работе, Костя.

— Что мы? Живем, как видишь, неплохо. И работа идет. Одним словом, всем доволен, как Манилов.

Алексей, случайно повернувшись к Лене, вдруг увидел, что та часто заморгала глазами, на щеке ее блеснули слезы. Быстро нагнувшись, она поднесла край фартука к лицу, торопливо пошла к двери. Костя поднялся, окликнул жену. Пожал плечами.

— Я сейчас, Алеша…

Обругав себя в душе за весь этот тягостный, ненужный разговор, Алексей тоже встал и после минутного раздумья вышел из комнаты.

На кухне Лена пила из стакана воду.

— Прости меня, Леночка, — начал Фурашов. — Шут угораздил…

— Нет, это меня надо извинять, Алеша, — сказала Лена, передавая стакан мужу и стараясь улыбнуться. — Бедная Валя! — Она вытерла полотенцем влажные глаза.

— Слабая она у меня на этот счет. Эх, ты! — Костя потрепал жену по щеке.

— Не слушай его, Алеша. Он сам такой же чувствительный, был ведь случай…

— Какой, если это не семейная тайна? — спросил Фурашов, желая переменить тему, и посмотрел на товарища — тот выжидательно насторожился.

— Не тайна, — улыбнулась Лена. — Только пойдемте из кухни.

Когда сели у стола, Лена подняла на гостя глаза:

— Это ведь тоже с вами связано, Алеша, Пять лет назад, когда вы еще на четвертом курсе учились. Приходит как-то мой Костя после занятий. Я его не узнала: на меня косится зверем, портфель бросил на диван. Обедать сел. Вскочил, рявкнул: «Не щи, а дерьмо!» И еще: «Все вы такие!» Я испугалась, никогда не видела его таким. Спросить боюсь, а он фуражку на голову — и был таков. Чего только не передумала тогда, даже показалось: влюбился, уже не нужна стала… Вернулся в десятом часу, и тут только все открылось. А было это в день, когда Валю еле нашли. Признался: думал, она с любовником связалась…

— Мы тогда Валю почти всем курсом искали. — Костя встал. — В общем, не тот разговор ведем, да и Алексею надо отдыхать.

Лена тоже встала. Пожелав спокойной ночи гостю, ушла в спальню. Алексей взглянул на часы — час ночи. Принялся раздеваться. Костя объяснял товарищу, куда завтра пойти, чтоб познакомиться со столицей. Подойдя к Фурашову, уже лежавшему под одеялом, нагнулся. Алексей почувствовал мягкое, ободряющее прикосновение его руки к своему плечу.

— Ну, спи.

Алексей вспомнил слова Умнова: «Между нашими епархиями не очень добрые взаимоотношения». Спросил:

— Ты не знаешь, почему взаимоотношения, как говорит Сергей, плохо складываются? При чем тут взаимоотношения?

— А-а! — Костя усмехнулся, выпрямляясь: — Чудак!.. Взаимоотношения много значат даже в государственных делах. Революция в военном деле оголяет людей, выставляет их в первозданном, адамовом виде, вот, мол, какой каждый в натуре, без одежек. Словом, проявляется философская формула борьбы старого с новым.

— А генерал Сергеев… не знаешь, не был на фронте начартом?

— Не знаю, но воевал… Я полгода у него служил, потом — в газету…

— Василин… что он представляет собой?..

— Ну это увидишь сам. Спи, друже!

Только в минуты особой теплоты и расположения к человеку Костя имел обыкновение употреблять это украинское слово «друже». «Жалеет», — мелькнуло у Фурашова.