Дайте точку опоры

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

21 мая

Сегодня суббота. Объявили тридцатиминутную готовность. Неужели сегодня? Свершится? Свяжем воедино стартовую позицию и станцию наведения — «луг» и «пасеку». Вспомнил: год назад видел, как впервые автономно запустили ракету. Запускал Арсеньев. Привезли ее на тягаче — шасси танка «тридцатьчетверки» с примитивным устройством установки. Поставили — страшновато. Забились все в бункер. Рванула в небеса… Что было! Как дети, прыгали, обнимались, целовались — от мала до велика. Так же ликовали, когда первый раз получили на станции наведения по самолету Ту-4 устойчивую запись — ошибки отличные! Чудаки! Бегали, целовали почему-то офицеров и техников кэзеа, будто их в том заслуга.

Но это все было отдельно: ракеты, станция наведения. Автономно. Сегодня — вместе. Сегодня наводим ракету в точку. В «крест». Горят кроваво-красные табло: «Прекратить движение. Боевая работа».

По громкой связи разносится:

«Готовность двадцать минут…»

«Готовность пятнадцать минут…»

Слежу за своими «сигмами». За дискриминаторными панелями. Вроде все в порядке. Тьфу, тьфу! И вот в динамике: «На тридцать первом плывет метка».

Черт! Бросаюсь к панели и вижу — гуськом ко мне из индикаторной семенят: шеф, генералы, полигонное и всякое другое начальство.

«Что?» — наклоняется Борис Силыч.

«Не знаю!»

«Давать команду «Отбой»?»

«Будем искать…»

Шеф к военным. «Как поступим?» — «Подождем».

Что ж, подождем так подождем. Ищем причину — разогнал всех подчиненных. Да и военные инженеры молодцы. Хоть мы «противные стороны», но работают как звери.

После пятнадцатиминутной готовности прошли все двадцать, и снова в динамиках:

«Готовность пятнадцать минут…»

Ищем. Потом:

«Готовность пятнадцать минут…»

И опять цепочка — гуськом начальство к нам.

«Еще будем ждать?»

«Давайте «Отбой»…»

22 мая

Воскресенье. Черт бы побрал все — у нас работа! Сварились в станции наведения. Что тут, в Кара-Суе, Сахара или Гоби? Сегодня все повторилось — и готовности, и цепочкой двигалось начальство. Теперь не на нашу систему, а к соседям — высокочастотникам. «Сигма» держит железно. Вот уж поди знай!… Бог не выдаст — свинья не съест. Но… в конце концов опять даем «Отбой». Обедать не пошли. Главный мрачен — искать.

Вечером шефа неожиданно вызвали в Москву. Самолет ушел из Кара-Суя. Вот бы рвануть в столицу! Но завтра опять будем пробовать все сначала. Сказка про белого бычка. Удастся ли хоть завтра?..

Вкалываем. Начальник станции, он тут именуется начальником команды, инженер-подполковник Шуга ходит по залам, — губа нижняя отвисла: морщится, будто хины наглотался. А мы — опять нам не сдать ночь — напеваем под нос:

Поем на мотив «Раскинулось море широко».

Что-то будет завтра?..

23 мая

Ур-ра! Все железно! Полная готовность: на пульте управления горят все положенные лампочки. Начальства на вышке видимо-невидимо. Жаль, нет шефа. Мне — за пульт, нажимать кнопку «пуска». Спаси и помилуй мя грешного…

Весь день генерал Сергеев «в бегах» — так он называл особо горячие дни. Чаще это случалось, когда готовилось заседание научно-технического комитета. С утра вместе с генералом, начальником управления, отправились в Генеральный штаб — понадобились уточнения по «Катуни». Начупр, авиационный генерал, как многие боевые летчики сохранивший простоту и непринужденность, даже грубоватость, хриповато смеялся, будто у него внутри на высоких нотах вдруг начинали вибрировать две-три надломленные пластинки, откидывался на спинку сиденья «Победы», узко, озорно, точно от солнца, щурил глаза, в ровном частоколе крупных зубов вспыхивали золотом две коронки. Разговор он перемежал шуточками и сам смеялся искренне, от души. Сергеев, сидевший впереди, рядом с шофером, похоже из приличия, изредка улыбался, а может, что-то его и трогало в рассказах генерала, но, как казалось Фурашову, занят он был своим — смотрел за отвернутый уголок бокового стекла.

Ехали бульваром. Тополиная аллея за решетчатой железной изгородью повторяла все изгибы. Тут была кондовая, старая Москва. Алексей успевал читать таблички на старинных каменных домах…

В воздухе, уже в этот утренний час душном, впереди машины, пересекая по всей высоте проезжую часть — от маслянистого, сизого асфальта до вершин тополей, — густо летели хлопья тополиного пуха; тощие белые заструги, наметенные вдоль каменных бровок, взвихривались сбоку машины снежной пылью.

Фурашов тоже думал о своем, и смешок генерала доходил смутно. Кажется, недавно пришел на новое место, но день за днем — и уже больше месяца. Нелегко приживался он здесь после той, как ему сейчас представлялось, предельно ясной и простой работы на полигоне, когда «Катунь» еще заканчивали монтировать, и ему, старшему инженеру НИЧ, приходилось не только штудировать описания, вникать в инженерные расчеты и обоснования, но и работать отверткой, паяльником вместе с промышленниками — техниками-монтажниками, ведущими инженерами по системам. И не его, Алексея Фурашова, вина, что он не дожил там до желанных дней испытания. А вчера поднялся на седьмой этаж к товарищам из управления, которое осуществляло связь армии с промышленностью и которое шутя называли «купить — продать», увидел — возбуждены, радостны: начались испытания — и разволновался, с тоскливой грустью попрекнул себя: «Вот ушел, сделался чиновником — каждый день присутствие, бумаги…»

Бумаги… Он их написал не одну: были и простые «препроводиловки», начинавшиеся неизменно словами: «При этом направляю…», ответы и запросы — в штабы, на заводы, в конструкторские бюро, министерства: новой системой занимались многие. Несведущему Фурашову поначалу все это представлялось простым, пустячным делом, но скоро пришлось убедиться, что и тут бывают подводные камни и рифы. Алексей ходил по этажам, собирай визы. В длинных однообразных коридорах, выкрашенных серой масляной краской, всегда тихих и полутемных, с прямоугольниками дверей по обе стороны, он все еще путался, точно в замысловатом лабиринте. И когда после беготни по этажам возвращался в прохладную комнату на четвертом этаже и садился за свой стол, минуту-другую выравнивал дыхание, как после кросса.

Машину дернуло у светофора, и тотчас оборвались раздумья Алексея.

От толчка генерал, сидевший рядом с Фурашовым, колыхнулся вперед и хохотнул, хитровато сузив глаза.

— Можно лоб расшибить! — то ли обращаясь к шоферу, то ли к Сергееву, промолвил он. — И так едем вроде под гильотину голову подставлять.

— Почему? — спросил Сергеев, полуобернувшись, когда машина тронулась снова.

— Почему? Пуганому бояться вроде нечего, но ведь под нож истории нашего брата-авиатора!.. Как говорится — Колумбов в отставку, корабли по боку! Так? Или Василина одного? Но он живуч! Представил черновой план… Те же зенитные узлы, стотридцатимиллиметровые пушки — на них ставка.

Генерал Сергеев смотрел на ветровое стекло. Не поворачиваясь, сказал:

— Временно — верно. А после придется отступиться. Жизнь заставит. А ракетам с авиацией работать в тесном контакте. Кстати, будем предлагать тактику совместного боевого применения…

Сосед Фурашова опять хохотнул:

— Ну а в живом виде-то есть они, эти ракеты, или… яичко в курочке? — Он перевел взгляд с Сергеева на Фурашова — мол, что вы на это скажете.

— Вот Алексей Васильевич, инженер-подполковник, совсем недавно с полигона. Щупал своими руками, может рассказать! — произнес Сергеев. — Кстати, мы с ним — локоть в локоть с фронта.

— Да?! — с оттенком удивления спросил авиационный генерал, внимательно посмотрев на Алексея, будто только сейчас увидел его рядом. — Так мы вас пригласим рассказать о «Катуни» офицерам нашего управления.

В живом блеске глаз Сергеева, в его словах «локоть в локоть с фронта», произнесенных без нажима, но с подчеркнутой теплотой, Алексей узрел добрый знак: значит, отошел от дум, а главное, решил что-то немаловажное.

Фурашов не успел ответить: машина притормозила возле знакомого дома. Сергеев, щелкнув запором дверцы, занес из машины ногу и высунул руку с кожаной тисненой папкой, с прежней веселостью сказал:

— Пригласите. Будет полезно послушать!

В Генштабе они пробыли долго.

Фурашов, должно быть, с час ожидал в машине. Он приезжал сюда второй раз. На огромных дубовых дверях — фигурные гнутые ручки, надраенные до золотого блеска. Таких ручек Алексей нигде не видел и, возможно, поэтому брался за холодную медь с опаской.

Из подъезда то и дело выходили военные: генералы, полковники — младших чинов не было, — но Сергеев не появлялся. Солнце по-полуденному палило, обжигая дома, помягчевший асфальт и разомлелые, со свежеподстриженными шаровидными кронами липы по краю тротуара. И хотя шоферу удалось приткнуть «Победу» среди разномастных машин так, что на нее падала узенькая полоска тени от квадратной глыбы дома, все равно сюда, в машину, накатывало зноем, и Фурашова на заднем сиденье стало покидывать в дрему.

Сергеев подошел один, без авиационного генерала. Алексей увидел его уже возле машины. Встряхнув головой, чтобы сбить сонливость, выпрямился на сиденье.

— Опаздываем, Алексей Васильевич? — открыв дверцу и садясь на свое место, спросил Сергеев. Помолчав, добавил: — Думал, десять минут, но, как говорят, пути начальства неисповедимы. Кажется, приедем в конструкторское бюро с опозданием. А насчет обеда, выходит, по-фронтовому: вечером двойную порцию!

И он улыбнулся знакомо — доверчиво, мягко. Только у него была такая улыбка. Фурашов знал и силу этой улыбки. Она останавливала бесстрашного, но нервного, «психованного» ростовчанина Карагутина, командира батареи, когда тот после боя, израсходовав все снаряды, отбив контратаку батарейцами в рукопашной, ошалелый, невменяемый, ворвался в землянку начартснаба и, застав его с фельдшером санбата Лизочкой, выхватил из рыжей кобуры свой ТТ: «Батарею побили, а ты, шкура…» Откуда в ту секунду явился Сергеев, одному богу известно. Улыбнулся: «Убьете, Глеб Авксентьевич, — легко отделается! Судить будем». И Карагутин опустил пистолет.

Фурашов сидел теперь как раз позади Сергеева и невольно разглядывал его сзади. Ниже чернобархатного околыша фуражки в темных волосах блестели редкие серебринки. На жилистой худой шее — отметины времени: разъюлили, разбежались трещинки…

«Сорок четыре года — какое время! — отогнал Фурашов подступившие было грустные мысли. — Да и видны все эти дефекты только при свете». Тут же припомнились слова Сергея Умнова, сказанные в первый день приезда сюда, в Москву: «Сергеев — голова!» Что ж, верно. Вот повернется в профиль, что-то провожая взглядом, и знакомо очертится в потоке света, вроде и геройского-то немного — черты мягкие, русские, прямой лоб, острый крупный нос и губы сочные, чуть вывернутые, подбородок широковатый, слегка выпирает, будто куда-то тянется с лица…

Проспект пролег ровно, с веселым зеленым бульваром. Сгустки белых облаков наплывали из-за дымчатого горизонта. Стояла духота, воздух калился истомленно, из последних сил — перед грозой. За аэропортом, за бетонным глухим забором, оборвались коробки домов. Где-то тут жил Сергей Умнов. Алексей подумал с горечью: «Приглашал домой, звонил, а я за месяц не удосужился заглянуть! » Но с ним-то увидимся — сейчас будем в том самом «ведущем КБ». А вот Костя… Тоже звонит: «Как, старик, осваиваешься? Зазнался — не появляешься?» Шутит, конечно. Заглянуть? Когда? Тут еще с квартирой затянулось: ордер на руках, а вселяться — аллах знает когда. Вспомнил Валю. В письмах ее проскальзывали намеки — забыл, либо не хочешь брать… И тревога, тревога… Откуда это у нее? Из-за болезни? Ведь раньше не замечал такого. И только дочери в своей наивной простоте и искренности писали и о своих заботах, и о том, что соскучились. Спрашивали: «Какая она вообще, Москва!» Все в этих письмах, хоть и было перемешано, как в салате, вызывало теплый отзвук. Фурашов отдыхал над ними, добравшись поздно вечером в гостиницу, усталый, «со злостью цепной дворняги». Письма приходили почти каждый день. Но если на столе дежурной не оказывалось свежих, он перечитывал старые. Теперь уже казалось — недолго. Скоро будет своя крыша. Значит, скоро они снова будут все вместе. Сергеев обернулся:

— Как семья, Алексей Васильевич?

— Ничего. Пока в Кара-Суе. Вот привезу…

— Слышал, квартиру дают? Хорошо. Жена как?

— Так же…

Когда машина, свернув в переулок, остановилась у массивных железных ворот конструкторского бюро, Сергеев снова обернулся, негромко сказал:

— Я думаю, будет лучше и с женой, Алексей Васильевич. Москва все же — звезды медицины, больницы…

— Надеюсь.

В кабинете главного, куда вошли Сергеев и Фурашов, собралось десятка два людей — сотрудники конструкторского бюро, несколько военных инженеров: пожилой полковник — военпред и три офицера из управления «купить — продать». Были здесь и знакомые промышленники — с ними Алексей встречался раньше, на полигоне. Фурашов увидел и Сергея Умнова, сидевшего впереди, у самого стола, тот тоже заметил его, кивнули друг другу.

Военные инженеры, работавшие в КБ, чувствовали себя вольготнее. Не удивительно, что многие в кабинете сидели в костюмах, а то и просто в легких рубашках: было жарко, хотя мощный вентилятор на столе главного бесшумно, с тугим напором гнал резиновыми лопастями воздух.

Их, выходит, ждали. Бутаков поднялся навстречу, и Фурашов отметил: синеватой белизны рубашка, модный, со стрелкой галстук, серый отутюженный костюм, тщательно причесанные над высоким скошенным лбом, без единой седины волосы. Штатский костюм шел доктору физико-математических наук Бутакову больше, чем полковничий китель, делал его добрее и доступнее. В академии Бутаков слыл сухим и педантичным, нагонял страху на слушателей — резал на экзаменах за малейшие промахи и неточности. Теперь он улыбался. Открыто, приветливо. Что ж, в нем была скрыта какая-то сила, и ей покорялись многие — не только слушатели…

Когда Сергеев, поздоровавшись с главным конструктором «Катуни», обернулся и представил ему Фурашова, Бутаков с той же милой улыбкой протянул руку — она оказалась прохладной и мягкой.

— Вашей академии выпускник, Борис Силыч. Имейте в виду. Ваш курс слушал, экзамены вам сдавал.

— Да? Фурашов? Помню, — скорее из вежливости, взглянув на Алексея, проговорил Бутаков и заторопился: — Представляю, Георгий Владимирович, наших ведущих конструкторов по системам. Некоторые прямо сегодня оттуда, из Кара-Суя, с полигона…

Сергеев принялся обходить ряды стульев, здороваясь с каждым из присутствующих.

Закончив эту процедуру, прошел к концу стола, кивком показал Фурашову на стул рядом с собой. Все уселись. Суета притихла. Слышно было, как мягко, будто мокрой бумагой, пошуршали листки настольного календаря, когда вентилятор погнал воздух на угол стола.

Бутаков встал, опустил полусогнутые пальцы на гладкую доску стола. Молчал, прикрыв глаза синеватыми веками с длинными женскими ресницами. Так бывало, когда он поднимался на кафедру и стоял, не произнося ни слова, пока в аудитории не наступала полная тишина. Тогда негромко над рядами раздавалось: «Мы остановились…» Как легенда, как анекдот от одного поколения слушателей к другому передавалось: однажды Бутаков, не дождавшись тишины, простоял целый академический час, до звонка, а после так же спокойно произнес: «Лекция окончена!» Им, слушателям, все это представлялось забавной прихотью, над которой они подсмеивались, но которой и восхищались. Человек этот имел право на прихоти: доктора он получил за открытие и исследование математических функций. Поговаривали, что понять бутаковскую премудрость в ту пору оказались способными всего два-три математических светила.

Фурашов невольно повел взглядом по рядам сидевших в кабинете. Только двое казались спокойными, равнодушными: пожилой крупноголовый инженер с широким, будто перебитым носом, сидевший напротив стола главного, и молодой парень в пестрой стиляжьей бобочке, задумчиво глядевший в окно. Остальные взирали на начальство в строгом ожидании. Глаза Сергея Умнова под очками смотрели с обожанием и вниманием.

Бутаков продолжал стоять, чуть откинув голову назад. Что-то картинное было в этой позе. Опущенные веки словно удлиняли и без того высокий бледный лоб, на виске напряженно вздулась короткая синеватая жилка.

Наклонившись к уху Алексея, генерал шепнул с веселыми нотками:

— Вижу, узнаете Бориса Силыча?

Алексей смущенно кивнул, и в ту же секунду дрогнули ресницы главного, глаза раскрылись, слабая, как после сна, улыбка тронула узкие губы…

Бутаков говорил оживленно. Холодноватость исчезла с лица, короткая жилка на виске, кажется, напряглась больше. Чистая кожа в такт, видно, каким-то острым мыслям мгновенно сбегалась короткими горизонтальными складками на лбу. Живость, острота речи, не широкая и не простоватая улыбка делали Бутакова привлекательным и симпатичным, хотя эти же оживленность и улыбка, разгоняя по лицу морщины, отчетливо выдавали и возраст профессора — за пятьдесят…

Бутаков говорил о начавшихся испытаниях системы «Катунь» на полигоне, давал высокую и, казалось, объективную оценку технике. Перешел к испытаниям последних дней, — они вступили в новую стадию: от автономных — отдельные проверки аппаратуры станции и ракетно-стартового оборудования — к совместным испытаниям всего комплекса. Бегло оглядев сидевших вдоль стены, задержал взгляд на тех, кто был за столом, — на чужих, но задержал ровно настолько, чтобы привлечь внимание, и раздельно, хотя и без нажима, сказал:

— Имею честь доложить: вчера, двадцать третьего мая, в семнадцать тридцать произведен успешный пуск телеметрической ракеты. Параметры ее траектории в районе парашютной мишени не оставляют сомнения в торжестве идей, заложенных в «Катуни».

В кабинете сорвалось несколько хлопков. Бутаков их, верно, ждал, с достоинством примолк. Хлопал в возбужденной горячности, выгнувшись на стуле, Сергей Умнов; хлопал тот молодой человек, что смотрел в окно, да еще двое-трое из сотрудников КБ. Гривастый седой мужчина, сидевший почти напротив Фурашова, только повел большой головой, словно в непонятном замешательстве: что происходит?

Выдержав паузу, Бутаков вытер в местах залысин голову и, пряча платок в карман брюк, сказал:

— Итак, можно утверждать, что успешным начальным испытанием «Катуни» история глаголет: мы перешли рубежи, вступив в век новой техники — ракетной!

Опять слова его покрыли хлопки. Теперь их больше.

— Отклонения, повторяю, получены идеальные, — возвышая голос над хлопками, продолжал Бутаков. — Вот Сергей Александрович — герой, он совершил исторический пуск.

Умнов, краснея — на него оглядывались, — заерзал на стуле.

Локоть Сергеева скользнул со стола. Фурашов невольно покосился на генерала. Уголок его губ чуть приметно, точно в тике, подергивался: Сергеев старался спрятать улыбку.

— Знаем, знаем, Борис Силыч! — подал он голос. — Главком и Военный совет направили телеграмму. Кроме того, они уполномочили меня поздравить коллектив с победой. И в то же время не все так благополучно — мы тоже получили отчет об испытаниях. Окончательная обработка пленок контрольно-записывающей аппаратуры расчетным центром еще не закончена, значит, судить об идеальности отклонений рано. Кстати, мы обеспокоены неустойчивостью работы станции наведения: почти неделю готовились испытания, трижды отменялись пуски… И потом — парашютная мишень не скоростной самолет. Словом, не будем упреждать выводы…

Генерал умолк, смотрел спокойно, уголок губ больше не дергался.

Бутаков пружинящей походкой прошелся вдоль стола и, снова остановившись, улыбнулся понимающе и вместе с тем как бы перед всеми извиняя неведение Сергеева, — на белом лбу собрались короткие, но глубокие складочки.

— Что поделаешь, первооткрывателям уготована судьба: идти от незнания к знанию! Но, Георгий Владимирович, это не представляется нам чем-то вроде вещи в себе. Я бы сказал — просто дело времени. Небольшого, к тому же. Принципиальное решение не вызывает сомнений. Тут я бы бросил камешек в огород нашей электровакуумной промышленности: опыты, проведенные в конструкторском бюро, говорят, что электровакуумные приборы иногда не выдерживают никакой критики по стабильности параметров и срокам работы. Но мы изыскиваем возможности дополнительной стабилизации схемы, и эта работа успешно продвигается. Не так ли, Сергей Александрович? — обернулся он к Умнову.

— Работа подходит к концу, — глухо отозвался Умнов.

Эта упрямость, «бычковатость» — Фурашов знал — появлялась у кроткого и тихого Сергея Умнова всякий раз, когда его отвлекали от какой-то мысли.

Сейчас, подумав об этом, Фурашов невольно улыбнулся. И Сергеев, перехватив его взгляд, тихо спросил:

— Коллега ваш?

— Друзья… Гигантом в академии звали.

И понял: прибавил про Гиганта, чтобы выгородить как-то товарища, сгладить словно бы неприятное впечатление. А ведь верно: ощущение неловкости было. А собственно, что было-то?

Бутаков жиденько улыбнулся Сергееву:

— Правительством приняты совершенно правильные меры: на будущих объектах «Катуни», пока идут работы, достаточен минимум военных кадров — только для наблюдения. Но вот начнется поставка аппаратуры, всех блоков и агрегатов… Тотчас, по нашему мнению, должны быть укомплектованы воинские единицы. Мне думается, Георгий Владимирович, — Бутаков вежливо склонил голову, помедлил, — военным следует принять самое непосредственное участие в таких работах, как монтаж, настройка и отладка комплексов. И тут я согласен с интересной идеей маршала Янова. Думаю, все эти усилия и меры потребуются скоро, учитывая весьма обнадеживающие результаты. Но… — он сделал паузу, замолк.

Кто-то кашлянул, Сергеев тихонько отбарабанивал пальцами по лаковой крышке стола. Лицо безучастно-спокойно, будто ему вдруг стало скучно и он вот-вот встанет и уйдет. Струя от повернувшегося вентилятора шевельнула и разлохматила ему бровь. Умнов и тот молодой, в пестрой стиляжьей бобочке, оба теперь смотрели на Бутакова с напряженными в ожидании лицами: Фурашов отчетливо представил: скажи в эту минуту что-либо против профессора, оба они вскочат верными телохранителями.

— Но, — мягко повторил Бутаков, — в то же время у нас возникают опасения. Я бы сказал, может быть, и преждевременные, что такой альянс, такой союз может породить по закону палки о двух концах и нежелательные явления. Отсутствие навыков, натренированности у тех, кто подходит к столь деликатной технике…

Окончания фразы Фурашов не расслышал, теплый парок щекотнул его ухо:

— Эк куда клонит! Резервирует, право… Понимаете, Алексей Васильевич? Начнутся испытания комплексов на местах, и чуть что — неполадки, затор, — не техника, мол, виновата, а военные — офицеры, солдаты: не умеют работать, эксплуатировать!

Дернулся, наклоняясь над столом, с какой-то удивившей всех веселостью возразил:

— Ничего, Борис Силыч, начнем вместе испытывать и учиться! А где, чья вина — техники ли, солдат ли, офицеров, — будем разбираться тщательно!

— Никаких возражений, никаких! — тотчас откликнулся Бутаков и театрально полуразвел руками перед собой: — Согласен по всем пунктам!

В перерыве Фурашов вышел в приемную. Пухленькая, со светлым клоком на голове секретарша дробно отстукивала на «Рейнметалле». Густоватый, застоявшийся запах духов и медового крема. Сюда же следом за Алексеем из кабинета хлынули другие. В приемной стало тесно. Доставали сигареты, чиркали спичками. Приглядевшийся Алексею парень в бобочке, продолжая еще начатый в кабинете разговор, громко говорил:

— Глубоко прав Борис Силыч. Утверждаю! С атомной бомбой и ракетами грядет революция! И не только в военном деле — в политике, во всех сферах… Да, да, утверждаю!

— Товарищи, товарищи, курить прошу в коридоре, — пропела, перестав печатать, секретарша, и ее вывернутые, морковно-красные губы страдальчески сморщились.

Все, кто курили, вышли в коридор.

И тотчас из-за двери, из коридора, до Фурашова долетел голос парня:

— Спрашиваю: а способны понять?.. — И чуть позднее уверенно: — Утверждаю!

Фурашов усмехнулся. За месяц работы он слышит не впервые такое: об этой революции говорят в управлении офицеры, особенно молодые, те, кто пришел из академии. И сюда, выходит, дошла волна.

В эту минуту Сергей Умнов торопливо вышел из кабинета, толкнув дверь плечом. Звякнул графин на круглом столике.

— Сергей Александрович, что с вами? — улыбнулась секретарша.

— Асенька, случайно! Плачу штраф… шоколадом! Ну что? — Он схватил Фурашова за рукав кителя. — Читал? Наш старик, Коськин-Рюмин, разразился статьей! О революции в военном деле! «В том, что она грядет, теперь уже нет сомнения, она заявила о себе атомным громом и первыми победными раскатами ракет…» Понял, какие слова?

Алексей усмехнулся: вот откуда пафос у того парня! Они уже читали, даже Бутаков успел, а ему, Алексею, некогда было заглянуть в газету, и он честно сознался — не читал. Умнов, держа его за пуговицу кителя и легонько покручивая ее, забросал вопросами: как на новом месте? С квартирой? Когда Валя с девочками приезжает? Отчего не заходит — Леля спрашивала…

Какая-то нервозность угадывалась за его вопросами. И Фурашов сказал, чтобы отвести новые вопросы, — искал комнату, не до гостей было. В открытую дверь он увидел Сергеева и Бутакова. Профессор что-то говорил генералу, сидевшему рядом с ним на стуле. Свет из окна бил в лицо Бутакову и, видно, беспокоил его, заставлял жмуриться — просвеченные зеленоватые веки тяжело смыкались, веки пожилого, перетомившегося человека.

«Да, ясно, Сережа, кто кумир твой, ты по уши в него…» — мелькнуло у Алексея.

— Откуда у тебя к начальству это… — Алексей хотел было произнести слово «подобострастие», но покосился на секретаршу — та разбирала отпечатанные листы пухленькими пальчиками с ярким маникюром, будто ей только что на каждом ногте раздавили по переспелой вишне, и сказал: — Повышенное чувство? Видел твое обожание…

— И ты по стопам старика Коськина? Обожаю? Да. А тебе он не нравится? В двадцать девять лет стать доктором наук — не ложки научиться вырезать! И — энергия, прозорливость. За «Катунь» ему нужно памятник поставить! — И, покосившись на секретаршу, понизил тон: — Без пяти минут академик. Так-то!

Алексей, промолчал — говорить было не о чем.

— Интеграла не видел? — спросил Умнов. — То есть, извини, Овсенцева? Такого, в бобочке.

Фурашов кивнул на дверь в коридор, из-за которой долетал гул разговоров, изредка врывался смех.

— Поймать надо, понимаешь… Ты извини, а? — сказал Умнов просительно, дотрагиваясь до рукава кителя Алексея.

Секретарша опять застучала на машинке.

Алексей вышел вслед за Умновым в полутемный длинный коридор. Гулковато в пустоте гудели голоса, в дымно-сизом воздухе, точно в предутреннем тумане, высвечиваясь, плавали огоньки папиросок. Вокруг Сергея Умнова уже стояла кучка, там пестрела и рубаха Овсенцева… Интересно — Интеграл!..

На обратном пути Сергеев и Фурашов молчали. Алексей, вспоминая разговор с Умновым в приемной Бутакова и первую их встречу по приезде в Москву, в доме Коськина, думал о том, что отношения с Сергеем оказались холоднее, суше, чем можно было ожидать. Время остудило? Возможно. Да и труд, дела — у каждого свои, разные. В академии проще: одна-единственная связывала забота — учеба. А теперь и вовсе, наверное, обиделся: так напрямую ляпнуть — обожаешь…

Его короткий вздох вывел Сергеева из задумчивости. Взглянув, в узенькое, полуовалом, зеркальце над ветровым стеклом, генерал увидел закрытые глаза Фурашова, хотел было усмехнуться, сказать шутку, но подумал: «Наверное, устал» — и промолчал, настраиваясь на прежний лад. Мысли перескакивали с одного на другое. И это раздражало, потому что надо было думать о главном. Сейчас вот внимание репьем прицепилось к шраму Фурашова. Тот отклонил голову, в овальчике зеркала видно: из-под воротника рубашки выпростался угольником шрам, стежка шва словно наварена. И оттого, что рана была зашита грубо, неумело, видимо, наскоро, в спешке каким-то эскулапом, невольно подумалось: «Да, да… Зееловские высоты!» Но уже мысль перескочила вновь к Бутакову. «Говорит и выглядит — государственный человек! А своя рубашка все равно к телу ближе… Но ведь он действительно в первую голову — государственный человек. Все его заботы — ночей не спит — о «Катуни». Так зачем же тогда ложку дегтя в бочку меда? Обычная человеческая слабость? Но если результаты такие, как говорит Бутаков, лед, значит, тронулся. Но и приукрасить — Борис Силыч дорого не возьмет!..»

Генерал повеселел, потер ладонь о ладонь, припомнил, как Бутаков довольно рассмеялся, когда он его спросил: «А какой поправочный коэффициент брать?» И сразу подумал о другом: «Интересно, как воспримет все это Василин? Маршалу Янову пришел с полигона подробный отчет. Не минует он и Василина».

И хорошо, что взял Фурашова, — пусть закаляется, понимает, что к чему. Наверняка отложилось кое-что, «почувствовал атмосферу», как говорит Янов. Что ж, маршал и надоумил: «Подбирайте исподволь в будущую государственную комиссию людей, находите способ приобщать их к делу. Нужны будут умеющие объективно разобраться и в технике и политике». Трудно и тяжело ему, но старик прозорлив и мудр в этих делах — недаром судьба не пощадила, не избавила от «опалы». Было дело — снизили в звании, на периферию послали…

Сергеев снова взглянул в зеркальце над стеклом и встретился с глазами Фурашова. Они смотрели прямо, открыто, в них не было недавней сонливости, скорее — задумчивость. Может, и не дремал вовсе?.. И, еще не отдавая отчета, зачем это делает, Сергеев обернулся через спинку:

— Так как, Алексей Васильевич, звали его? Гигант, говорите?

— Умнова-то? Было… — смущенно ответил Фурашов, и щеки его чуть порозовели.

«Ну вот, тогда капитаном был, хоть и храбр, но стыдлив, как девушка, и остался таким», — подумал Сергеев.