Декамерон. 10 українських прозаїків останніх десяти років

Любко Дереш Клуб молодих вдів

У кав’ярні на розі було порожньо. Пізній ранок. Кав’ярня щойно відкрилася, і єдиним, хто спостерігав за всім, що відбувається всередині, був бармен. Допоки не з’явилися відвідувачі, можна було вмикати музику, яка не конче відповідала іміджу закладу. Бармен скористався цим правом і увімкнув радіо, аби послухати новини. Порожні ряди столів наганяли смуток і відчуття, ніби він забув щось вельми важливе. Бармен глянув у вікно.

Туман на вулиці посилював відчуття порожнечі. Була зима — винятково тепла зима. Сніг, що випав на Різдво, поволі перетворювався на пару. Все, що можна було побачити з чотирьох великих вікон, стоячи за барною стійкою, — це біла стіна туману, яка підбиралася під самі шиби. Із ринв над вікнами стікала вода.

Першим відвідувачем виявилася молода жінка. Вся в чорному, вона увійшла в кафе, мов відлига в зиму, і навіть не подумала скинути чорні окуляри. Мовчки сіла в куті, на шкіряну канапу — козирне місце, за яке завжди змагалися відвідувачі. Бармен підійшов до жінки, поставив перед нею попільничку й меню.

— Капучино, будь ласка, — сказала жінка у чорному.

Чорна шаль у неї на голові не дозволяла точно сказати, скільки їй років. Жінка скинула шаль, і виявилося, що в неї чорне каре, а самій гості не більше тридцяти. Відвідувачка, схожа на єгипетську кішку, закурила. Бармен повернувся до стійки. Приготував капучино, вимкнув радіо і поставив фірмовий диск кафе. Полилися звуки легкого джазу.

Чорне каре пила капучино і дивилася кудись убік. Чи поглядала вона на бармена — важко сказати. Чорні окуляри, нерухоме обличчя — все це робило її внутрішнє життя недоступним. Бармен відчув, як котячий силует відвідувачки посилює тривожність, що повисла у кафе з самого ранку.

Другий відвідувач з’явився об 11.17 — ці цифри бармен зафіксував на касовому апараті. Масивний дзвінок на вхідних дверях дзенькнув вдруге за цей ранок.

Зайшла ще одна жінка в чорних окулярах, симпатична смаглявка з перламутровими губами. В чорному пальті, в мініатюрному капелюшку, в руках вона тримала букет білих кал. Їх товсті жовті приймочки нагадали барменові про похорони. Адже кали дарують у двох випадках — на весілля та похорони. Весіллям тут не пахло.

Властиво, запахло похоронами. Цей запах з’явився разом із жінкою та її букетом. Солодкуватий, неспокійний запах ладану й зів’ялих квітів. Нова гостя сіла на канапу ліворуч першої відвідувачки, за окремий столик. Смаглявка поклала букет на стіл, запалила, не дочекавшись попільнички. Поклала запальничку на столик біля букету і замовила капучино.

Бармен дав голосніше музику, щоб не слухати цокання годинника на стіні. Туман на вулиці залишався непроникним, а вулиця — безлюдною. Звучав теплий джаз кав’ярень.

Бармен зігнувся під прилавком, аби підняти з підлоги дріб’язок, що випав з рук — руки чомусь на хвилю затремтіли, коли він уважніше придивився до відвідувачок. У цей момент дзвінок над дверима дзеленькнув утретє.

Бармен визирнув з-під ляди: до кафе нерішуче зайшла ще одна пані. На згині ліктя в неї висів чорний кошик, оздоблений мереживом. Її короткий чорний плащ нагадав барменові про нацистів і про майбутнє, як його зображають у японських манґа. Плащ був чи то з пластику, чи то з ґуми — невідомо. Плащ блищав і скрипів. Коротко стрижена блондинка у великих темних окулярах роззирнулася і підійшла до барної стійки.

— Це кафе «Декамерон»? — уточнила вона, взявшись обидвома руками за кошик.

Бармен відповів ствердно.

Блондинка глянула на годинник над стійкою, замовила капучино і пачку сигарет.

Бармен запропонував їй сісти, і блондинка в чорному сіла за третій столик при канапі. Вона оцінююче глянула на двох інших дамочок в чорному, витягла з чорного кошика якийсь предмет і поклала його на стіл перед собою. Короткозорість бармена завадила йому розгледіти, що саме. Коли він поставив перед блондинкою капучино, то побачив, що це — фотографія чоловіка в траурній рамці. Блондинка, не знімаючи з рук чорних мережаних рукавичок, закурила.

Не встиг бармен повернутися на своє місце, як двері відчинилися знову і він побачив наступну гостю.

Пишні чорні кучері, вологі від сирості, важко лягли на чорне кашемірове пальто. Крислатий чорний капелюх, мережана вуаль. Гостя, чиє обличчя приховувала вуаль, відповіла на ввічливе привітання мовчанням. Вона зайшла вглиб кафе, перейшлася від однієї стіни до іншої, розглядаючи картини на стінах. Продефілювала до протилежного кінця зали й зайняла останній, четвертий столик при канапі.

— Одне капучино, — попросила вона. — І попільничку, будь ласка.

Три жінки в чорному подивилися на неї.

Запала мовчанка.

— Мене звати Роза, — сказала тихо жінка у вуалі.

— Сальвія, — сказала смаглява, не дивлячись на сусідок.

— Канна, — озвалася блондинка.

— Не бачу причин називати себе, — сказала жінка-кішка з чорним каре. Вона дивилася у вікно. — Туман такий густий… Я побачила вас усіх ще в церкві. Одразу зрозуміла, що це ви. Давайте не зволікати. Дні короткі тепер… Він казав, що цей день буде коротким і що буде туман. Як бачите, так і сталося.

Бармен зрозумів, що прислухається до розмови. Він вирішив, що підслуховувати буде нетактовно, і вийшов на чорний вхід покурити. Але, програвши власній цікавості, тут же повернувся.

— Ти давно знаєш його? Тобто знала?.. — почув він.

— Відколи стала співати, — відповіла блондинка. — Чотири роки тому. Він запросив мене заспівати в його японському проекті. З того часу багато що змінилося. Та він вам, напевне, розповідав. А може, навіть диски мої дарував. Дарував? Впевнена, що дарував.

— Музичний проект? — здивувалася перша. — Ти говориш про когось іншого. Все, що його цікавило, — це медицина. Повір, я знаю, що говорю. Без нього я ніколи б не стала тим, ким стала.

— Пихатим стервом? — пожартувала блондинка.

— Королевою естетичної медицини. Я познайомилася з ним, ще коли була студенткою на фармації. Я була безнадійно отруйною, як болиголов. Це просто чудо, що він звернув на мене увагу. Це він відкрив мені великий бізнес краси. Косметологія — хижа професія. Нашим козирем була косметика з отрут. Отрута медуз, отрута скатів, отрута жаб — він казав, що в часи Середньовіччя мене би спалили як відьму. Але зараз це — наука краси, і я її покровителька.

— Здається, це якась помилка. Ми явно говоримо про когось іншого, тільки не про того, хто запросив мене сюди, — озвалася блондинка. — Мабуть, я піду. Бармене, прошу рахунок!

Тим часом смаглява вхопила за рукав блондинку і сказала:

— Йохан завжди знав, що робить. У нього все було продумано. Я знаю, Йохан був загадковим і могутнім чоловіком, і ця зустріч — цьому підтвердження. Якщо він захотів, щоб ми зустрілися тут після його смерті, значить, на це є вагомі причини. Якщо він хотів, щоб ми довідалися одна про одну, то на це теж є свої причини. Тож давай здійснимо його останню волю. Будь ласка, сядь. Він хотів, щоб ми всі зустрілися, значить, в цьому є сенс.

— О’кей. Давайте почну я. Я познайомилася з ним в одній туристичній організації з уфологічним ухилом, — сказала смаглява. — Простіше кажучи, в секті. Мене покинув чоловік, і я вирішила зайнятися туризмом, про що давно мріяла. Але натрапила на секту. Високі членські внески, фейс-контроль, культ тіла, тантра-йога, жодних літніх дам з целюлітом. Амазонки нового часу. Потрапивши в цю організацію, я навіть не здогадувалася, що стану правою рукою її лідера. Та ще й після всієї історії з моїм чоловіком. Я думала тоді, моє життя закінчилось. Коли я зустріла Йохана, воно насправді тільки почалося.

— Ніколи б не подумала, що в туризмі бувають секти.

— Це особлива система виживання в екстремальних умовах. Мінімум спорядження, повна відкритість для природи, всі ці нью-ейджівські штучки, знаєте. Ми пішли з ним на Ельбрус, він вів групу з двадцяти дівчат-модельок, передавати послання миру інопланетній цивілізації. Там у нас почався романтичний зв’язок. Я стала його ученицею. Кожна дівчина в нашій групі мріяла стати ученицею Йохана, а стала нею я. Була його помічником у всьому. В нас було безліч поїздок і багато кохання. Непал, Таїланд, Бірма, Чилі, Гватемала, Мексика… Потім північ — Якутія, Норвегія, Антарктида. Це ми написали книгу «1000 місць, які потрібно відвідати перед тим, як померти». Бачили таку? Ми робили заїзд на велосипедах через пустелю Гобі, пірнали в Льодовитий океан, водили екскурсії через джунглі Юкатану на гробниці майя. Всі сакральні точки планети — ми об’їздили їх усі.

— Не може бути, — сказала блондинка. — Якби це було так, він би просто не мав часу займатися музикою. Ми давали концерти в Японії і Америці так часто, що йому не залишилося б часу об’їздити всі ті місця, про які ти кажеш. Так, Йохан був загадковим і мудрим чоловіком. Іноді я не бачила його місяцями — він давав мені багато свободи, щоб наші почуття ніс вітер. Він був першокласним продюсером, але ніколи не займався нічим таким, як туризм. Крім того, Йохан завжди був традиційним у питаннях релігії. Він більше цікавився історією, ніж сьогоденням, і медіа, ніж реальністю. Крім того, в колах, у яких він обертався, важко уявити собі туристичних агентів. Він зробив з мене примадонну. Афродиту, якій приносять дари її шанувальники. Ви, напевне, думаєте, що я випендрююсь? Нічого подібного. Якби не він, я, щонайбільше, була б керівником хору в районній школі. Я зустріла його на випускному. Він був меценатом, який підтримував наше музучилище. На святі я запросила його на білий танець, і він сказав, що в мене чарівний голос. Того ж вечора ми поїхали на його машині до міста, в ресторан, і він пообіцяв зробити з мене зірку. Я ніколи не була в такому ресторані. Він пригощав мене всім, чого лише можна забажати, а я від зніяковіння замовила капустяний салат і гречку, досі пам’ятаю це. Того ж вечора я опинилася у нього в ліжку. Я була щасливою від думки, що саме він зробить мене жінкою. Відтоді я стала його щасливою картою. Він любив пропадати надовго, в цьому була якась таємничість. Я багато часу провела в його помешканні наодинці. Але в моєму з ним атласі ви, дівчата, не поміщаєтеся, даруйте.

— Але він справді любив зникати надовго, — зауважила перша. — Це про щось говорить.

— Тим солодша була радість від зустрічі, — озвалася четверта, ніби щось пригадуючи. — Але однаково, зовсім не схоже на правду. Правда Йохана — інша.

— Він був замкнутим, дуже замкнутим і похмурим чоловіком, як і личить тому, в кого справді є влада. Справжній чоловік завжди такий — похмурий, могутній, таємничий, — сказала четверта. — Але я ношу всі його таємниці при собі. І ці таємниці залишаться зі мною. На те вони й таємниці.

— Облиш. До кінця дня нам треба з’ясувати, в чому справа. Чим ви займалися?

Жінка в крислатому капелюсі стишила голос так, що бармен ледве розчув:

— Він навчив мене вбивати.

— Який жах! — зойкнула блондинка і закрила рот долонями.

— Це жахливо й прекрасно водночас. Зло завжди красиве, вам не здається? Я вчилася цьому на біржі — працювала в нього перекладачем з корейської. Він мав свій бізнес у Тайвані, торгував акціями — нафта, чорні метали. Небезпечнішої людини я в житті не зустрічала. Він був підступним, як змія, небезпечним, як орел, впливовим, як Гольфстрім. Я стала його довіреною особою. Я навчилася нищити людей і робити їх бідними без жодного докору совісті. Він жартома називав мене Калі — так майстерно я створювала і розбивала ілюзії всім, хто мав зі мною справу на ринку. Діючи через підставних людей, ми видоювали крупні корпорації і спостерігали за падінням імперій. Нічого захоплюючішого я в житті не зустрічала. Йохан подарував мені в користування цілий світ. Це правда. Він ніколи не знав сентиментальності й не витрачав часу на зайве. Інопланетяни, музика, культура — це не про нього. Тільки те, що працює в поєдинку. Він завжди вчився і ніколи не вчив.

— Боже, від таких слів хочеться випити за упокій, — саркастично зауважила брюнетка біля вікна. — Бармене, чотири «Блек велвет».

Бармен зиркнув на жінок, намагаючись зрозуміти, чи це замовлення — не жарт. Жінки в чорному дивилися на нього крізь окуляри, як одна позакладавши ногу на ногу.

Він наповнив чотири чарки віскі.

— О Господи, — сказала блондинка і скинула чорні окуляри, коли бармен відступив крок назад.

Блондинка зміряла його поглядом з ніг до голови.

— Не вірю власним очам! Йохан! — сказала вона вражено і одним духом перехилила чарку.

Двоє жінок, не змовляючись, скинули окуляри і придивилися до нього пильніше. Четверта, кучерява, підняла вуаль.

— О Боже, це дійсно він, — сказала кучерява, хильнула віскі і гучно поставила чарку на стіл.

По черзі, ніби змагаючись на швидкість, інші також стукнули порожніми келишками.

— Навіщо всі ці фокуси, Йохане? — спитала у бармена блондинка-караоке.

— Що за гру ти затіяв, Йохане? — спитала любителька екзотичних мандрівок.

Бармен відчув, як на руках і шиї стало дибки волосся. Задерев’янілими губами він пробелькотів, що його, мабуть, з кимось сплутали.

— Ви мене з кимось сплутали, — сказав він. — Я вперше бачу вас.

— Йохане, перестань клеїти дурня, — озвалась амазонка з букетом кал. — На, це тобі. — Вона вручила йому квіти.

Бармен злякано відступив назад, і квіти впали з рук смаглявки.

— Ми виконали все, що ти просив, Йохане, — сказала жінка-кішка з чорним каре. — Тепер поясни, що це все означає і як нам діяти далі. Ми готові.

— Але… ви мене справді з кимось плутаєте… — ледве спромігся вичавити бармен.

— Він нічого не пам’ятає, — сказала кучерява, закинула на коліно іншу ногу і закурила. — Я вгадала? Ти зараз нічого не пам’ятаєш?

— Я… я пам’ятаю… про що ми взагалі говоримо?

— Ти пам’ятаєш вчорашній день? — запитала вона вкрадливо.

— Так… звісно… я… Хоча… Зараз-зараз…

Дівчата перезирнулися. Кучерява продовжила:

— Ти пам’ятаєш, як ти сюди потрапив зранку?

— Ну звісно… я… Стоп… Я… Зараз, я ж повинен це пам’ятати… Зараз я це пригадаю…

— Ти щось розумієш? — звернулася блондинка до тієї, що назвала себе Розою.

Кучерява в капелюсі відповіла:

— Я розумію лише, що це той самий чоловік, на чиїх похоронах ми сьогодні побували. Це я розумію на всі сто.

— Залишається тільки з’ясувати, мертвий він чи живий, — озвалася чорне каре і закурила ще одну цигарку, вдивляючись за вікно. За вікном щільною стіною стояв туман.

Бармен підійшов до барної стійки, налив собі п’ятдесят грам віскі і випив, гупнувши чаркою по ляді.

— Сигарету? — Блондинка сиділа тепер на високому табуреті біля бару. Як вона встигла опинитися тут, за метр від нього?

Решта дівчат сиділо обабіч неї.

— Ти від нас не втікай, — сказала кучерява. — Розказуй давай. Живий? Чи мертвий?

Тремтячими пальцями бармен взяв сигарету. Сусідка блондинки подала йому вогню.

— Ж-живий, — сказав бармен.

— Чим доведеш? Я тобі сьогодні над могилою «Вічная пам’ять» співала.

— Я… я теплий…

— Не задубів ще. — Блондинка порснула сміхом.

Чорнява взяла його долоню в руки.

— Як лід. На, спробуй.

Спеціалістка з виживання взяла чоловікову руку й відразу ж випустила.

— Як ніч на Північному полюсі, — сказала вона. — Пригадуєш, Йохане? Наші ночі на Північному полюсі? Там я зрозуміла, яке важливе буває людське тепло. Вибач за каламбур.

— Коротше, ні живий, ні мертвий, — підсумувала кучерява, помацавши й собі його руку.

— І що нам з тобою тепер робити?

— Стривайте, не треба нічого робити. Давайте спокійно все обговоримо, як розумні люди, і ми зрозуміємо, в чому справа. Тут явно якась помилка… Я не той, за кого ви мене маєте… Я нормальна жива людина… Я… я людина з вищою освітою…

— І що тоді людина з вищою освітою робить за барною стійкою в порожньому барі?

— Зачекайте, це якийсь абсурд. Ми взагалі не про те говоримо…

— По-моєму, в нього ще не закінчилися посмертні видіння, — сказала чорне каре. — Якщо він дійсно мертвий і не впізнає нас, він може бачити привидів. Гей, бармене з вищою освітою, ти зараз бачиш привидів?

Бармен не знайшовся що відповісти.

— Та ні, ви — реальні люди. Такі ж, як і я.

— Як ти? — хором спитали жінки.

— По-моєму, в такому стані його залишати тут немає сенсу, — сказала кучерява.

— А по-моєму, ми його з кимось переплутали.

— Думаєш, він здався і це безповоротно?

— Йохан ніколи не здавався, — озвалася блондинка. — Я думаю, в нас теж немає такого права. Може, ми помилилися? Може, це й справді не Йохан?

— Я його впізнаю навіть на тому світі, — впевнено сказала королева естетичної медицини.

— Мені здається, в цьому вся фішка — не забувати його, — погодилася блондинка.

— І що ти пропонуєш? Влаштувати поминки і знову заспівати «Вічная пам’ять»? — втрутилася кучерява. — «Впізнавати» і «не забувати» — різні речі, як на мене. Я його впізнала. Я бачу, що це він. І я з цього кафе без нього нікуди не вийду. А ти можеш пам’ятати його, скільки твоїй душі забагнеться. Але деінде. О’кей?

— Стривайте… припиніть це все! Негайно! — вигукнув бармен і схопився за голову. — Господи, я не пам’ятаю, хто я. Хто я? Ну, хто я?

— Людина з вищою освітою? — несміливо підказала блондинка і тут же порснула сміхом.

— Так, так, так… Треба подумати. Якщо я не пам’ятаю, хто я, але розумію, що я не пам’ятаю цього, значить, я мислю. Я мислю, значить, я існую! — вигукнув, наче закляття проти нечисті, бармен.

— Дівчата, по-моєму, це Декарт, а не Йохан. Мені вривається терпець. Я пропоную залишити все, як є, — сказала чорне каре. — Врешті-решт, тепер ми знаємо, де його можна знайти. Пропоную навідуватися до нього час від часу.

— Еге ж. Будемо приносити квіти.

— Будемо доглядати тут за інтер’єрчиком…

— Сидіти за цими столиками, палити свічки, згадувати його…

Дівчата замовкли. Бармен відчув, як йому відняло мову.

— Але що йому заважає встати й піти? Ось чого я не розумію, — озвалася блондинка. — Я ж йому пропоную цілий світ і цукерку. Це я так про себе скромно.

— Боїться прогадати, напевне.

— Йохан ніколи нічого не боїться. Він як тигр, який вичікує слушний момент для атаки, — озвалася спеціалістка з біржових махінацій.

— Перепочиває, іншими словами, — підсумувала чорне каре. — Його можна зрозуміти. Коли ж іще відпочинеш, як не на тому світі.

Бармен вхопився за край ляди, щоб не впасти, — ноги підкошувалися.

— Це… якась… розводка… — пробурмотів він.

Кучерява глянула на нього з цікавістю.

— Ну-ну… це щось новеньке. І хто кого тут розводить?

— Ви… ви хочете мене переконати, що я мертвий, але це не так… Я зараз нічого не пам’ятаю, я не знаю, що сталося, але я впевнений, за якийсь час все минеться і я зможу впоратися з цією проблемою.

Жінки переглянулись.

— А котра, до речі, година? — запитала одна.

— Одинадцята сімнадцять, — озвалася блондинка, глянувши на табло касового апарата. — Навряд чи час допоможе тобі в цій проблемі, сонце. Скільки всього сталося, а цифри й досі ті самі. Що ти на це?

— Fuck, я не знаю, що робити!

— Тепер він заговорив, як справжній бармен, — зауважила чорне каре.

— Більше довіряй людям, — порадила блондинка іронічно. — Просто покладися на нас. Ми впізнали тебе. Все вже позаду.

Дівчата перезирнулися. Надягли чорні окуляри.

— Вся спадщина на місці, — сказала кучерява. — Врешті-решт, ти подарував нам цілий світ.

Аматорка екзотичних мандрів глянула за вікно і усміхнулась.

— На вулиці сильний туман. Але ми проведемо вас, маестро. З нами ви у повній безпеці. Ми впізнаємо вас де завгодно.