Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

-

В конце концов, "бешеные звери" Independent были усмирены судебными исками.

В 1923 году журналист Герман Бернстайн подал иск о клевете против Форда, который в одном из интервью заметил, что именно Бернстайн сказал ему на борту "корабля мира", что в основе войны лежат еврейские финансисты. "Он рассказал мне большинство из того, что я напечатал", - утверждал Форд. В начале 1925 года еще один объект клеветнических широких полос Independent подал в суд на Форда и его газету. Истцом был харизматичный калифорнийский юрист и активист Аарон Сапиро, пионер в организации фермерских кооперативов. В статье "Еврейская эксплуатация фермерских организаций" Independent выставила Сапиро в качестве главного злодея. Отто Кан из Kuhn Loeb также сыграл эпизодическую роль в этом заговоре, как член еврейского банковского картеля, содействующего заговору Сапиро.

Несколькими годами ранее, когда Independent все больше зацикливалась на Kuhn Loeb, фирма задумалась о возбуждении собственного дела против Ford. Джулиус Голдман подготовил тридцатишестистраничный меморандум, в котором взвешивались достоинства гражданского иска. "Возникает очевидное обвинение в том, что ваша фирма здесь и за рубежом, в мирное и военное время, участвовала в еврейском заговоре с целью мировой войны, мировой революции и мирового господства", - писал Голдман, называя обвинения "столь же серьезными, как и все, что я когда-либо видел в печати". Дело потребует много времени и огромных затрат, считает адвокат, но Kuhn Loeb, скорее всего, одержит верх. Однако "большая огласка, которую может повлечь за собой иск, вполне может иметь неприятные последствия", предупреждал он, потенциально вынуждая партнеров разглашать "частные вопросы бизнеса, которые все люди, ведущие такие большие и важные дела, как вы, хотели бы сохранить в тайне". В конечном итоге Kuhn Loeb не стали продолжать судебное разбирательство, хотя в Германии Макс Варбург успешно подал в суд на Теодора Фрича, издателя немецких переводов "Международного еврея" и "Протоколов", за клевету.

Форд уклонился от службы в деле Бернстайна, затянув дело, но в марте 1927 года дело Сапиро было передано в суд. Незадолго до того, как Форд должен был выступить в суде, он попал в загадочную аварию, в результате которой его машина съехала с дороги и покатилась вниз по насыпи, в результате чего он не смог давать показания. Сапиро утверждал, что Форд "инсценировал" свою аварию, и заявлял, что у магната "сдали нервы... из-за краха его дела". Судебное разбирательство закончилось ошибкой, но Сапиро продолжал вести свое дело. Форд, однако, закончил борьбу. Помимо того, что он ввязался в дорогостоящий судебный процесс, антиеврейские нападки газеты Independent стоили Форду и других затрат, подпитывая негативную рекламу и провоцируя бойкот его бизнеса.

Тем летом, незадолго до того, как судья назначил новое рассмотрение дела Сапиро, представители Форда привлекли Луиса Маршалла, чтобы он помог завершить главу "Международный еврей". Маршалл составил, а Форд подписал заявление, в котором извинялся за антисемитскую кампанию в своей газете. В нем, в частности, говорилось следующее: "Я глубоко уязвлен тем, что этот журнал, призванный быть конструктивным, а не разрушительным, стал средством воскрешения взорвавшихся вымыслов, придания актуальности так называемым Протоколам сионских мудрецов... и утверждения, что евреи участвуют в заговоре с целью контролировать капитал и промышленность всего мира". Форд отдельно урегулировал с Сапиро и Бернштейном, отказавшись от заявлений, которые он и его газета сделали о них. И закрыл Independent, который опубликовал свой последний номер в декабре 1927 года.

Если заявление Форда свидетельствовало о раскаянии, то его дальнейшие действия указывали на то, что его взгляды остались в основном неизменными. В последние десятилетия своей жизни он составлял компанию сторонникам нацизма, включая авиатора Чарльза Линдберга и Джеральда Л. К. Смита, основателя партии "Америка прежде всего". Он регулярно обедал с отцом Кофлином. Гитлеровцы также населяли ряды Ford Motor Company, среди них были Хайнц Спанкнебель, возглавлявший американское отделение нацистской партии, и Фриц Кун, лидер Немецко-американского бунда. На семьдесят пятый день рождения Форда в 1938 году гитлеровское правительство наградило автопроизводителя, который создал немецкий филиал, а Генрих Альберт, бывший руководитель американской шпионской сети Рейха, стал председателем правления, Большим служебным крестом Высшего ордена Германского орла, высшей наградой, присуждаемой иностранным гражданам.

Когда надвигалась Вторая мировая война, Форд продолжал осуждать "международных финансистов" за то, что они провоцируют рабочие беспорядки и разжигают "военные страхи" ради прибыли. Как правило, он старался не упоминать слово "еврей" в своих выступлениях против "толпы с Уолл-стрит". Но в июне 1940 года, за год до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, маска сползла во время беседы с репортером Associated Press, и Форд заметил: "Я по-прежнему считаю, что это фальшивая война, устроенная международными еврейскими банкирами".

По словам Джозефины Гомон, которая руководила женским персоналом на одном из заводов Ford, Форд в конце концов стал считаться с той смертельной ненавистью, которую он помог разжечь. Она была среди группы руководителей, которые в мае 1946 года пришли вместе с Фордом на показ фильма "Станции смерти", снятого правительством и документировавшего освобождение гитлеровских концентрационных лагерей. В течение часа на экране мелькали ужасающие кадры - крематорий в польском Майданеке, камеры пыток, склад, заполненный конфискованными вещами убитых евреев. Когда фильм закончился и включили свет, коллеги Форда обнаружили, что он цепляется за сознание. Он перенес тяжелый инсульт. Форд умер в следующем году в возрасте восьмидесяти трех лет.

Невозможно узнать, какие мысли мелькали в его голове за мгновения до того, как его поразила болезнь, но Гомон считает, что он был глубоко взволнован этими кадрами. Наконец Форд "увидел разрушения чумы, которую он помог распространить", - написала она в своих неопубликованных мемуарах. "Вирус прошел полный круг".

Глава 27. ГРЯДУЩИЙ МИР

С первых минут 1920 года американская жизнь наполнилась атмосферой раздражения и потрясений.

На следующий день после Нового года федеральные агенты в тридцати пяти городах ворвались в дома, залы собраний, социальные клубы, кафе и другие места, задерживая тысячи подозреваемых в коммунизме и левых радикалах, большинство из которых были иммигрантами, в ходе второго раунда рейдов, санкционированных А. Митчеллом Палмером и курируемых молодым Дж. Эдгаром Гувером. Через несколько недель вступил в силу запрет на продажу алкоголя, что стало результатом общенациональной паники по поводу расшатывания нравственной ткани страны.

В марте Сенат во второй и последний раз отклонил Версальский договор, что обрекает Лигу Наций Вильсона на провал и сильно портит его политическое наследие. В мае полиция Массачусетса арестовала Николу Сакко и Бартоломео Ванцетти, итальянских иммигрантов-анархистов и предполагаемых последователей Луиджи Галлеани, а затем предъявила им обвинение в убийстве первой степени, что вызвало одно из самых противоречивых судебных преследований в истории страны. Позже в том же месяце бастующие шахтеры в Западной Вирджинии вступили в стычку с частными детективами, нанятыми для выселения их из домов, принадлежащих компании, что привело к гибели десяти человек в результате событий, получивших название "Битва при Матеване". В июне того же года южный публицист по имени Эдвард Янг Кларк начал курировать возрождение Ку-клукс-клана, который был практически подавлен во время Реконструкции, и в ближайшие годы привлек миллионы новых членов. И, конечно, тем же летом газета Dearborn Independent усилила свои антиеврейские нападки, и в США была опубликована первая версия "Протоколов".

Ненависть и предрассудки, направленные на чернокожих, на евреев, на иммигрантов, росли. Ощутимое напряжение, казалось, к чему-то приближалось. Наконец, в обеденный перерыв в четверг, 16 сентября, цитадель американского капитализма взорвалась.

Взрыв, раздавшийся из конной повозки, припаркованной напротив штаб-квартиры J.P. Morgan & Co. и начиненной ста фунтами динамита и пятьюстами фунтами чугунных гирь (чтобы обеспечить максимальное количество человеческих жертв), обрушил завесу пламени на Уолл-стрит. Трейдеры, банковские служащие и бегуны срывались с места и летели по воздуху. Осколки стекла устилали землю, как свежий снег. Сотрясение разбило окна на расстоянии полумили.

В результате нападения погибли 38 человек, включая двадцатичетырехлетнего главного клерка Дж. П. Моргана Уильяма Джойса. Джуниус Морган, старший сын Джека, был среди трехсот раненых. Спустя столетие на мраморном фасаде Corner по-прежнему видны рваные раны от осколков. Взрыв на Уолл-стрит, который до сих пор не раскрыт, но считается делом рук галлианистов, стал самым смертоносным актом внутреннего терроризма в стране до взрыва в Оклахома-Сити в 1995 году. Человеческие жертвы и физические разрушения были огромны; психическая рана, нанесенная терактом нации, была не менее глубокой. Последовавший за чередой анархистских взрывов, направленных против видных политиков и бизнесменов, теракт подтвердил худшие опасения американцев, считавших, что страна стоит на пороге захвата власти в большевистском стиле.

Бомбардировка подлила масла в огонь атмосферы нетерпимости, которая стремительно нарастала по всей стране, и послужила толчком к введению новых жестких ограничений на иммиграцию, включая закон 1924 года, который вводил систему квот "по национальному признаку". В результате еврейская иммиграция замедлилась до минимума. В то время как евреи Европы спасались от гитлеровского геноцида, страна оставалась практически закрытой для них, когда они больше всего нуждались в убежище.

Тем временем системы квот появились и в других местах, в первую очередь в колледжах Лиги плюща, таких как Гарвард, президент которого, А. Лоуренс Лоуэлл, представил свое предложение об ограничении числа евреев 15 процентами студентов как попытку снизить растущий антисемитизм. "Антисемитские настроения среди студентов усиливаются, и они растут пропорционально увеличению числа евреев", - ханжески заявил он. "Если их число составит 40 процентов от общего числа студентов, расовое чувство станет интенсивным".

Якоб Шифф, подаривший Гарварду музей семитских исследований, не пережил ни этого оскорбления своего народа, ни окончательного триумфа рестрикционистов, с которыми он боролся большую часть своей жизни, ни ужасающего восхождения Гитлера. Но в его последние дни состояние мира было мрачным. Накапливающиеся кризисы, напряжение войны и ее последствий, казалось, физически давили на финансиста. "Лично на меня глубоко влияют условия не только в России, но и во всем мире, и временами мои нервы очень сильно расстраиваются из-за этого", - признался он в начале 1920 года А. Дж. Сэку, главе антибольшевистского Русского информационного бюро, в которое Шифф вносил свой вклад и служил "почетным советником".

За последние несколько лет здоровье Шиффа неуклонно ухудшалось. Он стал практически глухим, страдал от болезни сердца и мучительных приступов бессонницы. Его дыхание стало затрудненным, а сидеть прямо ему было удобнее, чем откинувшись. Поздно вечером шофер брал его с собой в дальние поездки. Иногда, убаюканный свежим воздухом и гипнотическими ритмами автомобиля, Шифф задремывал.

За пределами семьи Шиффа мало кто знал, что он болен. На публике он демонстрировал бодрость, и бывали мимолетные периоды, когда он восстанавливал силы. Летом 1919 года Джейкоб и Тереза совершили ежегодный визит в Бар-Харбор, где Шифф пренебрег советом врача не заниматься активной деятельностью и часами гулял по лесу со своими внуками и другими товарищами по походу. (Если бы сенатор Бора увидел Шиффа в действии, он, возможно, нашел бы повод усомниться в оправдании Шиффа за отказ от поездки в Вашингтон для дачи показаний на слушаниях по "утечке" договора в июне того года.)

В августе следующего года он решил не возвращаться в Мэн, обвинив прошлое лето в обострении сердечных заболеваний и заявив, что не может "устоять перед соблазном подняться хотя бы на несколько превосходных холмов". Шифф подумал, что его здоровью может помочь "несколько большая высота", поэтому они с Терезой провели август в Белых горах Нью-Гэмпшира, а в сентябре вернулись в свой летний дом в Си-Брайт. И снова здоровье Шиффа, казалось, немного улучшилось, и он ненадолго стал возвращаться в свой офис в Kuhn Loeb. Но когда Луис Маршалл посетил Шиффа в середине сентября 1920 года, за день до Рош Хашана, еврейского Нового года, он понял, что что-то не так. Шифф беспокоился, что не сможет посещать синагогу во время предстоящих Высоких праздников. Ему было запрещено ходить пешком, а ездить на машине он считал кощунством.

На следующей неделе Шифф постился, как обычно, в Йом Кипур. На следующий день у него начались сильные боли в сердце, а вечером он погрузился в состояние частичного сознания. В таком состоянии он оставался в течение следующих двух дней, пока окончательно не скончался в шесть тридцать вечера в субботу, 25 сентября, когда последние лучи субботнего солнца скрылись за Пятой авеню.

-

"С глубочайшим прискорбием сообщаем вам о смерти нашего любимого старшего", - сообщала компания Kuhn Loeb своим клиентам и знакомым по всему миру. Бенджамин Баттенвизер, тогда еще молодой сотрудник Kuhn Loeb, вспоминал: "В сообщении даже не указывалось имя, потому что это выглядело бы унизительным, даже если бы предполагалось, что адресаты не знают, кто был старшим партнером Kuhn Loeb."

Состояние, которое Шифф оставил после себя, первоначально оценивалось в 150 миллионов долларов. На самом деле оно составляло менее четверти от этой суммы - около 35 миллионов долларов (не считая трастового фонда в 6 миллионов долларов, который он создал для своей жены). Из всего многообразия активов Шиффа самая большая часть, около 6,4 миллиона долларов, была вложена в американские победные векселя, которые поддерживали военные действия. "Тот факт, что мистер Шифф оставил всего на 10 миллионов долларов больше, чем Эндрю Карнеги, который посвятил последние годы своей жизни попытке умереть бедным, и менее трети состояния, накопленного Дж. Пьерпонтом Морганом, чьим современником он был... вызовет всеобщее удивление", - отметила газета The New York Times, после того как налоговым органам Нью-Йорка был представлен полный отчет о его активах, вплоть до шестидесяти девяти долларов, которые были у него в кармане на момент смерти. "Состояние меньше половины состояния Генри Клея Фрика и Энтони Н. Брейди, чья деятельность в крупных финансовых операциях не приближалась к деятельности мистера Шиффа, но мистер Шифф, как и мистер Карнеги, при жизни был постоянным меценатом религиозных и благотворительных организаций и частных лиц".

Посмертные благотворительные подарки Шиффа на общую сумму 1,35 миллиона долларов занимают четыре страницы в его завещании. Девятнадцать получателей его щедрот отражали широкий спектр его филантропических интересов: от Еврейской теологической семинарии и дома Монтефиоре до Нью-Йоркского университета, Гарварда, музея Метрополитен и Института Таскиги Букера Т. Вашингтона. Даже после смерти Шифф жестко контролировал свои филантропические пожертвования. Вместо того чтобы передавать их прямо, он указал в своем завещании, что они будут рассматриваться как целевой капитал, и организации смогут тратить только доходы. В случае с крупнейшим получателем его благотворительных средств, - Федерацией поддержки еврейских благотворительных организаций, основанной и возглавляемой зятем Шиффа Феликсом Варбургом, - принятие завещания банкира в размере 500 000 долларов потребовало изменения устава организации, который прямо запрещал передачу наследства. Шифф указал в своем завещании, что "убежден, что отмена этого положения будет в интересах Федерации". Он добавил, в классической манере Шиффа, что у него "нет желания оказывать какое-либо давление" на группу, делая именно это. Просьба Шиффа стала предметом бурных дебатов в федерации, но в конечном итоге устав был изменен.

Будучи привередливым человеком, следившим за каждой мелочью, Шифф также оставил после себя письмо, адресованное оставшимся в живых людям, "которое будет вскрыто сразу же после моей смерти", в котором подробно излагались его пожелания относительно погребения и то, как он надеялся, что его будут оплакивать близкие. Оно гласило:

Моей любимой жене, детям и оставшимся в живых,

Зная, что в какой-то момент мне придется покинуть вас, чтобы войти в вечную жизнь, я выражаю следующие пожелания, которые прошу вас исполнить после моей кончины: Примите все меры к тому, чтобы жизнь угасла, либо путем вскрытия вен, либо бальзамированием, либо другим способом. Гроб, в котором меня похоронят, должен быть самым простым; следует избегать пышных цветов. Церемония может проходить в храме или другом культовом сооружении, но она должна ограничиваться чтением погребальной службы и музыкой.

Тфилин", который я использовал в годовщину смерти родителей, я хотел бы положить в гроб, в котором меня похоронят.

Я надеюсь, что мои дети будут произносить "Кадиш" в течение первых одиннадцати месяцев после моей смерти по субботам, когда им будет удобно это делать, но они не должны считать, что если по какой-то причине им помешают это сделать, то они не выполнили моего желания. Если они смогут почтить мою память, также публично произнося "Кадиш" ежегодно в субботу, предшествующую годовщине моей смерти, я думаю, это доставит им удовольствие.

В жизни и в смерти

ваш любящий

Джейкоб Х. Шифф

-

Для Kuhn Loeb и для всей страны наступил новый век, который вступил в период беспрецедентного процветания, столь же впечатляющий, как и экономический крах 1929 года, ознаменовавший его завершение.

Управление компанией Kuhn Loeb перешло к третьему поколению. Хотя Шифф порой сомневался в правильности суждений своего сына и имел привычку обращаться с ним сурово, он всегда надеялся, что Морти унаследует его трон. Но всемирно известный, занимающий главенствующее положение Отто Кан, более смелый в бизнесе и в большинстве других аспектов, чем его партнер, не захотел бы с радостью играть подчиненную роль. "После смерти Якоба Х. Шиффа, никто не считался старшим членом фирмы, и положение и влияние каждого партнера зависели от того, что он сам из этого делал", - признавал впоследствии Морти. Для всех практических целей они с Каном совместно руководили фирмой, в которую тогда входили еще только два партнера: Джером Ханауэр и Феликс, который к тому времени лишь номинально участвовал в делах Kuhn Loeb.

В 1920-х годах фирма в основном придерживалась курса, установленного Джейкобом Шиффом, курируя выпуск промышленных и государственных облигаций на сумму 3 миллиарда долларов, хотя Отто Кан, следуя своим богемным интересам, также направил партнерство на финансирование развивающейся киноиндустрии. В то время, когда многие фирмы Уолл-стрит с опаской относились к финансированию киностудий, Кан возглавил сделку Kuhn Loeb по финансированию выпуска акций корпорации Famous Players-Lasky на сумму 10 миллионов долларов, позже ставшей известной как Paramount.

Вступив в послевоенную эпоху с подорванным престижем, Kuhn Loeb сохранила свое место в высших эшелонах инвестиционно-банковского бизнеса, даже столкнувшись с конкуренцией со стороны маловероятных сторон.

Незадолго до смерти Якоба Шиффа Пол Варбург обратился к нему с предложением о финансировании нового предприятия под названием "Международный акцептный банк", которое Пол рассматривал как средство финансирования восстановления Германии и возвращения в бизнес своего брата Макса. Фирма будет специализироваться на акцептах - видах краткосрочных векселей, гарантированных (или "акцептованных") банком, которые можно покупать и продавать на вторичном рынке. Эти кредитные инструменты, считавшиеся менее рискованными, чем другие виды векселей, поскольку ответственность за их оплату нес банк (а не частное лицо или предприятие), уже давно финансировали международную торговлю в Европе, но в Соединенных Штатах рынок только формировался благодаря созданию Федеральной резервной системы, которая получила право покупать акцепты у банков-членов.

Партнеры Kuhn Loeb с опаской отнеслись к предложению Варбурга, предвидя возможные конфликты с их собственным бизнесом. Тем не менее Шифф, руководствуясь в основном сентиментальными соображениями, согласился на предложение Пола о 10-процентной доле в бизнесе. IAB начала работать в 1921 году, Пол был председателем совета директоров, а его сын Джимми - вице-президентом компании.

Проблемы начались практически сразу, поскольку новая фирма Пола отклонилась от своего мандата коммерческого банка и перешла на территорию, занятую (и ревностно охраняемую) Kuhn Loeb, включая выпуск и размещение иностранных ценных бумаг. Вскоре IAB напрямую обратилась к клиентам и связям Kuhn Loeb. "Например, - писал Морти в четырнадцатистраничном меморандуме, документирующем эти диспептические отношения, - Джеймс Варбург убеждал лондонскую компанию N.M. Rothschild & Sons не поставлять золото исключительно Kuhn, Loeb & Co., а направлять часть его в Международный акцептный банк. Он также заявил различным европейским связям... что отношения между Kuhn, Loeb & Co. и Международным акцептным банком были настолько близкими, что не имело значения, кому из двух предложений было адресовано, и таким образом попытался укрепить позиции Международного акцептного банка".

Настораживало то, что банк Пола, похоже, пытался утвердиться в качестве основного американского контактного лица M.M. Warburg, роль которого Kuhn Loeb выполнял на протяжении десятилетий. "Постепенно возникли трения, - дипломатично объяснил Морти. Партнерство продолжалось с трудом до 1927 года, когда Варбурги наконец сообщили Морти, что IAB "должна иметь полную свободу действий, чтобы вести любые дела так, как она считает нужным". В результате, вспоминал Морти, Макс, "по семейным обстоятельствам", "был вынужден выбрать Международный акцептный банк в качестве своего близкого нью-йоркского филиала".

Этот спор поставил Феликса в неловкое положение. Он никогда не принимал активного участия в деловых операциях Kuhn Loeb - Морти помнил, что он выполнял в основном рутинную работу, "такую как наблюдение и уход за ценными бумагами" и "подписание почты", - но, будучи партнером, он, тем не менее, участвовал в значительных прибылях компании. Он также был членом совета директоров и акционером банка своего брата. Теперь эти роли вступали в противоречие. В одном случае Феликс перевел 1 миллион долларов в IAB, не посоветовавшись со своими партнерами по Kuhn Loeb; Морти сильно подозревал, что эти средства помогли финансировать слияние IAB с Bank of Manhattan. (Позже, после еще одного слияния, объединенная компания стала называться Chase Manhattan). На тот момент партнеры Феликса рассматривали любую сделку, усиливающую банк Пола, как угрозу. По словам Морти, Феликс не скрывал своей поддержки фирмы брата, говоря своим партнерам, что "он оставляет за собой право поддерживать интересы Международного акцептного банка... даже если это будет вредить интересам Kuhn, Loeb & Co.".

Деловое соперничество между Kuhn Loeb и IAB подвергало семейные отношения другим испытаниям. Фредерик Варбург, старший сын Феликса и Фриды, пришел на работу в Kuhn Loeb в 1922 году, только что закончив стажировку в M.M. Warburg и проинспектировав деятельность Объединенного распределительного комитета по оказанию помощи Восточной Европе. Эта работа, как и работа Феликса, была в основном синекурой, поскольку, по словам Морти (его дяди), Фредерику не хватало "делового чутья" и инициативы. Когда деловые разногласия с IAB стали множиться, Морти сказал Феликсу, возможно, слишком прямо, что Фредерик "не годится" для работы в банковской сфере, и то, что он продолжает работать, наносит вред всем. Уязвленный, как и подобает отцу, Феликс вывел Фредерика из партнерства и устроил его в Lehman Brothers (которая поддерживала тесные отношения с Kuhn Loeb и ее партнерами). Феликс и сам подумывал об отставке, обсудив эту тему со своим братом Максом, а затем и с Морти. Партнеры Шиффа тихо просили его посоветовать Феликсу уйти в отставку. Но, опасаясь растущего разрыва с Варбургами, Морти склонил Феликса к сделке, в которой он мог остаться членом Kuhn Loeb, не имея никаких реальных деловых обязанностей и имея возможность приходить и уходить по своему усмотрению, в обмен на уменьшенную долю прибыли партнерства.

Если Пол и вмешивался в бизнес Kuhn Loeb, он также помог фирме избежать катастрофы во время краха 1929 года. Задолго до неизбежной расплаты он предвидел ее, наблюдая за раздуванием рынка с растущим беспокойством. В годы бума 1920-х годов взлетевший фондовый рынок привлек поток новых инвесторов, многие из которых покупали акции на марже, чтобы получить максимальную прибыль. Среди ведущих умов финансового мира преобладало мнение, что то, что растет, не обязательно должно падать. Тем временем инвестиционные банки придумали новый рискованный инструмент, чтобы удовлетворить растущий аппетит нации к игре на рынке. Инвестиционные трасты, представлявшие собой более свободную версию современных взаимных фондов, были корпорациями, которые продавали акции населению и использовали полученные средства для биржевых спекуляций. В годы, предшествовавшие Великой депрессии, были созданы и предложены инвесторам сотни инвестиционных трастов.

Пол был в ужасе как от спекулятивного ажиотажа, так и от бездействия Федеральной резервной системы, которая была способна охладить перегретый рынок, но вместо этого безучастно наблюдала за тем, как экономика США движется к краху. Он убедил Морти обналичить часть своих личных акций по адресу . По совету Пола Kuhn Loeb сократила объем своих кредитов до востребования - так они называются потому, что банкиры могли в любой момент отозвать эти долги у брокеров, - и обменяла часть своих рискованных активов на более стабильные муниципальные облигации.

Kuhn Loeb, в отличие от многих своих коллег, также воздержалась от увлечения инвестиционными трастами. "Мы не присоединились к всеобщей суматохе по созданию филиалов и корпораций по ценным бумагам", - позже скажет Отто Кан сенатскому комитету по банковскому делу и валюте, который в 1932 году начал расследование причин краха фондового рынка. "Ни на одной из них нет нашей торговой марки. Ни одна из них не была создана нами".

Устав ждать, пока Федеральная резервная система отойдет в сторону, Пол выступил с публичным предупреждением. В заявлении, напечатанном в газетах по всей стране, банкир порицал ФРС за то, что она позволила спекулянтам поглотить кредитную массу страны и передала "руль" кредитной системы страны "операторам фондовой биржи". Центральный банк имеет право замедлить поток заемных денег на фондовый рынок путем повышения процентных ставок и "должен использовать свое влияние быстро и решительно", - сказал Варбург. Если он не сможет этого сделать, результат будет плачевным: "Если оргиям безудержных спекуляций будет позволено распространиться слишком далеко, то конечный крах наверняка затронет не только самих спекулянтов, но и приведет к общей депрессии, охватившей всю страну".

-

3 сентября 1929 года промышленный индекс Доу-Джонса достиг рекордной отметки 381 - такого максимума он не увидит еще двадцать пять лет.

Обвал произошел не сразу, а в конце октября, в ходе нескольких судорожных торговых сессий. Утром 24 октября ("черный четверг") рынок рухнул на 11 %. Внезапно иррациональное изобилие, вознесшее Уолл-стрит на новые высоты, сменилось грызущим отчаянием, и площадка Нью-Йоркской фондовой биржи превратилась в гладиаторскую яму страха и безумия. Темпы массовой распродажи захлестнули бегущую ленту, которая выдавала котировки с отставанием более чем на час. По бирже и за ее пределами поползли дикие (и ложные) слухи - один из них утверждал, что спекулянты массово кончают жизнь самоубийством. Когда на вершине соседнего здания был замечен мужчина, на Брод-стрит собралась толпа, решившая, что он собирается спрыгнуть. Он оказался ремонтником. Рынок восстановился в тот же день, но паника усилилась на следующей неделе. 28 октября (Черный понедельник) рынок упал почти на 13 процентов. На следующий день (Черный вторник) он упал еще на 12. На этот раз он не отскочил назад, начав медленное и болезненное падение, которое привело к тому, что в июле 1932 года индекс Dow упал до отметки 41.

Однажды в разгар паники на бирже появился Джефф Селигман. Одетый в полосатые брюки и фрак, со свежесрезанным цветком в лацкане, эксцентричный отпрыск Селигмана выглядел на все сто процентов банковским эмитентом, хотя к тому времени, как и многие годы до этого, его роль в J. & W. Seligman & Co. сводилась в основном к сбору чеков и развлечению младших коллег своими причудливыми привычками. Недавно его имя попало во все газеты в связи с позорным скандалом. Шоу-девушка по имени Киттенс, за которой пожилой банкир начал ухаживать, когда ей было шестнадцать лет, подала на Селигмана в суд, требуя 100 000 долларов за отказ от своего обещания жениться.

Джефф приехал в центр города, чтобы стать свидетелем столпотворения, словно турист, переживший катастрофу. Но присутствие видного банкира, который был замечен за зрелищем с безмятежной отрешенностью, казалось, временно успокоило рынок, отмечала тогда одна газета.

Ранее в том же году J. & W. Seligman & Co. основала два инвестиционных траста. После краха компания столкнулась с сильным спадом, который заставил ее приступить к сокращению расходов и увольнениям. Тем не менее компания оказалась в более выгодном положении, чем многие конкуренты, поскольку не занимала денег для стимулирования спекулятивных покупок.

Гораздо сильнее пострадали Lehman Brothers и Goldman Sachs, которые на фоне бума на фондовом рынке в 1920-х годах достигли новых высот, а затем потерпели крах. После ухода Генри Голдмана партнерство Goldman Sachs с Lehman Brothers постепенно распалось. В 1926 году фирмы официально оформили развод, разделив между собой список клиентов-андеррайтеров, которых теперь насчитывалось шестьдесят, причем большинство осталось за Goldman Sachs.

В обеих фирмах теперь доминировали новые личности. Хотя Филип Леман оставался титульным главой Lehman Brothers до 1930-х годов, он все чаще передавал бразды правления своему сыну Роберту, получившему образование в Йельском университете. Бобби пришел в Lehman Brothers в 1919 году после службы во Франции в составе американских экспедиционных сил. Будучи знатоком искусства, он помогал собирать и расширять коллекцию шедевров своего отца. "Точно так же Бобби собирал людей", - вспоминал партнер Lehman Герман Кан, который пришел в фирму в 1928 году в качестве офисного работника. "Когда кто-то из них ему нравился, он покупал его и приносил в фирму". Кан отметил, что Бобби "явно больше интересовался искусством, чем банковским делом", а его "гением было собирать способных людей, которые понимали, как разумно использовать деньги". И добавил: "Бобби не был техником. Он не мог наладить финансирование. Но он открывал все двери".

Бурная личная жизнь Бобби включала в себя три брака, и его партнерам казалось, что он особенно стремится влиться в христианское общество. "Бобби хотел стать епископалом", - рассказывал один из партнеров. "Он был еврейским антисемитом". Другой вспоминал: "Бобби был очень увлечен социальными различиями и переходом от еврея к нееврею. Для него было большим событием, когда я стал директором SOCAL [Standard Oil Company of California]. Не потому, что это значило много денег, а потому, что Леманы, еврейская фирма, поймали одну из крупных нефтяных компаний, которые, как известно, имели дело только с язычниками".

В Goldman Саксы наняли Уоддилла Катчингса, друга и однокурсника Артура Сакса по Гарварду, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода Генри Голдмана. Уроженец Теннесси, юрист, Катчингс был стройным, красивым и обаятельным. Он также мог быть безжалостным и властным. Потрясенный его блеском, Уолтер Сакс занял почтительную позицию по отношению к Катчингсу, который втянул Goldman Sachs в рискованные предприятия, которые заставили бы содрогнуться осторожного основателя партнерства Маркуса Голдмана. Одним из них было создание в декабре 1928 года Goldman Sachs Trading Corporation, которая под руководством Катчингса породила другой инвестиционный траст, Shenandoah Corporation, который в свою очередь основал третий траст, Blue Ridge Company. Первоначально Goldman Sachs Trading Corporation выпустила акции на сумму 100 миллионов долларов (1 миллион акций номинальной стоимостью 100 долларов каждая). Акции поступили на рынок по цене 104 доллара и быстро выросли в цене, более чем вдвое к февралю 1929 года.

В своей книге, посвященной краху 1929 года, экономист Джон Кеннет Гэлбрейт указывает на то, что взлетевшая цена акций "не была нерастворенным результатом общественного энтузиазма по поводу финансового гения Goldman Sachs". Скорее, торговая корпорация искусственно завышала цену своих акций, "скупая в большом количестве свои собственные ценные бумаги". По сути, цепочка трастов подпитывала друг друга.

Тем временем Lehman Brothers создал Lehman Corporation, представив новый инвестиционный траст за месяц до падения рынка. К 1930 году акции Lehman Corporation потеряли половину своей стоимости, а партнерство потеряло в результате краха примерно 13 миллионов долларов. Но потери Goldman Sachs Trading Corporation были просто чудовищными: 121,4 миллиона долларов. На ее долю пришлось ошеломляющих 70 процентов кровопускания четырнадцати ведущих инвестиционных трастов. Саксы в конце концов вытеснили Катчингса из фирмы, и Уолтер Сакс вместе с Сиднеем Вайнбергом, бывшим офисным мальчиком, воспитанным Полом Саксом, приступил к нелегкой задаче по разгону Торговой корпорации. Уолтер вставал в четыре утра и работал до десяти вечера, повторяя этот изнурительный ритуал изо дня в день. "По мере того как рынки улучшались, мы начали продавать, продавать и продавать".

На компанию Goldman Sachs, репутация которой была подорвана, обрушился целый каскад исков от инвесторов. Отойдя от дел, Сэм Сакс оставался в неведении относительно разрушительного ущерба, нанесенного фирме. "С возрастом его разум начал давать сбои", - вспоминал Уолтер. Он думал, что знает, что происходит, но всегда говорил мне: "Лишь бы имя не пострадало". Но, бедняга, он не знал... слава богу, не понимал... что имя пострадало". Когда старший Сакс умер в 1935 году, в возрасте восьмидесяти трех лет, фирме еще предстояли годы, чтобы вернуть себе доброе имя.

Спустя десятилетия после краха Уолтер размышлял о том, что заставило его фирму действовать так безрассудно в конце 1920-х годов. "Завоевать мир! Не только жадность к деньгам, но и власть подстегнула его, и это было большой ошибкой, потому что я признаю, что все мы находились под влиянием жадности"

Все чувства, которые Генри Голдман мог испытывать, наблюдая за тем, как мучаются Саксы, были сглажены его ужасом от того, что фирма, носящая его фамилию, стала общенациональным талисманом недобросовестных финансистов. Еще до краха Генри догадывался, что Кэтчинг ведет фирму в плохом направлении. "Я знаю, что вы не любите лесть, - писал ему в 1928 году арт-дилер Джозеф Дювин, - но я постоянно слышу от видных людей в центре города, что Goldman Sachs сегодня совсем не на высоте. Люди говорят, что их бизнес не совсем на высоте".

"Я, конечно, достаточно самолюбив, чтобы радоваться, если это правда, что меня не хватает, - ответил Генри, - но мне не менее жаль, что великое старое имя, для создания которого я так много сделал, катается на санях".

По словам внучки Генри, Джун Бретон Фишер, он пережил крах практически без потерь: "Личные средства Генри остались нетронутыми крахом. Он избегал участия в трастах, считая их слишком рискованными". Уволившись из Goldman Sachs, Генри поступил на работу в фирму Arthur Lipper & Co, которая стремилась развивать свой андеррайтинговый бизнес, хотя все больше времени посвящал собственному творчеству и филантропии. Он и его жена Бабетта заинтересовались карьерой Иегуди Менухина, после того как увидели его выступление с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, подарив двенадцатилетнему скрипачу-вундеркинду скрипку Страдивари стоимостью 60 000 долларов. А с Еленой Герхардт, немецким меццо-сопрано и королевой лидры, в качестве почти постоянной попутчицы, Голдманы объездили всю Европу, выискивая у арт-дилеров и аукционных домов предметы старины и шедевры для пополнения своей коллекции.

Бедственное положение Германии никогда не выходило из поля зрения Генриха. Когда экономика страны переживала спад, он лично финансировал работу некоторых ведущих физиков страны, в том числе Макса Борна, который впоследствии получил Нобелевскую премию за новаторские исследования в области квантовой механики. Альберт Эйнштейн стал его хорошим другом. В честь пятидесятилетия математика Голдман и еще два богатых поклонника подарили Эйнштейну двадцатитрехфутовую парусную лодку, получившую название "Тюмлер". (Позднее гестапо конфисковало эту лодку вместе с остальным имуществом Эйнштейна, после того как он отказался от немецкого гражданства в 1933 году).

"Он считал, что американцы, французы и англичане были совершенно неправы, возлагая всю вину за Первую мировую войну на немцев", - вспоминал Борн. "Он не верил, что она распределяется поровну, и хотел помочь немцам". В дополнение к научному финансированию Генрих прислал десятки коробок с одеждой и обувью, которые жена Борна раздала бедным.

Генрих решительно осуждал Версальский договор, что становилось все менее спорной позицией среди банкиров, и во время своих длительных поездок по Европе часто консультировался с членами кабинета министров, бизнесменами и центральными банкирами в поисках пути к финансовой стабильности для Германии и остального континента. За его значительные усилия на благо Отечества правительство Германии в 1922 году наградило его почетным гражданством.

Чем больше он изучал европейскую финансовую ситуацию, тем более пессимистичным становился. "Вся Европа в огне", - заявил он в Берлине в следующем году, проведя пять недель в изучении европейского экономического положения. "Если не будет найдено неожиданное средство для устранения причин, произойдут такие восстания и кровопролитие, которые поразят мир и отбросят его на много десятилетий назад."

К началу 1920-х годов и без того слабое зрение Генри ухудшилось. Он воспринимал мир в основном в тени, но при этом получал огромное удовольствие от картин и скульптур, которыми была заполнена его квартира на Пятой авеню. Макс Борн вспоминал, как он навестил Голдманов в их доме, когда несколько ученых из Гарварда зашли посмотреть их коллекцию. Генри провел для них экскурсию, описывая каждый экспонат в энциклопедических подробностях. После этого, провожая их, он вошел в частично закрытую дверь.

Академики были в недоумении. "Что случилось с мистером Голдманом?" - спрашивали они Борна. "Разве он плохо видит?"

"Он ничего не видит", - ответил физик, объяснив, что Голдман так любил свою коллекцию, что знал каждый экспонат по памяти.

Голдманы наняли Гленуэя Уэскотта, молодого писателя, который впоследствии получит признание за свои романы и эссе, в качестве компаньона и фактотума Генри. Он сопровождал Голдманов в их путешествиях, включая поездку в Европу в 1923 году, часами читал Генри (часто по-немецки), а по вечерам, когда Генри любил играть в азартные игры, провожал его домой от стола для игры в баккара. Свою витиеватую переписку со своим давним компаньоном Монро Уилером Уэскотт украсил упоминаниями о жизни в семье Голдманов, с которыми у него были отношения любви-ненависти. "Он обладает гигантскими достоинствами характера", - писал он о Генри. "Иногда я поражаюсь своей привязанности и уважению, каким бы фантастическим он ни казался". Хотя в других случаях он находил Генри "жалким и невыносимым одновременно", жаловался на его "морализаторские, задиристые и бестактные привычки" и комментировал: "Удивительно, что я его не убил".

Генри любил дискутировать - то есть спорить, иногда ожесточенно - о политике, искусстве и философии. Можно предположить, что эта склонность к риторическим кровавым поединкам стала одной из причин его резкого ухода из Goldman Sachs и отчуждения от части семьи. Поскольку они проводили так много времени вместе, Уэскотт стал для Генри невольным спарринг-партнером. "Я убит", - писал он Уилеру. "Всю ночь спорил о современном искусстве с Уэскоттом. Вороньи нелепые разговоры, которые доставляют ему удовольствие". После очередного раунда словесной баталии он изрек: "Уэллс - один из тех людей, которые отстаивают любое мнение, невозмутимо, но высокомерно оспаривают каждый оттенок разницы, пока человек не впадает в истерику от постоянного шока и удара".

О Бабетте он писал, что ее окружает "переменчивая темная аура недовольства", и предполагал, что она проявляет определенную холодность по отношению к Генри, однажды заметив, что финансист "бессильно обожает миссис Голдман, чья спальня всегда заперта против него".

Рассказ Уэскотта "Мистер Ауэрбах в Париже", написанный в 1942 году, представляет собой слабо беллетризованный отчет о его путешествии с Генри. Заглавный герой, как и Голдман, - почти слепой отставной финансист немецко-еврейского происхождения, который занимается коллекционированием предметов искусства и переживает из-за поражения Германии в Великой войне. Рассказчик , основанный на Уэскотте, - это "зоркий глаз и сильная молодая правая рука" Ауэрбаха. По сюжету Ауэрбах шокирует своего юного собеседника замечанием: "Я говорю тебе, мой мальчик, Париж - самый красивый город в мире. И я говорю тебе, что он был бы самым прекрасным городом в мире, если бы он достался немцам. Как жаль, что они проиграли войну!"

"Для меня это был урок истории, - рассказывает рассказчик. "Суть его заключалась в необычайной непредусмотрительности стольких благонамеренных немцев и немецких евреев, не заботившихся ни о чем на свете так сильно, как о восстановлении этого израненного, неполноценного Рейха, который должен был стать слишком сильным для них, так скоро."

Голдман, как и Ауэрбах из Уэскотта, не замечал зловещих событий, разворачивавшихся в Германии. В апреле 1932 года Генри имел сорокапятиминутную частную аудиенцию с президентом Паулем фон Гинденбургом, после чего признался, что "его ум так же бдителен, как у человека на 25 лет моложе", и сказал, что их встреча "была одним из самых замечательных впечатлений в моей жизни". Даже после того как Гинденбург назначил Гитлера канцлером Германии в январе 1933 года, Голдман не понял, какие смертоносные преобразования происходят. В следующем месяце Джеймс Г. Макдональд, который в том же году будет назначен председателем Высшей комиссии Лиги Наций по делам беженцев (еврейских и других), прибывающих из Германии, встретился с Голдманом в Нью-Йорке. "Он довольно оптимистично оценивает условия в Германии", - записал Макдональд в своем дневнике. "Считает, что антисемитизм там - всего лишь иное проявление почти всеобщего чувства антисемитизма. Он не считает, что он хуже, чем здесь, хотя и отличается по форме".

Ужасающая реальность гитлеровской Германии предстала перед Генрихом в апреле 1933 года, когда он посетил Берлин, где улицы патрулировали коричневые рубашки со свастикой, старые соратники сторонились его, а прохожие грубо толкали. Он написал своему брату Юлиусу о том, чему он был свидетелем:

Если бы я попытался дать вам представление лишь о малой части того, что я вижу, изучаю и узнаю здесь, я был бы вынужден написать вам не письмо, а целый том, и по понятным причинам, если это дойдет до вас, я не смогу сказать всего, что хотел бы. Хотя американская пресса информирует вас довольно точно, она, тем не менее, не дает вам ничего похожего на реальную историю, касающуюся здешних евреев. Иностранные корреспонденты, естественно, если они хотят продолжать работать, значительно ограничены в возможностях. Пресса здесь полностью и герметично закрыта, а правительство, находящееся сейчас у власти, контролирует все пути распространения информации, что приводит к созданию системы запугивания и террора. В основном, я знаю, вы это прекрасно понимаете, но быть здесь и быть свидетелем всего этого - для меня очень тяжелое испытание. Тем не менее, я переживаю это из чувства долга, потому что я, вероятно, один из немногих евреев, которые могут дать информацию, необходимую для оказания помощи, которую американцы, евреи и язычники, могут захотеть и почувствовать себя призванными предпринять. Тысячи представителей интеллигенции, учителей, профессоров, юристов, медиков безжалостно выбрасываются на улицу и остаются без хлеба, а десятки тысяч деловых людей самым макиавеллиевским [sic] образом оказываются не в состоянии вести свою деятельность. Приведу лишь один пример того, как они здесь работают: все аптеки получили инструкции не продавать лекарства, произведенные на еврейской фабрике, в результате чего такие предприятия практически прекращают свою деятельность в одночасье. Все врачи-евреи не допускаются к системе кранкенкассен [общественных фондов здравоохранения], что составляет от 60 до 80 % их практики. Все учителя еврейского происхождения до третьего поколения лишены возможности заниматься своей деятельностью и в одночасье оказываются на улице без пенсий. Утонченная система жестокости была применена к юристам, чтобы частично позволить старикам продолжать жить, пока они не вымрут естественным путем, но так, чтобы не было возможности для последующего роста, так что через сравнительно короткое время его не будет. Я мог бы продолжать до бесконечности, если бы позволяло пространство.

И все же, несмотря на все пережитое, Генри не мог представить себе ужасающую развязку, к которой все это шло.

Таково нынешнее положение дел, и все же я убежден, что оно не может продолжаться долго. Я придерживаюсь того же мнения, что и во время моего последнего разговора с вами, что реальная тенденция здесь далеко справа и что нынешнее положение - это мост к восстановлению монархии, и я склонен думать, что это то, что им, вероятно, здесь нужно. Я встречаю много людей, которые по убеждениям являются демократами, но теперь вздыхают о таких переменах.

Девять месяцев спустя, в январе 1934 года, Голдман провел часовую встречу с Джеймсом Макдональдом, который в то время руководил работой по спасению евреев из Германии и переселению беженцев. "Он против попыток вывезти детей или молодых людей из Германии", - записал Макдональд в своем дневнике. "Он считает, что они должны нести свой крест".

Голдман умер три года спустя, в возрасте семидесяти девяти лет. Будучи глубоко личным человеком, он распорядился сжечь свои личные бумаги. Избавленный от окончательного ужаса, который постигнет еврейский народ, Гольдман, тем не менее, был духовно сломлен тем, что стало с Германией. "Он был совершенно сломлен, ведь он так верил в немцев, а теперь возникло антисемитское движение, и он совершенно не мог этого понять", - вспоминал Макс Борн. "Он умер... как сломленный человек".

-

В среду, 3 июня 1931 года, Морти Шифф был в особенно хорошем расположении духа. Через два дня ему исполнялось пятьдесят четыре года. Помимо известности как банкира, Морти занимал пост президента бойскаутов Америки, а несколькими годами ранее красовался на обложке журнала Time. После обеда он уехал из офиса в Нортвуд, свое поместье, построенное по проекту К.П.Х. Гилберта и занимающее сотни акров земли в заливе Ойстер-Бей на Лонг-Айленде. Он сыграл со своей дочерью Долли партию в гольф в близлежащем клубе Piping Rock Club, а когда вечером его позвали на ужин, он спустился по лестнице по двое.

После ужина они с Долли удалились в курительную комнату. Он зажег сигару и потягивал кюммель, она пила бренди. Адель была в Париже. Брат Долли Джон, который также остановился в Нортвуде, в этот вечер был в отъезде. Если не считать прислуги, дом был предоставлен самим себе. Пока они болтали, Морти открылся дочери так, как не открывался раньше. Он рассказал ей о британской аристократке, с которой переспал во время своей банковской стажировки в Лондоне, и о своем шоке, когда позже получил счета от ее парижских портних. Он стал меланхоличным, размышляя о своем наследии, и признался, что считает себя неудачником - по крайней мере, в глазах своего отца. Под его руководством компания Kuhn Loeb не слишком-то росла в престиже. Он признался, что крах 29-го года уничтожил почти половину его состояния. Он щедро жертвовал на еврейские нужды, потому что этого от него ждали, но он не был той почитаемой фигурой, которой был Якоб.

Они проговорили несколько часов, прежде чем окончательно уснуть. В семь утра следующего дня Долли услышала, как дворецкий Уильям настойчиво стучит в дверь Морти. Наконец Уильям позвал Долли. "Похоже, мне не удастся разбудить вашего отца", - сказал он. Морти, одетый в шелковый халат , сидел в кресле, накрыв ноги шерстяным пледом и сложив руки на коленях. Он умер от сердечного приступа. Он оставил после себя состояние в 30 миллионов долларов.

За пять месяцев до этого партнером Kuhn Loeb стал Джон Шифф, а также Гилберт Кан, сын Отто, и Фредерик Варбург, который вернулся в фирму из Lehman Brothers, имея за плечами больший опыт работы в банковской сфере. Третье поколение заняло свои места в фирме слишком рано: через несколько лет после безвременного ухода Морти, в марте 1934 года, Отто Кан скончался от сердечного приступа, обедая с партнерами в столовой Kuhn Loeb. В результате Феликс стал самым старшим партнером фирмы, и это положение его смущало. "Я не был рожден, чтобы быть банкиром", - сказал он после смерти Кана. "Я похоронил девять партнеров, а теперь оказался единственным выжившим в этой большой фирме, и вокруг меня нет ничего, кроме молодых людей". Но вскоре Kuhn Loeb похоронил и десятого партнера: в октябре 1937 года Феликса сразил сердечный приступ (второй за четыре года). Даже в тумане своего горя Фрида думала о других людях, которые любили ее мужа. Хотя она и раньше не обращала внимания на филантропические похождения мужа, теперь она поручила своему сыну Эдварду сообщить печальную новость свите его любовниц. Некролог Феликса в New York Times, наполненный его многочисленными филантропическими добрыми делами, занял большую часть страницы газеты.

Пола тоже не стало. Он умер в январе 1932 года, оправдав свои предупреждения о дебоше на Уолл-стрит, но смирившись с тем, что ему пришлось потрудиться в условиях кризиса. В декабре он перенес инсульт, но его забрала пневмония. Нью-йоркские Варбурги возложили часть вины за безвременную кончину Пола и Феликса на Макса, на которого они потратили большие запасы энергии и денег, пытаясь спасти M.M. Warburg.

Финансовый кризис в США быстро распространился на Центральную Европу, и вскоре банк Макса стал цепляться за жизнь. Феликс и Пол убеждали брата рассмотреть возможность слияния с другим банком, но Макс отказался. В 1931 году они отправили Джимми Варбурга в Германию, чтобы он проверил финансовое состояние M.M. Warburg. Он доложил отцу, что фирма - гиблое дело и что вкладывать в нее деньги - все равно что поджигать ее. Тем не менее Пол не мог бросить старшего брата, которого он боготворил. Вместе они с Феликсом влили в семейную фирму почти 9 миллионов долларов. В ходе спасательной операции сгорело более половины акций Пола. Тяжесть попыток спасти M.M. Warburg усугублялась их гневом, когда Макс продолжал щедро тратить деньги, несмотря на тяжелое положение фирмы. "В конце концов M.M. Warburg была спасена от трудностей, но ценой здоровья моего отца ", - вспоминал Джимми. Дочь Пола Беттина "чувствовала, что он умер с разбитым сердцем, мучимый всем тем, через что Макс заставил их пройти, и жадностью", - говорит Кэтрин Вебер, внучка Джимми. "Он почти не сказал "спасибо"".

Вскоре спасение банка стало второстепенной задачей.

Макс медленно осознавал угрозу, которую представлял собой Адольф Гитлер, и еще медленнее понимал, что его семье, чьи корни в Германии уходят в шестнадцатый век, больше не будет места на родине. В 1929 году, услышав выступление Гитлера перед восторженной толпой во время визита в Германию, Джимми взял в руки экземпляр "Майн кампф" и прочитал его с растущей тревогой, предупреждая своих дядей, что демагог, которого они считали "идиотом", представляет реальную опасность. Но Макс и Фриц отмахнулись от уговоров Джимми прочитать книгу Гитлера и убедиться в этом самим.

И все же нельзя было игнорировать успехи нацистской партии на выборах в следующем году. В 1930 году она получила девяносто пять мест в Рейхстаге, увеличив свою численность до 107. Два года спустя, получив еще 123 места, нацисты вытеснили социал-демократов с поста крупнейшей политической партии Германии, что привело к избранию Гитлера канцлером и чистке его политических конкурентов. Феликс и другие члены семьи умоляли Макса ликвидировать M.M. Warburg и покинуть Германию, но он упрямо отказывался. "Я был полон решимости защищать свою фирму, как крепость", - вспоминал Макс в своих мемуарах. Штаб-квартира фирмы на Фердинандштрассе, 75 стала напоминать бункер, по мере того как M.M. Warburg постепенно лишалась своих защитных сооружений.

Начиная с 1933 года, Макса и его партнеров систематически исключали из многочисленных корпоративных и культурных советов, в которых они состояли. Макса исключили из консультативного совета Рейхсбанка, изгнали из советов директоров линии Гамбург-Америка и Немецко-атлантической телеграфной компании. Его больше не принимали в Гамбургской торговой палате, Филармоническом обществе и Совете по высшему образованию. Аналогичные неприятности постигли и его партнеров.

Даже когда Макс перевез огромную библиотеку своего покойного брата Эби в Лондон, чтобы ее драгоценные тома не стали пеплом для нацистского костра, он отказался оставить свою фирму или единоверцев. (Аби умер в 1929 г.) Вместо этого Макс и его сын Эрик направили свою энергию на помощь немецким евреям, покинувшим страну. В начале правления Гитлера одним из самых больших препятствий для еврейской эмиграции был вымогательский налог на вывоз капитала из страны. В конце 1933 года сионистские лидеры, надеявшиеся привлечь иммиграцию в Палестину, и нацистские чиновники, желавшие избавить Германию от как можно большего числа евреев, заключили пакт, который отвечал интересам обеих сторон. В соответствии с соглашением "Хаавара" ("Передача") немецкие евреи могли положить свои активы в рейхсмарках на счета с ограниченным доступом, которые могли использоваться только для покупки товаров у немецких экспортеров; как только эти товары перепродавались в Палестине, эмигранты могли вернуть свои активы в местной валюте. В Германии М. М. Варбург служил главным финансовым посредником этого запутанного и противоречивого плана, который позволил десяткам тысяч евреев бежать и одновременно оказал финансовую помощь нацистской Германии.

Эрику также удалось убедить американское генеральное консульство перенести свои офисы, расположенные вниз по улице, на Фердинандштрассе, 75, что "было очень полезно для его усилий по получению иммиграционных виз для евреев", вспоминала его дочь Мари Варбург. "В общей сложности, - отмечала она, - моему деду, двоюродному дяде [Феликсу] и моему отцу удалось вывезти 40 000 евреев из Германии в Соединенные Штаты и другие страны - как вы можете себе представить - вопреки огромным шансам". При всех своих усилиях по содействию эмиграции из Германии Макс в частном порядке утверждал, что евреи должны остаться на родине, придерживаясь ошибочной веры в то, что немецкое еврейство переживет нацистский захват.

В 1936 году Феликс одержал небольшую победу, когда его брат принял приглашение Такахаси Корэкиё, долгое время занимавшего пост министра финансов Японии, посетить Дальний Восток. Макс и Такахаси подружились несколько десятилетий назад во время финансирования русско-японской войны, к которому M.M. Warburg присоединился совместно с Kuhn Loeb, вместе помогая финансировать значительную часть расходов Японии в этом конфликте. Но когда поездка приблизилась, Макс получил известие о том, что два члена японской императорской гвардии убили Такахаси в его постели во время попытки переворота: один всадил в него пули, другой зарубил его мечом. Казалось, ни один уголок мира не застрахован от насильственных потрясений.

Макс и его фирма все чаще фигурировали в нацистской пропаганде. Der Stürmer, нацистский таблоид, возродил фальшивые обвинения в том, что Макс вместе со своим американским братом сговорился продать Германию в Версале. А в одном из номеров, пересказывающем "Протоколы", Макс был изображен рядом с фотографией Карла Маркса. Что еще более зловеще, карикатура на гамбургского банкира, наряду с другими еврейскими "предателями Германии", была нарисована на беленой стене кафетерия в Дахау, концентрационном лагере, впервые построенном для содержания политических заключенных.

В 1937 году нацистский режим активизировал кампанию "арианизации", направленную на вытеснение евреев из экономической жизни Германии в надежде их из самой страны. Правительство издало столько антиеврейских законов и постановлений, что юридический персонал M.M. Warburg, состоящий из восьми человек, едва успевал следить за последними ограничениями. В офисах фирмы царила жуткая тишина, не было никаких новых дел, которые нужно было бы обсудить. По дороге на работу люди, с которыми Макс обычно здоровался, отводя глаза. В конце концов он был вынужден отказаться от контроля над банком. Подобно родителю, отказывающемуся от опеки над ребенком, он сумел передать фирму на попечение лучших из возможных опекунов: д-ру Рудольфу Бринцману, управляющему офисом M.M. Warburg, который имел доверенность, и гамбургскому купцу Паулю Виртцу. Чтобы стереть оставшиеся следы еврейства, фирма по указу нацистов впоследствии сменила название на "Бринцманн, Виртц и Ко."

"Согласно закону, фирма - это имя, под которым торговец ведет свой бизнес и выдает свою подпись", - заявил Макс в эмоциональной прощальной речи, обращенной к своим партнерам и сотрудникам в конце мая 1938 года. "Но это может быть больше, это должно быть больше, и для нас это было гораздо больше". Фирма была живым организмом, размышлял он, а они были лишь ее "временными представителями", которым было поручено обеспечить ее долгосрочное выживание. "Было два пути, между которыми мы должны были выбрать, - сказал он, - либо отказаться от бизнеса, ликвидировать фирму и передать клиентуру другой банковской фирме, либо поставить саму структуру выше людей и сохранить фирму, уйдя самим и передав управление нашим преемникам. Мы выбрали второй путь, потому что не хотели, чтобы эта фирма, которая до сегодняшнего дня была делом всей нашей жизни, была разрушена."

В августе 1938 года Макс и его жена Алиса уехали в Нью-Йорк, рассчитывая вернуться в Гамбург осенью того же года. А в ноябре наступила Хрустальная ночь. В гостиной особняка Фриды на Пятой авеню Макс переваривал новости о взрыве антиеврейского насилия по всей Германии - десятки убитых, сотни сожженных дотла синагог, тысячи разгромленных магазинов и предприятий, десятки тысяч еврейских мужчин, попавших в облаву. Он повернулся к своему сыну Эрику. "Теперь все кончено, - с горечью сказал он.

В 1920-х годах Эрик три года прожил в США, изучая банковское дело, и в процессе получил статус резидента, который он благоразумно поддерживал частыми поездками в Нью-Йорк. Это позволило ему подать заявление на получение гражданства в 1938 году. Как родители американского гражданина, Макс и Элис получили привилегии в рамках строгой системы квот, установленной Законом об иммиграции 1924 года. В итоге они тоже смогли натурализоваться, избавив себя от трагической судьбы тысяч еврейских беженцев, для которых нация оставалась упорно закрытой.

Эрик, только что окончивший школу, недолго служил в немецкой армии в конце Первой мировой войны. Будучи новоиспеченным американцем, он не стал дожидаться вступления США во Вторую мировую войну и поступил на службу в ВВС США в качестве офицера разведки. Благодаря знанию языков и опыту работы он стал ценным военным следователем, допрашивая различных высокопоставленных нацистских пленных, в том числе могущественного командующего люфтваффе и председателя Рейхстага Германа Геринга.

Пока Эрик служил на военных театрах Европы и Северной Африки, Макс провел последние годы жизни в написании и переписывании мемуаров, словно пытаясь осмыслить неожиданный путь, который проделала его жизнь. Он дожил до крушения Гитлера и нацизма, хотя в Германию так и не вернулся. Он умер в конце 1946 года, через два месяца после завершения Нюрнбергского процесса. Он был похоронен на кладбище Сонная Лощина в Вестчестере рядом со своим братом Паулем.

-

Банк Варбурга чудом пережил гитлеровский режим: в конце 1940-х годов Эрик вернул себе место в фирме, и ее название было восстановлено. Сын Эрика, Макс, названный в честь деда, позже занял свое место в семейном бизнесе, ознаменовав собой шестое поколение семейного руководства. Спустя более двух столетий после своего основания M.M. Warburg продолжает работать из своей давней штаб-квартиры на Фердинандштрассе, тихой улочке в квартале от озера Иннер Альстер.

Невероятно, но M.M. Warburg пережил Kuhn Loeb, который стал жертвой тех же превратностей индустрии, которые уничтожили имена многих известных финансовых домов. Переломный момент наступил в 1969 году, когда смелое десятилетнее инвестиционно-банковское партнерство Donaldson, Lufkin & Jenrette подало заявку на IPO, оспорив старое правило Нью-Йоркской фондовой биржи, запрещавшее фирмам-участникам выходить на биржу. Отмена этого запрета и другие финансовые реформы, введенные после Великой депрессии, вызвали оргию слияний и размещений акций, разрушив модель партнерства, которая связывала фирмы и семьи на протяжении более века, и радикально изменив стимулы и терпимость к риску крупнейших игроков Уолл-стрит. Эти новые фирмы теперь отвечали перед акционерами, а не перед партнерами, ревностно охранявшими фирмы, которые носили имена их семей. "Старые времена инвестиционного банкинга сегодня уже не существуют", - размышляет Дэвид Шифф, правнук Джейкоба и бывший партнер Kuhn Loeb. "Конечно же, ваше рукопожатие означало ваше слово. Так было в большинстве фирм, во всяком случае, в старых фирмах. Но сегодня это, конечно, не так. Думаю, это ушло в прошлое, когда Donaldson Lufkin стала публичной".

В конце 1977 года компания Kuhn Loeb, по-прежнему высоко ценившаяся, но испытывавшая трудности в борьбе за бизнес с более крупными конкурентами, попыталась найти убежище в слиянии с Lehman Brothers. Это была несчастливая пара, отмеченная столкновением выдающихся личностей и противоположных взглядов. В начале 1980-х годов объединенная компания, известная как Lehman Brothers Kuhn Loeb, снова слилась, продав себя за 360 миллионов долларов компании Shearson, брокерскому подразделению American Express. Новая компания была названа Shearson Lehman, а имя Kuhn Loeb, более века являвшееся неотъемлемой частью Уолл-стрит, было практически стерто. Несколько лет спустя бывший партнер Lehman Уильям К. Моррис возглавил поглощение J. & W. Seligman & Co., выкупив акции сорока трех партнеров фирмы. (Позже компания была куплена Ameriprise Financial).

В начале 1990-х годов Lehman Brothers вновь появилась на свет, став публичной компанией. К этому времени она была уже просто торговой маркой и не имела никакого сходства с партнерством, созданным Эмануэлем и Майером Леманами. Их потомки были в ужасе от бесславного краха инвестиционного банка в 2008 году, связывая имя Lehman с безрассудной финансовой практикой, которая помогла разжечь финансовый крах. Из могущественных немецко-еврейских финансовых домов, определивших эпоху американских финансов, только Goldman Sachs, который ждал 1999 года, чтобы выйти на биржу, пережил безумие консолидации и стал ведущим инвестиционным банком мира.

-

Задолго до того, как имя Kuhn Loeb исчезло с Уолл-стрит, память о Джейкобе Шиффе начала угасать. Человека со здоровым эго - а порой и с налетом самодовольства - казалось, мало заботило то, что его имя продолжает жить. После его смерти газета The New York Times попыталась и не смогла составить портрет основных филантропических пожертвований Шиффа "из-за их количества... и потому что многие из них были анонимными". Шифф также не пытался связать свое имя с инвестиционным банком, который он привел к международной славе.

Но независимо от того, знали они об этом или нет, магнаты, господствовавшие на Уолл-стрит в годы после смерти Шиффа, ходили в его тени. Наводя мосты между старым и новым миром, он определил период развития финансов и филантропии, из которого пророс современный мир, каким мы его знаем. Немногие могут претендовать на наследие вполовину столь же глубокое.

"Никто не может занять его место", - проповедовал через несколько дней после его смерти раввин и сионистский лидер Стивен Уайз, который в свое время осуждал удушающий контроль Шиффа над еврейской филантропией. "Никто не должен мечтать о том, чтобы занять его место - то место, к которому Шифф не стремился, то место власти, которое ему навязали.... Шифф ушел, и вместе с ним ушла эпоха Шиффа."

При жизни Шиффа "52 William Street стала таким же эвфемизмом, как Белый дом, 10 Downing Street и Quai d'Orsay", - вспоминал Моррис Уолдман, чье участие в Галвестонском движении и других еврейских филантропических проектах привело его в тесный контакт с Шиффом. И он отметил: "Сегодня не может быть ничего похожего на эпоху Шиффа.... Это была филантропическая эпоха еврейской жизни".

Однако особое место Шиффа в еврейской жизни объяснялось не только его феноменальным богатством или филантропической деятельностью. Филантропия - это не что иное, как возвращение пенни за украденный доллар", - заявила в своей книге, посвященной Шиффу, газета "Форвард", открыто социалистическая газета на языке идиш.

Мы всегда почитали Шиффа не потому, что он был финансовым гигантом; не потому, что он был силой в капиталистическом классе, который мы стремимся упразднить с этой земли; не потому, что он отдавал огромные суммы еврейским благотворительным учреждениям, ведь есть и другие еврейские миллионеры, которые отдавали столько же, если не больше, чем он, и чья благотворительность не находила отклика в наших сердцах. Что поразило нас в его смерти, что внушило благоговение и любовь, так это характер, личность этого человека. Нас впечатлил не его огромный вклад в благотворительность, а личный интерес, который двигал им в этой работе. Если бы у других миллионеров не было миллионов, не было бы и филантропии - не было бы желания отдавать. Шифф завоевал бы уважение и почтение, будь он плащевиком или торговцем.

Смерть Шиффа вызвала резонанс далеко за пределами еврейских кругов и стала поводом для национального траура, встреченного с почти королевской торжественностью. Газеты по всей стране отмечали его жизнь на своих первых полосах. Трибьюты и соболезнования сыпались со всего мира. Вудро Вильсон оплакивал потерю одного из "самых полезных граждан" страны. Предшественник Вильсона, Уильям Говард Тафт, высоко оценил "бесконечную" щедрость Шиффа. Министр иностранных дел Японии виконт Учида передал "глубокие и искренние сожаления" своего правительства в связи с потерей "одного из лучших друзей нашей страны". В письме к Терезе Шифф журналист Освальд Виллард сказал, что за свою двадцатипятилетнюю карьеру он никогда не видел подобного "излияния сожаления и скорби".

В понедельник после смерти Шиффа десять тысяч человек пришли к дому 52 по Уильям-стрит, чтобы получить одну из двух тысяч пропусков на похороны Шиффа, которые должны были состояться на следующий день в храме Эману-Эль.

Став свидетелем этой помпезности, Эдвард Варбург, которому в то время было двенадцать лет, впервые осознал возвышенный статус своего деда. Вместе с братьями, сестрами и кузенами его провели к дверям спальни Шиффа, чтобы он мог в последний раз взглянуть на великого человека, лежащего в состоянии покоя, тело которого обрамляли ряды пурпурных астр.

"Моя мать и другие дамы семьи были в полном черном", - вспоминал Эдвард. "Когда они шли в дом и выходили из него, то драпировались тяжелыми креповыми вуалями, что делало их неузнаваемыми и неотличимыми одна от другой. Все мужчины носили черные нарукавные повязки и черные галстуки".

Во вторник, 28 сентября, в день похорон Шиффа, тысячи зрителей заполонили улицы вокруг храма Эману-Эль. Более 350 полицейских помогали справиться с толпой, а несколько кварталов вокруг синагоги были закрыты для движения.

В Эману-Эль не было ни одной незанятой скамьи. Видные банкиры, президенты трастовых компаний и промышленники сидели плечом к плечу с работниками общин, раввинами и еврейскими иммигрантами. "Передо мной сидел банкир с Уолл-стрит, а справа от меня - два наших старика из Нижнего Ист-Сайда, бедняки в черных шапочках с черепами", - вспоминал один из присутствующих. Среди собравшихся были губернатор Нью-Йорка Альфред Э. Смит, приехавший из Олбани, и мэр Нью-Йорка Джон Хайлан. Япония направила своего американского консула для участия в мероприятии. Джон Д. Рокфеллер-младший выразил свое почтение. Глава Western Union Ньюкомб Карлтон тоже выразил свое почтение. Прибыли делегации из самых разных организаций, которые Шифф поддерживал в течение своей жизни: Фонд барона де Хирша, Еврейский приют для сирот, поселение на Генри-стрит, дом Монтефиоре, больница Маунт-Синай, Красный Крест и другие.

В десять утра взревел орган, и траурные ноты "Коль Нидре" заполнили святилище, а баритон Метрополитен-опера Роберт Леонхардт спел стихи еврейской декларации об отпущении грехов (обычно исполняемой только в начале Йом-Кипура). Гроб Шиффа, почти невидимый под горой белых роз, астр и ландышей, пронесли по длинному центральному проходу к алтарю. (Цветочная композиция, украшавшая гроб Шиффа, была, возможно, техническим нарушением последнего желания банкира, хотя остальная часть храма была в основном не украшена).

Погребальный обряд, по просьбе Шиффа, был прост и ничем не отличался от тех, что проводятся для любого другого еврейского гражданина. Не было сказано ни слова о его деловой карьере, о его роли в реорганизации железных дорог, капитализации американской промышленности и превращении Соединенных Штатов из развивающейся страны в финансовую державу первого эшелона. Его не хвалили ни за филантропию, ни за миллионы, которые он вливал в еврейские и светские дела, ни за более мелкие акты щедрости, которые он предлагал отдельным людям. Не упоминались его подвиги как еврейского или гражданского лидера. Не было и хвалебных речей. Так ли уж необходимо было подтверждать его величие?

Когда служба завершилась, тысячи скорбящих сопровождали гроб Шиффа по Парк-авеню, а похоронная процессия торжественно проследовала к Салемским полям. Трудоемкий ландшафтный дизайн "города мертвых" храма Эману-Эль был тщательно вытравлен аккуратными дорожками и извилистыми тропинками, населенными богато украшенными мавзолеями, чьи размеры и величие отражали земной статус их обитателей. Один из самых грандиозных памятников не только здесь, но и во всей стране принадлежал Якобу Шиффу. Похожий на пантеон, он одиноко возвышался на холме, с двух сторон окруженный колоннадами. С портика открывался вид на залив Ямайка на Лонг-Айленде. Построенный в 1890-х годах, он считался "возможно, самым большим и внушительным мавзолеем в этой стране", согласно одному из газетных отчетов того времени, который оценил его стоимость в 130 000 долларов и сообщил, что его "стены абсолютно защищены от похитителей тел, поскольку им потребуется несколько дней... чтобы пробить гранитные блоки".

"На вершине горы все пути сходятся", - любил повторять Шифф. Богатый или бедный, жизненный путь вел всех к одной цели, хотя немногие отдыхали в таком королевском окружении. В Салем-Филдс Шифф занял свое место среди Соломона Лоэба, Маркуса Голдмана, Джозефа и Джесси Селигманов и братьев Леманов - архитекторов, каждый по-своему, того, чем была Америка и чем она станет.

ЭПИЛОГ. Салемские поля вновь посещают

Ясным, мягким январским утром, спустя почти столетие после смерти Шиффа, я сопровождал Дэвида Шиффа и его сыновей, Дрю и Скотта, в Салем Филдс. Старший сын Джона Шиффа, внук Морти и правнук Якоба, Дэвид, которому тогда было восемьдесят два года, был стройным и патрицианским, с иногда озорным чувством юмора. На нем было дубленое пальто поверх морского костюма и золотое кольцо на мизинце левой руки. Последний раз Дэвид посещал кладбище около тридцати лет назад, когда прах его тети Долли был захоронен в семейном мавзолее. Дрю и Скотт впервые совершали паломничество к месту захоронения своего прапрадеда.

Современные Шиффы происходят не от одной, а от двух великих банковских династий - мать Дэвида, Эдит, была Бейкер, внучкой председателя правления Первого национального банка Джорджа Бейкера, ключевой фигуры в американских финансах в Позолоченную эпоху, состояние которого на момент смерти в 1931 году составляло около 75 миллионов долларов. "В том, что внук Джейкоба Шиффа женился на внучке Джорджа Бейкера, есть своя ирония, потому что в те времена они не были по одну сторону забора", - говорит Скотт, чья вторая фамилия Бейкер. Джордж Бейкер не только был близким союзником соперника Шиффа Дж. П. Моргана, но и был WASP. Такой межнациональный брак, объединяющий отдельные социальные и деловые сферы, был бы практически немыслим десятилетиями ранее. И вполне вероятно, что Джейкоб, если бы он был жив, яростно воспротивился бы этому союзу, опасаясь, как и многие соблюдающие евреи, что он разбавит еврейскую веру его семьи. Подобные опасения были бы небезосновательны: сегодня семья Шифф, ценя свои еврейские корни, является епископальной.

Благодаря родословной Шифф-Бейкера карьера Дэвида в инвестиционно-банковском бизнесе была практически предопределена. Вскоре после окончания Йельского университета в 1958 году по специальности "инженер-механик" он пришел в Kuhn Loeb и в 1966 году стал партнером. Он проработал в фирме до ее бурного слияния с Lehman Brothers в 1977 году и окончательно покинул партнерство в начале 1980-х годов, незадолго до того, как Lehman Brothers Kuhn Loeb продала себя компании Shearson. В результате сделки исчезло не только имя Kuhn Loeb, но и большая часть исторических документов фирмы: к ужасу библиотекаря Kuhn Loeb, Lehman Brothers очистила старые бухгалтерские книги и корреспонденцию, относящиеся к временам основания Kuhn Loeb. Чтобы семья Шифф сохранила хоть что-то от компании, которую построили их предки, Харви Крюгер, топ-менеджер Lehman, который до слияния был президентом и генеральным директором Kuhn Loeb, позже договорился о возвращении Дэвиду прав на название Kuhn Loeb. "Харви пытался получить как можно больше, и он отдал мне много вещей, которые ему удалось спасти от Lehman", - говорит Дэвид.

Наследие фирмы - и Якоба Шиффа - остается глубоким наследием семьи. Электронные письма от Дэвида иногда приходят с адреса kuhnloebco.com. Одна из самых ценных вещей Скотта - коробка спичечных коробков из зала заседаний Kuhn Loeb, а фойе его квартиры в Верхнем Ист-Сайде - святыня, посвященная предкам по отцовской линии. На одной из стен висит купленный на аукционе портрет Джейкоба Шиффа, который, согласно завещанию Шиффа, был подарен Нью-Йоркской торговой палате после смерти банкира. Здесь же висит призыв к сбору средств, подписанный Шиффом в 1918 году ("В этой самой черной трагедии нашей расы я прошу вашей помощи"), и фотография Якоба, Морти и Джона, а также фотографии трех последующих поколений: его отца, его самого и его сына.

Наряду с исторической связью с высокими финансами Шиффы сохранили связи с некоторыми благотворительными организациями, которые Джейкоб поддерживал на протяжении всей своей жизни. Более десяти лет Дэвид возглавлял совет Общества охраны дикой природы, которое курирует четыре нью-йоркских зоопарка и один аквариум, а также занимается природоохранными проектами по всему миру. Джейкоб был одним из основателей этой организации, изначально известной как Нью-Йоркское зоологическое общество; Морти, а затем и Джон были попечителями. Скотт, соучредитель фирмы по управлению частным капиталом BCS, продолжил семейную связь с Обществом охраны дикой природы в пятом поколении, войдя в его правление в 2014 году.

Дрю, старший из братьев, тем временем поддерживает отношения с организациями, основанными Лилиан Уолд, которым Джейкоб помог появиться на свет: Henry Street Settlement, где Дрю является почетным членом правления, и Visiting Nurse Service of New York, где он занимает пост председателя.

Когда мы проезжали через величественную каменную арку, обозначающую въезд в Салем-Филдс, перед нами простирался ряд за рядом величественных мавзолеев. Гуггенхайм и Льюиссон, Блумингдейл и Страус, Шуберт и Тишман - здесь история Нью-Йорка, Соединенных Штатов была высечена из мрамора и гранита, начертана на калейдоскопических стеклах Тиффани. "Это впечатляет больше, чем "Сонная лощина", - прокомментировал Дэвид, имея в виду историческое кладбище округа Вестчестер, где похоронены Макс и Пол Варбурги, - или где покоятся Бейкеры" в Валгалле, штат Нью-Йорк.

Мы свернули на крутую узкую дорогу. Недалеко от вершины холма показался мавзолей семьи Шифф-Лёб, выделявшийся среди моря впечатляющих памятников своими размерами и сложной дорической архитектурой. Здание, возвышающееся более чем на тридцать футов и простирающееся на сорок, не уступало по размерам горе Олимп.

Мы вошли внутрь усыпальницы через пару декоративных латунных дверей, окислившихся от возраста. С каждой стороны мавзолея расположено по шестнадцать склепов. Члены семьи Лоэб, включая Соломона и Бетти, похоронены справа. Шиффы и Варбурги занимают левую сторону: Якоб бок о бок с Терезой, а рядом выше - Феликс рядом с Фридой.

На дальней стене рельефными буквами была начертана последняя строка стихотворения "Auferstehung" ("Воскресение") немецкого поэта XIX века Эмануэля Гейбеля:

ЭТО БЫЛО ТАК МИЛО.

IST EWIG DEIN

"Что любишь навсегда, то и твое навсегда". Глядя на надпись, Дрю вспомнил немецкую фразу, которую он часто слышал в детстве и которая была неофициальным кредо семьи на протяжении многих поколений: Pflicht und Arbeit ("Долг и работа").

Неподалеку Дэвид окинул взглядом мраморные таблички с именами своих предков и задержался на табличке с именем двоюродного брата его отца, Пола Феликса Варбурга, которого все звали Хрюшей. "Пигги был очень забавным", - размышляет он, объясняя, что его отец был особенно близок к нему, потому что они родились в течение нескольких месяцев друг от друга. "Почти ужасает, скольких из этих людей я знал", - добавил он. Мавзолей был примечателен еще и тем, что там не было никого: деда Дэвида, Морти. Возможно, это был последний акт бунтарства, и Морти был похоронен на территории своего поместья в Ойстер-Бей.

Стоя в нескольких футах от склепа Якоба, Скотт ощущал всю тяжесть наследия своей семьи - смесь благодарности и гордости, а также постоянно присутствующее давление необходимости соответствовать стандартам, установленным отцом семейства, который помог определить двадцатый век. "Сказать, что Джейкоб Шифф до сих пор играет важную роль в нашей семье, было бы преуменьшением", - сказал он мне позже. "Мы все, безусловно, очень удачливы и благодарны за то, что родились в привилегированном положении, ставшем возможным благодаря Джейкобу, но, что еще важнее, и я думаю, что это очень важно, мы осознаем, что это привилегия, а не право. Нашей семье всегда прививали чувство уважения, благодарности, долга и традиций. Тень филантропии и философии Джейкоба длится уже пять поколений и, похоже, не ослабевает."

Позже я прогуливалась по территории с Дрю, который был одет в парку Patagonia поверх серого костюма. Непритязательный и обходительный, он - врач, получивший образование в Корнелле, который шесть лет занимался внутренней медициной, а затем перенес свое медицинское образование в мир финансов. Он является управляющим партнером венчурной компании Aisling Capital, специализирующейся на фармацевтике и биотехнологиях. В 1997 году, когда ему было за тридцать, Дрю женился на представительнице одной из самых известных политических династий страны - Каренне Гор, старшей дочери тогдашнего вице-президента Эла Гора. Арета Франклин исполнила серенаду на банкете, устроенном на территории Военно-морской обсерватории США, где находится резиденция вице-президента. Пара, у которой было трое детей, позже развелась. Дрю недавно снова женился; в любой день он ожидал рождения своего первого ребенка, сына, от новой жены Александры Вулф, журналистки, дочери покойного литературного кумира Тома Вулфа.

Спустившись с холма от мавзолея Шифф-Лёб, мы заглянули в громадную гробницу Селигмана - шестиугольное куполообразное сооружение, вмещающее сорок склепов. Через ворота было видно яркое витражное окно на дальней стене, изображающее ангела, вырвавшегося из бренного мира. Под ним была надпись: И превращу я долину скорби во врата надежды. Дальше мы прошли мимо гораздо меньшей усыпальницы семьи Сакс, расположенной на небольшом расстоянии от мавзолея Голдманов. "Удивительно, правда?" сказал Дрю. "Интересно увидеть историю в одном месте. Все эти имена, о которых вы слышали, - видеть их выстроенными в ряд. Это дает вам ощущение того, насколько близки они были".

Мы присоединились к Дэвиду и Скотту, снова погрузились в машину и выехали из серого гранитного безмолвия Салемских полей на оживленную магистраль Ямайка-авеню. История уступила современности, прошлое - настоящему, и мы отправились обратно на Манхэттен, в мир, на который так глубоко наложило отпечаток наследие Якоба Шиффа и денежных королей.

Старший из восьми братьев Селигманов, Джозеф прошел путь от торговца до родоначальника одной из выдающихся американских банковских династий. По словам внука, его история "из ничего" послужила вдохновением для героев Горацио Алджера.

Магазин сухих товаров Джесси Селигмана в Сан-Франциско стал крупнейшим источником дохода семьи. Позже он втянет компанию J. & W. Seligman & Co. в скандал с Панамским каналом.

Пешком или на повозке разносчики отправлялись в глубь американской сельской местности, посещая фермы, шахтерские поселки и сельские городки, расположенные вдали от ближайших магазинов. Для недавно прибывших еврейских иммигрантов торговля часто становилась первой ступенькой на экономической лестнице.

За несколько месяцев до окончания Гражданской войны Майер Леман, изображенный здесь в 1866 году, отправился в миссию по оказанию помощи военнопленным Конфедерации.

Просторный дом Майера и Бабетты Леман на Саут-Корт-стрит в Монтгомери, штат Алабама.

Предприятия Леманов располагались на Корт-Сквер, главном торговом центре Монтгомери.

Майер и Бабетта Леман (в центре) со своими детьми и внуками в Тарритауне, Нью-Йорк, около 1888 года. Герберт (слева) и Ирвинг сидят в первом ряду. Зигмунд (в центре) и Артур (крайний справа) стоят сзади.

Эмануэль, создавший плацдарм Lehman Brothers в Нью-Йорке, был более осторожен, чем его авантюрный младший брат. В семье шутили, что Майер делает деньги, а Эмануэль следит за тем, чтобы они их не потеряли.

Герберт Леман (на фото в армейской форме времен Первой мировой войны) оставил партнерство Lehman Brothers ради карьеры в политике. В 1932 году он сменил Рузвельта на посту губернатора Нью-Йорка, а затем работал в Сенате США.

Сын выдающейся еврейской семьи из Франкфурта, Якоб Шифф присоединился к партнерству Kuhn Loeb в 1875 году и зарекомендовал себя как один из выдающихся инвестиционных банкиров страны.

Дом "Грюнен Шильд", расположенный в еврейском гетто Франкфурта, в XVII и XVIII веках занимали члены семьи Шифф. Майер Амшель Ротшильд, патриарх банковской династии Ротшильдов, приобрел дом в конце 1700-х годов.

"Она могла бы воспитываться в лучших немецких семьях", - писал Якоб матери о своей будущей невесте, Терезе Лёб, старшей дочери соучредителя Kuhn Loeb Соломона Лёба.

Соломон Лёб стал соучредителем компании Kuhn Loeb в 1867 году после успешной карьеры в Цинциннати в швейном бизнесе.

Вторая жена Соломона Лёба, Бетти, была пианисткой с классическим образованием и была движущей силой филантропических начинаний своей семьи.

Абрахам Кун, шурин Лоэба, вернулся в Германию вскоре после основания Kuhn Loeb. Во Франкфурте он нанял Якоба Шиффа в качестве нового партнера фирмы.

Члены семей Шифф и Лоэб в своем коттедже "Фар Вью" в Бар-Харборе, штат Мэн, где Шиффы отдыхали каждый август. В первом ряду справа налево - Джеймс Лоэб, Бетти Лоэб, Джейкоб Шифф, Мортимер Шифф, Тереза Шифф и Соломон Лоэб. Также на фото: Исаак Ньютон и Гута Селигман (второй ряд справа); Феликс и Фрида Варбург (второй ряд в центре); Отто и Адди Кан (балкон справа).

Дети играют на заднем дворе поселка на Генри-стрит. Фотография была сделана писателем Джейкобом Рийсом, автором книги "Как живет другая половина", в которой рассказывалось о бедственном положении городской бедноты.

Идея Лилиан Уолд о создании службы приходящих медсестер в Нижнем Ист-Сайде переросла в Henry Street Settlement при поддержке Джейкоба Шиффа, который подарил группе социального обеспечения штаб-квартиру на Генри-стрит, 265.

Основанный в 1845 году, храм Эману-Эль стал первой в Нью-Йорке реформистской общиной. Расширившись от арендованной комнаты в Нижнем Ист-Сайде до возвышающейся синагоги на Пятой авеню, Эману-Эль стал духовным центром немецко-еврейской элиты Манхэттена.

Младший из трех сыновей Сэмюэля и Луизы Сакс, Уолтер присоединился к Goldman Sachs в 1908 году и оставался партнером до своей смерти в 1980 году.

Маркус Голдман начал свою карьеру в банковском деле, выдавая небольшие краткосрочные кредиты предприятиям в финансовом районе Нью-Йорка. Рейтинговое агентство R.G. Dun & Co. поначалу считало его "слишком робким, чтобы заниматься большим бизнесом".

Маркус и Берта Голдман отпраздновали свою пятидесятую годовщину в Эленкурт, поместье Сэмюэля и Луизы Сакс на побережье Нью-Джерси, в окружении Голдманов и Саксов. Генри Голдман изображен крайним справа в третьем ряду.

Эта карикатура на антиеврейскую политику в отеле "Гранд Юнион" в Саратоге, штат Нью-Йорк, появилась в издании "Пак" за 1877 год.

Когда-то Grand Union был самым большим отелем в мире и обслуживал элитную и богатую клиентуру отдыхающих в летние месяцы. Он был снесен в 1953 году.

Изгнание Джозефа Селигмана из "Гранд Юнион" несколько недель пестрило заголовками газет, став одним из самых громких эпизодов антисемитизма в истории США.

Джейкоб и Тереза Шифф на прогулке.

В 1901 году Шиффы подарили свой дом на Пятой авеню, 932, только что женившемуся сыну и его жене в качестве свадебного подарка и переехали на другую сторону улицы в только что построенный дом на Пятой авеню, 965, изображенный здесь и описанный как "эпохальный особняк".

Гостиная дома 965 по Пятой авеню, которую журнал The Architectural Record описал как "комнату, относящуюся почти исключительно к эпохе Людовика XV, как по дизайну стен, так и по характеру обстановки".

Мортимер и Адель Шифф состояли в непростом браке и после рождения детей Дороти и Джона жили практически раздельно.

Расположенный в анклаве Элберон на побережье Нью-Джерси, рядом с летними резиденциями Якоба Шиффа, Филипа Лемана и других титанов немецко-еврейского банковского дела, Эленкорт Саксов был назван в честь дочери Сэмюэля и Луизы - Эллы. Уолтер Сакс говорил, что владения его семьи напоминают "Версаль в очень маленьком масштабе".

Макс Варбург (справа) и его партнер по компании M.M. Warburg Карл Мельхиор (на фото в 1919 году в Версале) стали объектами антисемитской ярости в Германии из-за карательных условий мира, наложенных на их страну.

Братья Варбурги в августе 1929 года после первого заседания правления Культурно-научной библиотеки Аби. По часовой стрелке слева направо: Феликс, Фриц, Аби, Макс и Пауль.

Представители Объединенного распределительного комитета и Американского еврейского комитета помощи собрались в офисе Kuhn Loeb 10 июля 1918 года. Феликс Варбург и Якоб Шифф сидят во главе стола. Артур Леман и Сайрус Адлер находятся прямо за Шиффом.

В особняке Феликса и Фриды, построенном в 1908 году по проекту К.П.Х. Гилберта на Пятой авеню, 1109, сейчас находится Еврейский музей.

Феликс, Фрида и Эдвард Варбург на фото с Саймоном В. Розендейлом, который недолго занимал пост генерального прокурора Нью-Йорка.

Феликс Варбург, в типичной для него жизнерадостной форме, в Кортине, Италия, в августе 1922 года.

Джон Пирпонт Морган (в центре), около 1907 года. Его эпическая битва с Гарриманом и Шиффом за контроль над Northern Pacific привела Уолл-стрит в упадок.

Президент Great Northern Railway Джеймс Дж. Хилл, около 1913 года, обманул своего старого друга Джейкоба Шиффа относительно своих намерений относительно Northern Pacific.

Железнодорожный титан Эдвард Х. Гарриман станет объектом гнева Тедди Рузвельта, разрушающего доверие.

Вдохновитель "Монополии", Отто Кан владел роскошными домами на Пятой авеню, на Южном океанском бульваре в Палм-Бич и на северном побережье Лонг-Айленда, где находился 127-комнатный замок Oheka Castle.

Меценат и импресарио, Кан помог спасти Метрополитен-оперу и был одним из первых финансистов Голливуда.

Партнеры компании Kuhn Loeb в 1932 году. По часовой стрелке из центра: Отто Кан, Джером Ханауэр, Льюис Штраус, Джон Шифф, Феликс Варбург, Бенджамин Баттенвизер, Фредерик Варбург и Уильям Виземан. На дальней стене висит портрет Мортимера Шиффа, умершего в предыдущем году.

Бобби Леман, возглавивший Lehman Brothers в 1920-х годах, по словам одного из его партнеров, "явно больше интересовался искусством, чем банковским делом". Его коллекция произведений искусства заполнила целое крыло в музее Метрополитен.

Джефф Селигман (сын Джеймса и Розы), ранний любитель автомобилей, на старте "Большой гонки" протяженностью 22 000 миль в 1908 году.

Между Сэмюэлем Саксом (на фото) и его шурином Генри Голдманом возникла напряженность, что в конечном итоге привело к резким разногласиям в семье и уходу Генри из компании, которую основал его отец, Маркус.

Филип Леман, второй сын Эмануэля, привел Lehman Brothers к партнерству с Goldman Sachs в области андеррайтинга, которое кардинально определило будущее обеих компаний и самой Уолл-стрит.

Морти Шифф покидает Белый дом в декабре 1923 года после встречи с президентом Калвином Кулиджем.

В 1919 году Генри Форд приобрел испытывающую трудности газету Dearborn Independent. Вскоре газета начала семилетнюю антиеврейскую кампанию, охватившую 92 номера и ставшую источником современного антисемитизма.

Антисемитские статьи The Independent широко публиковались в Германии, оказав влияние на Адольфа Гитлера и других восходящих нацистских лидеров, которые считали Генри Форда своим вдохновителем.

Подложные "Протоколы сионских старцев", впервые напечатанные в России в начале 1900-х годов, привлекали мало внимания, пока не были опубликованы в США в 1920 году лояльным Романовым Борисом Бразолем.

Макс Варбург (в центре) на нацистском пропагандистском снимке под названием "Евреи - властители денежных рынков. 4 еврея в директорате немецкой банковской индустрии".

Нацистское пропагандистское изображение, около 1936 года, под названием "Еврей избегает работы, он позволяет другим делать работу за него", с изображениями Феликса Варбурга и Якоба Шиффа в правом верхнем углу.

Инаугурационный совет Федеральной резервной системы США (по часовой стрелке слева направо): Пол Варбург, Джон Скелтон Уильямс, Уильям Хардинг, Адольф Миллер, Чарльз Хэмлин, Уильям МакАду-младший и Фредерик Делано II.

Бабушка автора, Лена, иммигрировала в Нью-Йорк в начале 1900-х годов из небольшого городка на территории современной Западной Украины. На фото она с сыновьями Раймондом, Марвином и Бернардом (в центре - отец автора).

1 июля 1907 года первая группа еврейских иммигрантов прибыла в Техас через Галвестонское движение Якова Шиффа.

Шифф стоит рядом с мэром Нью-Йорка Уильямом Гейнором 3 сентября 1913 года, когда Гейнор выдвигается на переизбрание.