Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Daniel Schulman (ч. 7)

В течение следующих нескольких месяцев мужчины практически игнорировали друг друга в обществе, пока наконец Шифф не предложил оливковую ветвь. "Я полагаю, что вам так же неприятно, как и мне, что, встречаясь время от времени, мы должны быть чужими друг другу, и хотя пересмотр причин, приведших к нашему отчуждению, не принесет пользы, я вполне готов, если вы согласны, восстановить наши прежние отношения", - написал он Очсу.

Прошел всего месяц с момента их сближения, когда Шифф написал Очсу, несколько ехидно, о скандале с Equitable. Неужели "Таймс" ничего не скажет в мою защиту от нападок на меня...?" задался вопросом Шифф. "Думаю, все понимают, что эти обвинения необоснованны и несерьезны, но я не собираюсь ничего говорить в свою защиту, и если уважаемая пресса позволит очернить характер человека, который пытается вести праведную жизнь... тем хуже для прессы и общественного мнения, которое она представляет". На следующий день появилась благоприятная редакционная статья, в которой говорилось, что отстранение "Шиффа от любой роли или влияния в управлении Equitable представляется необоснованным. Это, как нам кажется, заходит слишком далеко.

"Мистер Шифф - один из первых финансистов в этом великом денежном центре", - продолжала редакционная статья. "Его опыт, способности, знание рынка инвестиций и честность сделают его, как мы полагаем, весьма желательным дополнением к дирекции любой финансовой корпорации."

Тем не менее, Шифф вскоре вышел из состава совета директоров Equitable, так как барабанный бой скандала становился все громче. Вскоре за ним последовал Гарриман.

В конце сентября 1905 года Шифф предстал перед комитетом Армстронга и был допрошен его советником Чарльзом Эвансом Хьюзом, чья роль в громком расследовании стала стартовой площадкой для его политической карьеры, приведя его к должности губернатора Нью-Йорка, государственного секретаря и члена Верховного суда США. "Я не сознаю, что, будучи директором Equitable Life Assurance Society, когда-либо совершил какой-либо проступок", - заявил Шифф. "Возможно, я допустил какое-то упущение. Это дело задней мысли, а не предвидения, но моя совесть освобождает меня от всякой вины". Он признал, что за пять лет продал Equitable акций и облигаций на 33 миллиона долларов, что составило примерно одну шестую часть ценных бумаг, приобретенных компанией. А чтобы вписать эту цифру в контекст, он раскрыл еще одно число, которое показало ошеломляющий размах его бизнеса. В период с 1900 по 1905 год Kuhn Loeb продала ценных бумаг почти на 1,4 миллиарда долларов.

В начале следующего года комитет опубликовал отчет, призывающий к масштабной реформе страховой отрасли. В нем рекомендовалось резко ограничить виды инвестиций, которые могут делать страховые компании и их корпоративные директора, а также запретить их участие в инвестиционных синдикатах. Сообщение о выводах комитета появилось в утренних газетах 22 февраля 1906 года - в этот день внуки Шиффа и их родители торжественно собрались в доме 965 по Пятой авеню, чтобы проводить Якоба и Терезу в их дальневосточное путешествие. Через четыре дня после этого компания Kuhn Loeb объявила, что ее партнеры больше не будут входить в советы директоров железных дорог. Несомненно, отчасти это была реакция на дело Equitable, в котором железнодорожные связи Шиффа и его партнеров стали проблемой, но этот шаг был также дальновидным, упреждающим попытку снять вопросы о конфликте интересов, которые должны были возникнуть во время зарождающихся регулятивных усилий администрации Рузвельта, нацеленных на непутевых железных дорог. Лорд Натаниэль Ротшильд прокомментировал безупречное время поездки Шиффа в ехидном письме к своим парижским кузенам, отметив, что его "заслуженный отпуск" также позволил ему "отсутствовать в Нью-Йорке до тех пор, пока президент Рузвельт не наведет справки о железных дорогах".

Решив обуздать непокорных железнодорожных титанов, Рузвельт обратился к Межгосударственной торговой комиссии, некогда беззубому регулятивному органу, над укреплением полномочий которого работала его администрация. В начале 1906 года ICC начала проводить слушания по железнодорожным тарифам, слияниям и другим практикам в отрасли - расследование, которое в конечном итоге сфокусируется на партнере Шиффа по железнодорожной гегемонии: Гарриману.

Не обращая внимания на множащиеся вокруг него опасности, Гарриман был занят планом, более амбициозным, чем все, что он вынашивал за свою карьеру. Он контролировал крупнейшую в Соединенных Штатах сеть железных дорог - двадцать пять тысяч миль путей, протянувшихся паутиной по всей стране. Но в его планах было еще большее царство: транспортная сеть, опоясывающая весь земной шар.

Победа Японии в Русско-японской войне и тесные связи, которые Шифф установил с ее благодарным правительством, дали ему возможность сделать свой ход. В результате Портсмутских переговоров Япония приобрела у России (с некоторыми условиями) южную ветку Китайской Восточной железной дороги, протянувшуюся от города Харбина на северо-востоке Китая до Порт-Артура на южной оконечности Ляодунского полуострова. Гарриман рассматривал получение контроля над железной дорогой, которую Япония переименовала в Южно-Маньчжурскую железную дорогу, как первый шаг к осуществлению своего замысла. Как он объяснил ошарашенному министру США в Японии Ллойду Грискому, "если я смогу получить контроль над Южно-Маньчжурской железной дорогой у Японии, я куплю у России Китайскую Восточную, приобрету пути по Транссибу до Балтики и организую линию пароходов в Соединенные Штаты. Затем я смогу подключиться к американским трансконтинентальным линиям и объединить Тихоокеанскую почту и японские транстихоокеанские пароходы. Это будет самая чудесная транспортная система в мире. Мы опояшем всю землю".

Гарриман не терял времени, пытаясь воплотить свою идею в жизнь. В середине августа 1905 года, когда российская и японская мирные делегации еще дорабатывали условия перемирия, он отплыл в Иокогаму. Его отношения с Шиффом открыли двери для ключевых японских чиновников, и осенью Гарриман отправился домой, заключив предварительное соглашение о совместном владении Южно-Маньчжурской железной дорогой с правительством Японии. Но эта предварительная сделка вскоре сорвалась. Вернувшись в Японию через несколько дней после отъезда Гарримана, министр иностранных дел барон Комура, который вел переговоры по Портсмутскому договору, отметил, что партнерство с Гарриманом было в лучшем случае преждевременным, поскольку детали передачи железной дороги еще нужно было согласовать с Китаем, через территорию которого проходила железная дорога. Сделка с Гарриманом также казалась неразумной по политическим причинам. Неспособность Японии добиться выплаты репараций в Портсмуте взбудоражила общественность до такой степени, что в Токио начались беспорядки. Участие американского железнодорожного магната в строительстве железной дороги - одна из немногих ощутимых уступок, которые получила Япония, - рисковало еще больше разозлить население. Пока Гарриман плыл в сторону Сан-Франциско, мысленно прикидывая шахматные ходы, которые сделают его мировым транспортным титаном, он получил телеграмму, в которой говорилось, что сделка приостановлена.

Спустя несколько месяцев Шифф отправился в собственное путешествие в Японию - длительный отпуск, который банкир использовал для укрепления деловых связей, налаженных им за два предыдущих года. После семнадцатидневного путешествия на борту судна SS Manchuria он и его спутники причалили в Иокогаме 25 марта 1906 года.

Шиффа приняли в Японии как знаменитость, и на протяжении всей его шестинедельной поездки в местных газетах почти ежедневно появлялись статьи о его приездах и отъездах. Каждый день в его честь устраивались новые торжества или званые обеды, Шиффа чествовали дипломаты и высокопоставленные лица, финансисты и министры правительства, его возили с одной встречи на высшем уровне на другую. По поручению Гарримана Шифф пытался возобновить переговоры о строительстве Южно-Маньчжурской железной дороги. В сопровождении Такахаси Корэкиё он в течение двух часов встречался с премьер-министром страны, чтобы обсудить железную дорогу и другие японские финансовые вопросы. Премьер-министр, записал Шифф в своем дневнике, "уверяет меня, что взгляды, которые я высказываю, во многом сблизятся с его собственными, в частности, в отношении финансирования Маньчжурской железной дороги и порядка ее контроля со стороны Японии и Китая". Однако ему не удалось добиться значительного прогресса в спасении сделки из бюрократического тупика.

Во время своего визита Шифф общался практически со всеми политическими деятелями, которые играли или могли сыграть центральную роль в становлении современной Японии, укрепляя связи Kuhn Loeb с этой страной, переживавшей промышленное пробуждение. Друг Шиффа Такахаси в последующие годы станет министром финансов Японии и дважды премьер-министром. Но самая важная аудиенция Шиффа состоялась через несколько дней его поездки, когда его провели через ворота императорского дворца для встречи с императором Мэйдзи, который наблюдал за драматическим превращением Японии из изолированного сегуната в зарождающуюся капиталистическую сверхдержаву.

"Император протягивает мне руку и приветствует в Японии, говоря, что он слышал о той важной помощи, которую я оказал нации в критический момент, и что он рад возможности лично поблагодарить меня за это", - вспоминает Шифф об их встрече. "Я ответил, что мои заслуги были переоценены, но с самого начала я и мои соратники, веря в праведность дела Японии, когда у нас появилась возможность практически доказать свою симпатию, с радостью приняли ее". Император наградил Шиффа орденом Восходящего солнца, повысив низшую награду, которую финансист получил в предыдущем году, до одной из высших наград, присуждаемых японским правительством.

Благодарность японцев к Шиффу распространялась не только на правящий класс страны, как он обнаружил однажды, посетив дантиста в Токио. Поставив Шиффу временную пломбу, дантист поначалу отказался принимать оплату. "По всей Японии я обнаружил, что люди, которые слышали обо мне, стремятся оказать мне любую услугу, какую только могут; это действительно трогательно - признательность и благодарность этих людей", - написал Шифф в своем дневнике.

Легенда Шиффа глубоко вошла в национальное сознание Японии, настолько, что спустя семьдесят лет к партнерам Kuhn Loeb по-прежнему с благоговением относились японские банкиры, хорошо знакомые с наследием Шиффа. В 1972 году капеллан ВВС США, служивший в Японии, написал Долли Шифф о магическом эффекте, который имя ее деда произвело в стране. "Трудно описать, как много значил для меня Джейкоб Шифф за четыре года моего пребывания в Японии", - писал он.

Как талисман, это имя открывало передо мной двери и сердца от Вакканай на крайнем холодном севере до южной оконечности Кюсю. Три года назад, во время посещения деревни айнов (аборигенов) на Хоккайдо, группа японских студентов сделала пренебрежительные замечания, указывая на мою форму ВВС. Я подошел к группе и сказал: "Ватакуши ва Юдая дзин десу" - "Я еврей". Это остановило их. Тогда я добавил, что я из того же народа, что и Джейкоб Шифф. Следующим ответом был зажигательный набор из трех банзаев. Затем меня угостили газировкой и устроили грандиозную экскурсию по деревне и музею - все расходы оплачены.

В 2012 году Дэвид Шифф, правнук Якова, был удивлен, получив письмо от заместителя главы миссии Японии в Нью-Йорке, в котором он представлялся и просил о встрече: "Япония никогда не забывала доброту, проявленную вашим прадедом к японскому народу в разгар русско-японской войны. В час серьезнейшей национальной опасности Ваш прадед пошел на большой риск, проявив доверие к нашему народу и правительству, и мы навсегда останемся благодарны ему".

Известность Шиффа в Японии повлияла на отношение ее жителей к евреям глубоким и неожиданным образом, в том числе укрепив стереотипы о финансовом могуществе евреев, содержащиеся в развенчанных и дискредитированных "Протоколах старейшин Сиона". Его сложное наследие в стране никогда не проявлялось так ярко, как в преддверии Второй мировой войны, когда Япония спасла тысячи еврейских жизней, предоставив временное убежище беженцам, бежавшим из Европы. Благоприятная политика страны по отношению к евреям исходила от японских чиновников, считавшихся "еврейскими экспертами", которые купились на конспирологические мифы о еврейских целях мирового господства. Принимая еврейских беженцев, они стремились сблизить Японию с предполагаемым международным финансовым кабалом, контролирующим рычаги мировых финансов, и использовать еврейскую силу для удовлетворения собственных амбиций по строительству империи.

18 мая 1906 года, когда Шиффы поднялись на борт парохода, их компания увеличилась на четыре человека. К ним добавились пятнадцатилетняя дочь Такахаси, Вакико, гувернантка подростка и пара игривых японских спаниелей по кличке Фуджи и Китти. В начале путешествия, во время визита к Такахаси и его семье, Шифф невинно спросил Вакико: "Как ты смотришь на то, чтобы однажды приехать в Америку?". Однако Такахаси и его дочь восприняли это формальное приглашение гораздо серьезнее, чем предполагал Шифф. Как поведала Фрида Шифф в своих мемуарах, на следующий день Такахаси появился в отеле Шиффа и сказал своему другу: "Мы с женой говорили о вашем замечательном приглашении для Вакико. У японских девушек не принято уезжать из дома. Но это такой необычный шанс, что мы будем рады позволить ей приехать к вам на два года". Шифф, видимо, хорошо скрыл свое потрясение, решив, что лучше выполнить свое обещание, чем вызвать неловкость у обеих сторон, отказавшись от него. Тереза, однако, поначалу была в шоке от того, что ее муж обязал их воспитывать подростка, который не говорил по-английски и не имел ни малейшего представления об американских обычаях. В дальнейшем Вакико стала желанным членом семьи Шифф, называя Джейкоба и Терезу "дядей" и "тетей" и прожив с ними почти три года до возвращения в Японию.

После триумфального турне по Японии возвращение Шиффа на родину могло стать шокирующим. От Пенсильвания-авеню 1600 до центральных улиц Среднего Запада нарастало восстание популистов против корпоративных титанов страны. Эптон Синклер недавно опубликовал свой роман "Джунгли", в котором во всех подробностях описал жизнь эксплуатируемых рабочих-иммигрантов на чикагских мясокомбинатах. Книга стала национальной сенсацией. Тем временем рабочее движение, насчитывавшее уже миллионы человек, начало проявлять невиданную ранее политическую силу. Сэмюэл Гомперс, президент Американской федерации труда, призвал своих членов "наградить друзей" и "наказать врагов" у избирательных урн во время выборов 1906 года и "перенести войну за справедливость... глубже в политику". Конгресс рассматривал целый ряд мер по ограничению злоупотреблений корпораций. 9 июня 1906 года, на следующий день после возвращения Шиффа домой, Сенат принял закон Тиллмана, запрещающий корпоративные взносы в политические кампании. Несколько недель спустя Рузвельт подписал два важнейших закона: Закон о чистых продуктах питания и лекарствах, вдохновленный романом Синклера и приведший к созданию Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами, и Закон Хепберна, который расширил регулирующие полномочия Межгосударственной торговой комиссии и дал ей право устанавливать цены на железнодорожные перевозки.

Союзник Шиффа, Гарриман, быстро оказался под прицелом вновь усиленного ведомства. "Верный своему роковому дару попадать в неприятности, он сумел стать центром бури, вокруг которого наиболее яростно бушевала агитация за реформу железнодорожного законодательства", - вспоминал Отто Кан. Время начала интенсивной проверки ICC казалось Гарриману и его друзьям неслучайным: оно наступило после горькой размолвки между железнодорожным магнатом и президентом Рузвельтом. Они были в дружеских отношениях еще со времен губернаторства Рузвельта в Нью-Йорке, и их отношения даже смогли пережить напряжение, вызванное регулятивной атакой администрации Рузвельта на Northern Securities. Президент, похоже, обладал особым талантом обхаживать богатых бизнесменов, которые были нужны ему для подпитки политических амбиций, и в то же время обрушиваться на них с антикорпоративной риторикой и действиями. Гарриман, между тем, понимал, как полезно иметь в Овальном кабинете друга, пусть и ненадежного.

Причиной их окончательного разрыва стали последние недели выборов 1904 года, когда Рузвельт узнал, что казна республиканского комитета штата Нью-Йорк иссякла, что поставило под угрозу список кандидатов от GOP. Рузвельт забеспокоился, что может потерпеть унизительное поражение даже в своем родном штате. Он вызвал Гарримана, который согласился помочь выкопать комитет штата из ямы. В итоге Гарриман собрал 250 000 долларов, внеся 50 000 долларов собственных средств, чтобы спасти республиканский билет в Нью-Йорке. В обмен на помощь Гарриман попросил Рузвельта назначить его друга Чонси Депью, который в то время заканчивал свой первый срок в качестве сенатора США, послом во Францию. Рузвельт согласился, но, по словам Гарримана, президент впоследствии отказался. Рузвельт еще больше разогрел ярость Гарримана, приняв закон Хепберна о регулировании цен на железнодорожные перевозки. Гарриман молчал, пока во время предвыборной кампании 1906 года председатель Республиканского комитета Конгресса, представитель Джеймс Шерман из Нью-Йорка, не обратился к Гарриману, чтобы узнать, не может ли он повторить свою роль финансового спасителя. В ответ Гарриман с горечью рассказал о предательстве Рузвельта и отказался дать Республиканской партии хоть пенни.

Шерман рассказал о своей встрече с Гарриманом Рузвельту, который, в свою очередь, запечатлел свой разговор с Шерманом в шестистраничном письме, которое он разрешил конгрессмену показать Гарриману. В нем Рузвельт отрицал, что просил Гарримана собрать средства для спасения Республиканской партии Нью-Йорка, и обвинял его в "глубокой коррупции". Гарриман, писал Рузвельт, был "по меньшей мере таким же нежелательным гражданином", как и самый радикальный левый агитатор страны Юджин Дебс, глава Социалистической партии. "Настоящая беда Гарримана и его соратников, - признался Рузвельт одному сенатору-республиканцу, - заключается в том, что они оказались абсолютно бессильны контролировать любые действия национального правительства. Нет такой формы лживости, взяточничества или коррупции, к которой они не прибегли бы в попытке отомстить"

Непростой человек, Гарриман приобрел множество врагов. Кан, один из немногих финансистов с Уолл-стрит, который не только хорошо знал Гарримана, но и, похоже, понимал его, окрестил недоброжелателей магната "Лигой уничтожения Гарримана". Члены этой антигарримановской клики, по мнению Кана, были ответственны за "отравление сознания президента Рузвельта против мистера Гарримана", заставив его "видеть в мистере Гарримане воплощение всего, что его собственное моральное чувство больше всего ненавидело, и архетип класса, разоблачение и уничтожение которого он рассматривал как торжественный патриотический долг."

Через три дня после выборов 1906 года газеты сообщили, что ICC планирует начать федеральное расследование железнодорожных операций Гарримана - расследование, которое неизбежно втянет Kuhn Loeb в драку. К началу следующего года расследование началось всерьез. И вместе с ним пришло то, что Кан назвал "кризисом в карьере мистера Гарримана". Кан отметил, что Гарриман, то ли из-за своих колоссальных амбиций, то ли из-за редкого промаха в суждениях, совершил "одну серьезную ошибку" в своем управлении Union Pacific, которая помогла разжечь натиск регуляторов против него. После того как Верховный суд постановил распустить Northern Securities, Гарриман решил продать принадлежащие Union Pacific пакеты акций Great Northern и Northern Pacific, цены на акции которых значительно выросли после того, как он и Шифф предприняли попытку поглощения. На вырученные деньги он приобрел от имени Union Pacific крупные пакеты акций семи других железнодорожных компаний. Помимо того, что этот шаг обеспечил Union Pacific большой и стабильный поток дивидендов, он дал Гарриману право голоса в управлении этими линиями, хотя и выглядел как вопиющий пример того типа сговора, который администрация Рузвельта пыталась искоренить.

В конце февраля 1907 года Кан и Гарриман предстали перед ICC, где показания Кана были столь же любезными и отточенными, сколь Гарримана - вздорными и вызывающими. Комиссия допрашивала Гарримана о его череде приобретений железных дорог. Где она остановится? Чего будет достаточно?

Если бы ICC не стояла на его пути, Гарриман прямо заявил: "Я бы продолжал работать, пока жив".

Комиссар Франклин Лейн спросил его дальше. "И ваша власть, которой вы обладаете, будет постепенно возрастать по мере того, как вы будете прокладывать одну дорогу за другой, так что вы сможете распространиться не только по тихоокеанскому, но и по атлантическому побережью?"

"Да, - ответил Гарриман, - но разве ваша организация не увеличила свою власть?"

Впоследствии Гарриман сказал репортеру Wall Street Journal: "Я предпочитаю пенитенциарную тюрьму, если это награда за развитие железнодорожной собственности этой страны, а не богадельню, которая является наградой за непрогрессивное управление железными дорогами".

Расследование ICC проходило на фоне ухудшающегося финансового климата. В течение нескольких предыдущих лет страна переживала адреналиновый всплеск процветания. Цены на акции взлетели, и за два года, с 1904 по 1906 год, промышленный индекс Доу-Джонса удвоился. Спекулятивная лихорадка вновь охватила Уолл-стрит.

Ничем хорошим это не закончится. И никогда не заканчивалось.

Спекулятивная возня на Уолл-стрит создавала все большую нагрузку на финансовую систему Америки. Уже больше года Шифф наблюдал тревожные признаки. В начале 1906 года, за месяц до своего отъезда на Дальний Восток, он выступил на заседании Нью-Йоркской торговой палаты с грозным предупреждением о состоянии экономики. Он указал на "условия на нью-йоркском денежном рынке, которые являются не чем иным, как позором для любой цивилизованной страны". Процентные ставки колебались в диких пределах, доходя до 125 процентов. По его словам, причиной этих потрясений была "неэластичная" валюта страны - количество денег в обращении оставалось неизменным. Это делало Соединенные Штаты уникальной страной среди крупнейших мировых финансовых держав, которые полагались на центральные банки, управляемые правительством, чтобы сокращать или расширять предложение валюты в зависимости от текущих экономических потребностей. Если Рузвельт направит на реформу валюты лишь часть той энергии, которую он направил на регулирование железнодорожных тарифов, сказал Шифф, "материальные интересы этой страны могут быть защищены на очень долгое время вперед".

"Мне не нравится играть роль Кассандры, но запомните мои слова", - предупредил он. "Если это положение дел не изменится, и изменится в ближайшее время, мы получим панику в этой стране, по сравнению с которой три предшествующих ей будут лишь детскими играми".

Прозвучавший за час до закрытия Уолл-стрит, призыв Шиффа к реформе валюты - или к чему-то еще - вызвал падение акций на весь день.

Вернувшись из Японии, он столкнулся с ухудшением финансового положения. В первой половине 1906 года акции упали в цене почти на 20 %. Затем был принят закон Хепберна, который ударил по ценным бумагам железных дорог. Шифф предостерег своих партнеров от новых сделок. "Я очень против того, чтобы связывать себя какими-либо обязательствами в настоящее время, потому что денежные условия повсюду настолько неопределенны, а здесь, в частности, ведется такая агитация против всех корпораций, что никто не знает, что принесет утро", - сказал он Полу Варбургу.

Теперь Шифф наблюдал за публичным издевательством над Гарриманом с нарастающей тревогой. Антипатия к железным дорогам, усугубляемая усиливающимися нападками Рузвельта на корпорации, беспокоила банкира. Он жаловался Эрнесту Касселю, что при администрации Рузвельта "крупные состояния запрещены, а... влияние и власть, которые приносит богатство, считаются опасными для государства и поэтому постоянно подвергаются нападкам" Правительство недавно заявило о своем праве устанавливать цены на железнодорожные перевозки. К чему в конечном итоге приведет натиск регуляторов?

В феврале 1907 года, примерно в то время, когда Гарриман и Кан давали показания в ICC, Шифф встретился с Рузвельтом наедине. "Мистер Шифф, - заверил его президент, - мне не за что мстить, но я хочу быть уверенным, что в будущем мы будем защищены от злоупотреблений прошлого".

В марте 1907 года цены на американские акции стремительно упали, и рынок снизился почти на 10 процентов. В один из ужасных дней торгов акции компании Union Pacific, ставшей вместе с Гарриманом мишенью для расследования ICC, упали более чем на 20 пунктов. Финансовое потрясение, названное "тихим крахом" или "паникой богачей", как считалось, ограничилось Уолл-стрит, и некоторые банкиры предсказывали, что оно не перекинется на остальную экономику.

Шифф, однако, был настроен скептически. "Мы имеем дело уже не с теорией, а с состоянием", - написал он Рузвельту в конце того же месяца. "События развиваются стремительно. Мы столкнулись с ситуацией не только серьезной, но и такой, которая, если не взять ее в руки и не применить благоразумные меры, наверняка принесет стране огромные страдания"

В июле ICC опубликовала результаты своего расследования в отношении Гарримана и Union Pacific. В язвительном отчете Гарриман был представлен как пиратский "железнодорожный диктатор", по выражению The Saturday Evening Post. Противники Гарримана в железнодорожной отрасли едва сдерживали ликование; один президент железной дороги заявил, что он "в восторге" от публичного разгрома Гарримана.

В ходе широкомасштабного расследования ICC обратила внимание на одну сделку, которую железнодорожный магнат заключил совместно с Kuhn Loeb: поглощение в 1899 году компании Chicago & Alton Railroad, средней по величине линии на Среднем Западе, имевшей стабильную рентабельность, но нуждавшейся в модернизации. Комиссия отметила эту сделку как пример "неоправданного финансирования" и указала на Гарримана как на главного виновника "эксплуатации" железной дороги. В частности, комиссия обвинила Гарримана и его союзников в разграблении некогда сильной в финансовом отношении железной дороги, в том числе с помощью тактики, знакомой современным корпоративным рейдерам. Захватив "Алтон", синдикат Гарримана увеличил дивиденды по акциям более чем в три раза, до 30 процентов, извлекая из казны компании 7 миллионов долларов. По обвинению комиссии, группа Гарримана также расплачивалась облигациями по ставкам ниже рыночных и вообще чрезмерно капитализировала железную дорогу, которая пришла в упадок, пока интересы Гарримана извлекали прибыль.

Сделка в Альтоне запятнала наследие Гарримана больше, чем любое другое непримиримое предприятие, которое он возглавлял в последние годы своей карьеры, включая угол Northern Pacific, превратив его в алчного барона-грабителя карикатурных размеров, Джея Гулда своего поколения. Джордж Кеннан, авторизованный биограф Гарримана, позже при содействии Отто Кана предпримет активную защиту Альтонского выкупа, написав пространный трактат о "неправильно понятой" сделке, в котором он, в частности, утверждал, что Гарриман и его товарищи получили скромную прибыль и что облигации были проданы некоторым инвесторам по низким ценам, чтобы подстегнуть рынок для них. Но кропотливый, методичный анализ Кеннана не смог развеять гнусный образ Гарримана.

Рузвельт, чья вражда с железнодорожным бароном стала достоянием общественности, раздул антигарримановские настроения. В своей речи в конце августа 1907 года он осудил "злоумышленников, владеющих огромным богатством", которых он обвинил в организации "финансового стресса", переживаемого нацией, в циничной попытке дискредитировать его политику. Рузвельт не называл имен, но было ясно, что Гарриман был главным среди "хищных капиталистов", которых он имел в виду.

"По стране прокатилась своего рода истерия ярости против него", - вспоминал Кан. "Его осуждали и предавали анафеме как ужасный пример капиталистической жадности, беззакония и беспредела".

Через два месяца после речи Рузвельта, после периода относительного финансового спокойствия, фондовый рынок пришел в упадок, предсказанный Шиффом. Неудавшаяся схема по захвату акций Объединенной медной компании спровоцировала крах, вызвав эффект домино и финансовый хаос. Вкладчики бросились забирать свои деньги из банков и трастовых компаний, включая Knickerbocker Trust Company, которая была вынуждена приостановить операции после того, как сгорели ее денежные резервы. Зараза перекинулась на другие банки и трасты, так как запаниковавшие клиенты выстроились в очередь, чтобы сохранить свои сбережения. По знакомому сценарию, сильные в финансовом отношении учреждения, опасаясь набега на свои хранилища, отказывались кредитовать более слабые.

J. П. Морган, присутствовавший на съезде епископальной церкви в Ричмонде, помчался домой, пока кризис нарастал. В свои семьдесят лет Морган был уже частично на пенсии, а повседневным управлением фирмой занимался его единственный сын, Джон Пирпонт-младший ("Джек"), но он сыграл выдающуюся роль в спасении финансовой системы США от краха. Взяв на себя роль центрального банкира в эпоху, когда в Соединенных Штатах все еще не было центрального банка, он руководил спасательной операцией из своей библиотеки - величественного здания в стиле итальянского ренессанса, примыкающего к его особняку на Восточной 36-й улице. В роскошном и парящем помещении, спроектированном знаменитым архитектором Чарльзом Маккимом, в три яруса стояли книжные шкафы из орехового дерева и бронзы, в которых хранилась коллекция редких средневековых и ренессансных рукописей Моргана. Над ними возвышались богато расписанные апсиды и люнеты, вдохновленные художественным творчеством Рафаэля и Пинтуриккьо. А над массивным мраморным камином висел фламандский гобелен XVI века, один из серии, изображающей семь смертных грехов. Он был назван "Триумф скупости" и снабжен латинской надписью: "Как Тантал вечно жаждет воды, так скупец вечно жаждет богатства".

Куря гаванские сигары длиной восемь дюймов, он по предписанию врача ограничивал себя не более чем двадцатью сигарами в день. Морган руководил марафонскими совещаниями, на которых присутствовали ведущие финансовые умы Нью-Йорка, включая Шиффа, Айка Селигмана и даже старого заклятого врага Моргана, Гарримана. Используя тактику, которую он применял в прошлом, Морган в одном случае запер группу ссорящихся президентов трастовых компаний в своей библиотеке, пока они не согласились внести деньги для спасения более слабых конкурентов. Когда президент Нью-Йоркской фондовой биржи сообщил Моргану, что десятки брокерских контор рискуют разориться, если не удастся немедленно собрать 25 миллионов долларов, банкир собрал эту сумму за полдня. До окончания кризиса Морган даже спасет город Нью-Йорк от банкротства.

Пользуясь удивительной для частного лица властью, он решал, какие учреждения заслуживают спасения, а какие не подлежат спасению. Как столетие спустя, во время финансового кризиса 2007-8 годов, председатель Федеральной резервной системы Бен Бернанке и министр финансов Генри Полсон списали Lehman Brothers, Морган посчитал, что Knickerbocker слишком далеко зашел, чтобы его реанимировать, и даже отказался видеть его президента Чарльза Т. Барни, когда банкир нервно посетил библиотеку Моргана, чтобы попросить о помощи. Опальный руководитель вскоре воткнул револьвер себе в живот и покончил с жизнью.

Шифф, тем временем, выступал перед общественностью с успокаивающими заявлениями, заявляя, что "ситуация находится под контролем", хотя в частном порядке он сомневался, что кризис под контролем. Зная, что больше всего пострадает рабочий класс, он призвал нью-йоркское филантропическое сообщество не допустить превращения финансовой катастрофы в гуманитарную. "Я говорю богачам, что человек, имеющий доход сверх необходимого, прежде чем добавить что-либо к своему капиталу в такой кризис, как этот, должен убедиться, что среди нас не существует больших страданий, которые можно было бы облегчить", - заявил он во время одной из речей. "Давайте будем более либеральны в невзгодах, чем когда-либо в процветании, - ведь это и есть истинное милосердие".

Зимой того года, когда паника прошла, Шифф отправился в очередное путешествие по миру, направляясь в Палестину и Египет. Визит Шиффа на Святую землю стал для него неожиданностью. Он резко конфликтовал с сионистским движением, приверженцы которого стремились создать там еврейскую родину. Он считал, что будущее еврейского народа - в Соединенных Штатах, и говорил об "американском Израиле", состоящем из "детей детей мужчин и женщин, которые в этом поколении приехали со всех концов земного шара к этим благословенным берегам". Более того, он считал, что сионизм противоречит "истинному американизму" и рискует подтвердить антисемитские утверждения, которые веками использовались для маргинализации евреев, - что евреи являются самостоятельной нацией и поэтому не могут проявлять истинную лояльность к какому-либо государству. В результате его откровенных взглядов сионисты осудили Шиффа как "предателя", хотя его сионистские критики обрадовались, когда Шифф появился в Иерусалиме, чтобы осмотреть еврейские поселения.

Часть своего отпуска Шифф провел в круизе по Нилу в сопровождении Эрнеста Касселя. Когда он проплывал мимо занесенных песком остатков древней цивилизации, его мысли обратились к Гарриману, чья железнодорожная империя, как и царства фараонов, однажды превратится в пыль. Пейзажи привели его в задумчивое настроение, и он сел за стол, чтобы написать Гарриману короткое письмо: "Внушительные руины на берегу напоминают мне о том, как пусто все земное; как часто мы стремимся впустую; как недолго мы живем и как долго потом умираем. Примите мой совет, мой добрый друг, не работайте так постоянно". Он призвал Гарримана уйти с постов президента различных железных дорог, которые он занимал, и сократить свои деловые обязательства.

Гарриман в основном игнорировал эти советы, даже когда его хрупкое, израненное болью тело стало заметно слабеть, порождая слухи о его здоровье, которые разрушали акции компаний, связанных с Гарриманом. В последний год его жизни натиск на него ослабел так же быстро, как и возник. Рузвельт завершал свой последний срок пребывания на посту президента, и вскоре его сменил военный министр Уильям Говард Тафт. Нападки ослабли. Кан написал Гарриману нежное письмо, в котором поздравил его с тем, что он выстоял в этом водовороте. "Я видел вас рядом в часы ваших многочисленных успехов и триумфов, а также в периоды разочарований и тревог, и, наконец, в прошлом году в период испытаний, бурь и стрессов", - писал Кан. "Зависть, ревность, ненависть и непонимание объединились в нечестивый союз, чтобы уничтожить вас, финансовая паника добавила свое нервное напряжение, но вы стояли спокойно, решительно, непоколебимо, среди слабеющих друзей и могущественных врагов... смело встречая, сражаясь и в конце концов преодолевая натиск, достаточно грозный, чтобы привести в ужас почти любого, кроме вас".

Глобальные амбиции Гарримана даже казались досягаемыми. Шифф узнал от Григория Виленкина, который теперь служил финансовым агентом России в Японии, что Россия рассмотрит возможность расстаться с Китайско-Восточной железной дорогой, если Япония продаст свою долю в Южно-Маньчжурской железной дороге. Китай, жаждущий иностранного капитала, поддержал план создания международного синдиката, состоящего из британских, французских, немецких и американских банковских интересов, для приобретения обеих линий - предложение было с энтузиазмом поддержано Государственным департаментом, который стремился создать американский коммерческий плацдарм в регионе. Kuhn Loeb и J.P. Morgan & Co. вошли в состав так называемой Американской группы. Макс Варбург участвовал в переговорах со стороны Германии.

Пока Гарриман работал над продвижением сделки, один из его врачей сообщил тяжелые новости о состоянии его здоровья. У него был рак желудка, причем неоперабельный. Он скрыл этот диагноз, хотя его исхудалое, восковое лицо выдавало его ухудшающееся состояние. В конце августа 1909 года Шифф навестил Гарримана в Ардене, обширном загородном поместье титана, расположенном на хребте с видом на долину реки Рамапо. Гарриман так убедительно рассказывал о своих планах на будущее, что обманул Шиффа, заставив его думать, что он вернется. Он умер через две недели.

Размышляя о жизни Гарримана, Кан считал его уход из жизни завершением целой главы финансовой истории Америки. У Гарримана не будет преемника, утверждал Кан, потому что никогда больше один человек не будет обладать такой огромной властью над железными дорогами. "К лучшему или к худшему - лично я считаю, что к лучшему, если только мы не зайдем слишком далеко и слишком быстро, - люди, похоже, полны решимости установить пределы и ограничения на осуществление экономической власти и владычества, как в прежние времена они устанавливали пределы и ограничения на абсолютизм правителей."

Конец чего-либо - это начало чего-то другого. И когда эпоха железнодорожных баронов закончилась, открылись новые границы. Если в предыдущие десятилетия доминировали гиганты индустрии, то в ближайшие годы их будут определять новички и инвестиционно-банковский альянс, который изменит ход развития современных финансов.

Глава 18. "ЗОЛОТО В

GOLDMAN

SACHS

Когда разразилась паника 1907 года, Уолтер Сакс, младший из трех сыновей Сэма, находился в Лондоне, где проходил обучение банковскому делу, прежде чем поступить на работу в семейную фирму. Как и его братья, он учился в Гарварде, который окончил в 1904 году в одном классе с Франклином Делано Рузвельтом. Хотя он вращался в других социальных кругах, чем "Фрэнк", он познакомился с Рузвельтом, когда они вместе работали над газетой The Harvard Crimson, в которую Уолтер попробовался на первом курсе, получив заверения, что его еврейское происхождение не станет препятствием.

В Гарварде Уолтер продолжал увлекаться театром и даже подумывал о карьере на сцене. "Потом я подумал и решил заняться банковским делом", - вспоминал он. Однако его отец и братья пытались направить его в другое русло, возможно, опасаясь вызвать новые разногласия с Генри Голдманом, приняв еще одного Сакса в партнерство, в котором теперь было больше Саксов, чем Голдманов. Почему бы не изучать право? Уолтер сопротивлялся, но, чтобы задобрить их, провел пару несчастных семестров на юридическом факультете Гарварда. "Я сдал экзамены, но не очень хорошо, потому что сердце мое не лежало к этому, - говорит он, - и я сказал отцу, что на самом деле хочу заниматься бизнесом". Сэм согласился, задействовав свои европейские банковские связи, чтобы организовать для Уолтера ряд стажировок.

Сначала его направили в Париж, где он научился валютному арбитражу, работая в частном банковском доме Луи Хирша. Затем он отправился в Берлин, где прошел краткий курс обучения работе с ценными бумагами в Direction der Disconto-Gesellschaft. В этом немецком банке Вальтер работал в одном офисе с другим молодым банкиром по имени Франц фон Ринтелен, впоследствии печально известным шпионом Первой мировой войны. Действуя тайно в США, Ринтелен саботировал поставки боеприпасов союзникам, закладывая бомбы замедленного действия в трюмы торговых судов и подстрекая к забастовкам рабочих на оружейных заводах, чтобы замедлить производство. После поимки Ринтелен провел последние годы войны в тюрьме в Атланте.

Последний этап своего обучения Уолтер завершил в Лондоне, работая в банковском доме S. Japhet & Co. Фирма, с которой Сэм Сакс ранее установил трансатлантическое партнерство, Kleinwort, Sons & Co., вежливо отказалась принять Уолтера в качестве стажера - "они не хотели, чтобы американец слишком много знал об их бизнесе", - предположил он, - хотя он часто общался с партнерами фирмы.

Первая встреча с семьей Клейнворт, произошедшая много лет назад, до сих пор вызывает у него чувство досады. Когда ему было пятнадцать лет, родители взяли его на званый ужин в викторианское поместье сэра Александра Клейнворта в Южном Лондоне. К всеобщему смущению, Уолтер представился дворецкому, приняв слугу в смокинге за облагороженного банкира, над воспитанием которого так усердно трудился его отец. Во время лондонской стажировки, стараясь показать себя с лучшей стороны, Уолтер нечаянно совершил еще один промах. За ужином один из лондонских банкиров рассказал Уолтеру о том, что в финансовых кругах в последнее время ходят разговоры о количестве финансовых векселей Kleinwort-Goldman, наводнивших рынок, - признак того, что обе фирмы могут быть финансово уязвимы. Уолтер послушно доложил об этих слухах Александру Кляйнворту, который выслушал его с каменным лицом. Только позже Уолтер узнал, что обидел банкира. "Молодой человек просто не стал сообщать одному из великих лондонских торговых банкиров, что кто-то поставил под сомнение его кредитоспособность", - сказал Уолтер.

Наплыв циркулирующих в Лондоне векселей лососевого цвета (отражавших займы, которые Kleinwort Sons выдал Goldman Sachs и теперь пытался продать на вторичном рынке) свидетельствовал о более широких экономических проблемах, предшествовавших панике 1907 года. Из-за неспокойной ситуации на американском денежном рынке такие банки, как Goldman, пытались привлечь большие суммы наличных денег за рубежом, что, в свою очередь, усиливало беспокойство в Лондоне. Летом 1907 года Банк Англии, защищаясь, ввел временный мораторий на американские финансовые векселя - шаг, который, возможно, способствовал кризису, разразившемуся осенью того года, создав дополнительную нагрузку на кредитную систему США.

В то время как в Лондон поступали ужасающие сообщения о банковских кражах в Нью-Йорке и ошеломляющем крахе "Никербокер", Уолтер готовился собрать вещи в своей квартире на Джермин-стрит и отправиться в кругосветное путешествие, которое отец обещал ему в качестве награды за окончание обучения. Но в условиях паники, парализовавшей Уолл-стрит, время для странствий было не самое подходящее. "Мой мальчик, - писал Сэм сыну, - тебе лучше вернуться домой и заняться работой".

1 января 1908 года Уолтер официально вступил в Goldman Sachs с окладом 1800 долларов в год. 2 января его старший брат Артур - несколько холодный и надменный человек с громовым характером, как и многие другие мужчины его клана, - отправил неофита-банкира в Хартфорд на семичасовом поезде, чтобы тот обзвонил местные банки и нашел покупателей для коммерческих бумаг Голдмана. Обучение было закончено. Вечером он вернулся в Нью-Йорк, не продав ровным счетом ничего - что не было совершенно непредвиденным из-за депрессивного состояния экономики - и с ушами, в которых все еще звенело от удара, нанесенного ему язвительным президентом Хартфордского национального банка, который пришел в ярость, когда Уолтер не смог дать удовлетворительный ответ о связи между двумя клиентами коммерческих бумаг с похожими именами.

Маркус Голдман умер четырьмя годами ранее в возрасте восьмидесяти трех лет. И партнерство, в которое вступил Уолтер, теперь прочно вошедшее в руки его отца и дяди, уже приобрело иной оттенок, чем тот стабильный, консервативный бизнес, который его дед построил на пустом месте. В течение многих лет Сэм работал над выходом Goldman Sachs на международный рынок, налаживая связи с сетью банков-корреспондентов по всей Европе. Генри же подталкивал фирму к тому, чтобы стать игроком на рынке ценных бумаг и андеррайтинга - и не всегда успешно. Например, он втянул компанию в то, что партнеры с горечью называли "той злополучной сделкой в Альтоне". Это была та самая сделка, за которую Гарримана обвинили в разграблении здоровой компании с целью извлечения неоправданных прибылей, хотя в итоге Goldman Sachs оказался в проигрыше. "Пожалуй, ни одна сделка не была более драматичной и не была сопряжена с большим количеством проблем", - вспоминает Уолтер. Синдикат Гарримана, возглавляемый Kuhn Loeb, рекапитализировал железную дорогу, выпустив облигации на сумму 45 миллионов долларов. Goldman Sachs приобрел 10 миллионов долларов из нового выпуска, разделив свою долю со страховой компанией New York Life Insurance Company. Компания разделила свою долю между различными инвестиционными домами, включая Lehman Brothers, который принял скромное участие в размере 100 000 долларов и оставил себе почти 1 миллион долларов облигаций для собственного счета. "Рынок облигаций вскоре стал "липким", и сделка в Альтоне с точки зрения денежного рынка оказалась сопряжена с трудностями", - вспоминал Уолтер. "Большая часть облигаций осталась непроданной". Сделка обернулась "значительными убытками".

Но Генри упорствовал, стремясь пробиться в элитный инвестиционно-банковский клуб, который фактически контролировал выпуск новых железнодорожных ценных бумаг, - клуб, в котором доминировали Шифф, Морган и Джеймс Спейер. Как и Гарриман в первые годы своей карьеры, Голдман пытался пробиться в элиту, скупая крупные пакеты железнодорожных ценных бумаг и делая себя фактором, который нельзя было игнорировать. "Я помню историю о том, как в юности он начал скупать акции одной железной дороги, чтобы обеспечить себе положение в картине и тем самым позволить фирме стать банкиром железной дороги", - вспоминал Уолтер. "Однажды Джимми Спейер, обнаруживший источник скупки, вызвал моего дядю в свой офис на Пайн-стрит, велел ему прекратить скупку и предложил забрать у него все купленные акции по цене плюс 6 процентов годовых". Kuhn Loeb, J.P. Morgan & Co. и его собственная Speyer & Co. контролировали бизнес по андеррайтингу железных дорог, прямо сказал Генри банкир. "Новичков не хотели".

Генри и Сэм сцепились, решая, что делать дальше. Goldman хотел держаться и бороться. Сакс был столь же непреклонен, что они должны продать компанию, получить быструю и безболезненную прибыль и избежать конфронтации со своими более могущественными конкурентами. Старший брат Генри Джулиус, хладнокровный юрист фирмы, в конце концов был призван стать посредником в этом ожесточенном споре. Он встал на сторону Сакса, указав, что противостояние с ведущими банкирами страны может поставить под угрозу фирму их отца. "Стало очевидно, что пробиться в железнодорожный бизнес в то время было безнадежно", - сказал Уолтер. "Воображение Генри Голдмана развернулось в другом направлении".

Его внимание переключилось на отрасли, которыми пренебрегали ведущие инвестиционные банки. Рынки капитала в значительной степени игнорировали розничных и оптовых торговцев, торговцев сухими товарами и диковинных универмагов, производителей и предпринимателей потребительских товаров. Лишь немногие из этих видов бизнеса были публичными и котировались на Нью-Йоркской фондовой бирже.

Традиционно компании оценивались по их физическому имуществу, которое обеспечивало выпуск акций и облигаций. Железные дороги пользовались популярностью у инвесторов, потому что их балансы были заполнены капитальными активами. Но как быть с производителем шин, заключившим контракты с ведущими автопроизводителями страны, или с универмагом, быстро обновляющим запасы и открывающим новые точки? У них часто не хватало твердых активов, их бухгалтерские книги не отражали ценные, но неосязаемые факторы, такие как их бренды, клиентская база, перспективы на будущее и доходность. Эти труднооцениваемые активы назывались гудвиллом, и наиболее успешные потребительские и торговые компании обладали его избытком. Голдман сделал ставку на то, что сможет капитализировать гудвилл как никогда раньше, привлекая общественность к инвестированию в новый класс компаний, основанных в основном на их потенциале заработка. Время для этого было как никогда удачным. Борьба Теодора Рузвельта с железными дорогами и другими монополиями заставила инвесторов искать новые направления для своих капиталов, которые могли бы быть защищены от антимонопольной борьбы президента. Это дало возможность финансистам среднего звена, ранее не участвовавшим в крупных промышленных сделках, таким как Генри Голдман, и целому поколению компаний, которые выиграли от притока инвестиционного капитала и стали известными на весь мир.

Голдмана часто мифологизируют как крестного отца современного IPO. Это преувеличение. Его гениальность и мастерство в финансовой и маркетинговой алхимии, необходимой для успешного размещения акций, никто не оспаривает, но он был не столько первопроходцем, сколько ранним участником широко открытого нового рынка корпоративного андеррайтинга. В начале 1906 года, когда Голдман начал переговоры со своим другом Фредом Вертхаймом о размещении акций его United Cigar Manufacturers Company, Леманы и Селигманы уже вовсю работали в этой сфере. В 1899 году J. & W. Seligman & Co. выпустила акции American Hide & Leather Company. В том же году Lehman Brothers выступила инициатором размещения акций International Steam Pump Company. По крайней мере, для Леманов эта самостоятельная попытка заняться андеррайтингом - до этого они были участниками многочисленных синдикатов - не была "ни блестящим успехом, ни провалом", - отметил партнер Леманов Фрэнк Манхейм в своей неопубликованной корпоративной истории фирмы. Прошло семь лет, прежде чем фирма, теперь уже под руководством Филипа Лемана, возглавила еще одно размещение акций. И на этот раз в партнерстве с Генри Голдманом и Goldman Sachs.

Генри и Филипп были друзьями детства и выросли в тесном сообществе немецко-еврейской финансовой элиты Нью-Йорка. Каждый из них был амбициозен и конкурентоспособен, каждый стремился выйти из тени своего отца. Помимо схожего происхождения, банкиров объединяла страсть к коллекционированию произведений искусства.

Друзья часто собирались на обед в ресторане Delmonico's на Саут-Уильям-стрит, обычно устраиваясь за столиком в задней части столовой на втором этаже, где у них было меньше шансов быть подслушанными конкурентами с Уолл-стрит. Возможно, именно во время одного из таких визитов, в начале 1906 года, Генри затронул тему совместного финансирования предложения United Cigar Manufacturers. Филипп и Генри сначала думали о том, чтобы самостоятельно заняться андеррайтингом, но вместо этого они создали партнерство между своими семейными фирмами.

В июне того года Goldman Sachs и Lehman Brothers разместили акции United Cigar, что стало началом долгого и чрезвычайно прибыльного сотрудничества, которое привело обе фирмы к новым высотам в инвестиционно-банковском братстве. Партнерство по андеррайтингу было вполне логичным. Их не только связывали крепкие личные узы - Артур Сакс и Артур Леман были также близкими друзьями, - но они хорошо дополняли друг друга. Благодаря своим операциям с коммерческими бумагами Goldman Sachs уже имел давние связи с компаниями, к которым он мог обратиться в качестве клиентов-андеррайтеров. У Леманов, между тем, было известное имя и свободный капитал. Кроме того, партнеры обеих фирм поддерживали тесные дружеские, а в некоторых случаях и родственные связи с другими немецко-еврейскими предпринимателями, которые со временем должны были пополнить их растущий список клиентов, например Гимбелами, основателями знаменитой сети универмагов; Гуггенхаймами, которые сколотили свое состояние на горно-металлургической промышленности и владели крупным пакетом акций Gimbels; и Штраусами, владельцами розничных империй Macy's и Abraham & Straus.

Уолтер Сакс объясняет успех своей фирмы в андеррайтинге ее авантюрным подходом: "Наша фирма была смелее и изобретательнее; и еще смелее была капитализация. Чтобы оправдать эту капитализацию, требовалась степень оптимизма, почти не поддающаяся диктату консерватизма". Другими словами, Goldman Sachs была готова пойти на финансовые ограничения, чтобы оправдать крупные размещения акций, привязанные к очень радужным прогнозам будущих показателей.

Оглядываясь назад, Сакс удивляется "простоте этих ранних сделок", совершенных без какого-либо государственного надзора, за десятилетия до появления на сцене таких регулирующих органов, как Комиссия по ценным бумагам и биржам. Он вспоминает, как его дядя набросал детали IPO на одном листе желтого блокнота. Был подписан договор между сторонами. И в оговоренную дату Goldman и Lehman приобрели акции компании, а затем через сеть банков и брокерских контор продали их инвесторам.

Сакс вспоминал о размещении акций United Cigar как о "затянувшемся деле". Но если размещение акций компании затянулось, то Генри Голдмана и Филипа Лемана это, похоже, не остановило. Через два месяца после выхода United Cigar на рынок их фирмы выступили инициаторами еще более амбициозного IPO: Sears Roebuck.

Основанная в начале 1890-х годов Ричардом Сирсом и Альвой Робуком, компания начинала с небольшого бизнеса по продаже часов по почте. Компания воспользовалась развивающейся железнодорожной системой страны, чтобы продавать и распространять свои товары - по ценам гораздо ниже, чем в местных магазинах, - среди клиентов, состоявших в основном из фермеров. Спрос был огромен, и компания постоянно добавляла новые товары в свой ассортимент: швейные машины, сельскохозяйственное оборудование, скобяные изделия, мебель, коляски, одежду. Каталог компании разросся с тридцати двух страниц в 1891 году до 322 к 1894 году.

Сирс рано выкупил Ройбука из компании и, нуждаясь в большем капитале, привлек нового партнера, молодого бизнесмена по имени Джулиус Розенвальд. Сын немецко-еврейских сорокалетних, обосновавшихся в Спрингфилде, штат Иллинойс, Розенвальд был дальним родственником семьи Сакс. Дядя Розенвальда по материнской линии, Сэмюэл Хаммерслау, женился на сестре Сэма Сакса Эмелии. После смерти родителей Сэм Сакс некоторое время жил у Хаммерслау, где и познакомился с Розенвальдом, который жил в их доме, пока подрабатывал в швейном бизнесе своих дядей. Розенвальд, Джей Ар для своих друзей, в конце концов вернулся в Иллинойс, поселился в Чикаго и стал партнером Сирса в 1895 году.

Вместе в течение следующего десятилетия Сирс и Розенвальд превратили бизнес в гигантскую розничную сеть, годовой объем продаж которой составлял около 50 миллионов долларов. Компания росла так быстро, что к 1906 году Сирс и Розенвальд решили построить новую огромную штаб-квартиру и распределительный центр, чтобы не отставать от поступающих заказов. Но для реализации проекта им потребовался крупный кредит. Розенвальд, вице-президент и казначей компании, в прошлом обращался в Goldman Sachs для привлечения относительно скромных сумм краткосрочного капитала путем продажи коммерческих бумаг. Теперь Розенвальд и его партнер обратились в инвестиционный банк с просьбой о выделении 5 миллионов долларов. Выслушав их, Генри Голдман сделал более смелое предложение - публичное размещение акций на сумму $40 млн, которое принесет Sears и Розенвальду по $4,5 млн.

Будучи экономным человеком, Розенвальд снял себе небольшой недорогой номер в отеле на время пребывания в Нью-Йорке, и, когда начались переговоры, некоторые из них проходили в его тесных покоях, а участники были вынуждены неловко сидеть на краю кровати. К августу 1906 года Sears стала публичной компанией. В некоторых кругах, особенно в фермерских общинах, где уже высказывались опасения, что Сирс вытеснит магазины в маленьких городках, к выпуску акций отнеслись скептически, а то и откровенно враждебно. "Фермеры преданы Уолл-стрит", - писала канзасская газета Hanover Democrat and Enterprise, описывая размещение акций как откровенный захват денег. "Похоже, что план состоит в том, чтобы позволить Уолл-стрит получить деньги фермеров и финансировать гигантский трест почтовых заказов. Другими словами, фермер оплачивает счет".

Для инвесторов это предложение оказалось чрезвычайно выгодным - по крайней мере, в долгосрочной перспективе. Первоначальные инвестиции в размере 1000 долларов, составлявшие в 1906 году двадцать обыкновенных акций, через два десятилетия стоили более 62 000 долларов с учетом дивидендов. В краткосрочной перспективе, однако, Ричарду Сирсу и Джулиусу Розенвальду, а также их банкирам, возможно, пришлось пережить несколько бессонных ночей. Акции Sears Roebuck вышли на рынок в бурный год, предшествовавший Панике 1907 года, и впоследствии оказались под ударом вместе с другими промышленными ценными бумагами.

Отдыхая в Париже в июле 1907 года, Генри Голдман дал интервью корреспонденту New York Times, в котором рассказал о мрачной экономической картине на родине. Он обвинил в нестабильности "дебош спекуляций". Но инвестирующая публика, "в достаточной степени обжегшая пальцы", возвращалась в себя. Он оптимистично предсказал, что "изменившиеся условия проявят себя до конца года на явно легком денежном рынке". На самом деле, несколько месяцев спустя произошло прямо противоположное: кредитная система зашаталась. Во время сильнейшей паники обыкновенные акции Sears, первоначально предлагавшиеся по 50 долларов, упали до тридцатых; привилегированные акции, первоначально оценивавшиеся в 100 долларов, упали до шестидесятых.

Финансовый кризис нанес значительный, хотя и не сокрушительный удар по Goldman Sachs, отняв почти 17 % капитала компании. "Из-за падения курса ценных бумаг, - беззаботно сообщала фирма Kleinwort Sons в одном из сообщений, - вместо того чтобы сказать, что у нас есть 4½ миллиона, мы потеряли 750 000 долларов". Дела Goldman шли бы еще хуже, если бы не ее связи с британским банком; в условиях рыночной неразберихи Александр Клейнворт предоставил Сэму Саксу свободу действий , чтобы тот при необходимости пользовался услугами его банка, что породило в Лондоне досадные слухи о финансовом положении обеих компаний. То, что Kleinwort был готов рискнуть своим положением, говорило об углублении его отношений с Goldman Sachs. Их трансатлантическое партнерство недавно вступило в новую фазу, когда Kleinwort присоединилась к Goldman и Lehman Brothers в размещении акций Sears, занимаясь лондонской частью бизнеса и размещая акции в Европе через сеть брокеров на континенте. Поскольку Европа была крупнейшим рынком для американских промышленных ценных бумаг, альянс с Kleinwort стал важнейшим (хотя его часто упускают из виду) компонентом в становлении Goldman Sachs и Lehman Brothers.

Паника 1907 года и последовавшая за ней рецессия заставили начинающий триумвират приостановить свою деятельность по андеррайтингу. После размещения акций Sears прошло почти три года, прежде чем "Трио" - так фирмы называли свое партнерство - предприняло еще одну осторожную попытку публичного размещения акций. В июне 1909 года они разместили акции National Enameling & Stamping Company, после чего последовала целая череда IPO: Underwood Typewriter, May Department Stores, Stern Brothers (еще одна сеть универмагов), Studebaker, Knickerbocker Ice Company и B.F. Goodrich.

Фирмы установили специальные адреса для совместного бизнеса: Kleingold - для лондонского трафика, Goldwortco - для депеш, отправляемых в Нью-Йорк, и общались по коду, чтобы конкуренты не могли узнать об их планах. Изредка, когда требовалось обсудить особо важные дела, Генри Голдман садился на пароход в Лондоне, чтобы лично встретиться с партнерами из Kleinwort.

Более консервативные, чем их американские коллеги, британские банкиры иногда беспокоились, что сделки, которые заключали Goldman Sachs и Lehman Brothers, были слишком смелыми, и предупреждали о "нескольких ошибках в оценке обыкновенных акций", которые, в отличие от привилегированных акций, привязанных к твердым активам, основывались на гораздо менее научной оценке деловой репутации и способности компании зарабатывать. Это привело к тому, что ценные бумаги можно было купить ниже цены размещения в течение нескольких недель после их выпуска, как это произошло с акциями Stern Brothers и производителя шин B.F. Goodrich.

Разочарование было и в другом направлении. "Вы вполне можете оценить, что это нас очень смутило", - написал Goldman Sachs в Kleinwort после того, как узнал, что акции выпуска Stern Brothers продавались во Франции по сниженным ценам через неавторизованных брокеров.

Несмотря на периодические заминки и напряженность, сотрудничество Goldman-Lehman-Kleinwort было весьма успешным. "Мы завалены заявками на андеррайтинг сверх всякой меры", - сообщал Goldman своим лондонским партнерам. А Пол Сакс хвастался Герману Андреаэ, одному из самых новых партнеров британской фирмы: "К нам ежедневно стучатся важные люди, желающие рано или поздно начать с нами бизнес".

Бизнес по андеррайтингу был настолько прибыльным, что к тридцати годам Пол Сакс почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы выйти из партнерства и заняться своей настоящей страстью - искусством и антиквариатом. Как и Джеймс Лоэб, Пол, старший сын Сакса, пришел в семейный бизнес неохотно. В Гарварде он учился у Чарльза Герберта Мура, историка искусства, который был директором-основателем университетского музея Фогга; когда Пол окончил университет, Мур предложил ему место ассистента. Однако Сэм Сакс отказался увеличить мизерную зарплату в 750 долларов, которую ему предлагали, и Пол был вынужден выбирать между аскетичной жизнью в искусстве и снисходительной в инвестиционном банкинге. Пол присоединился к партнерству, хотя, как он позже вспоминал в своих мемуарах, "я поклялся никогда не отказываться от мысли о конечной профессиональной карьере в искусстве".

В 1911 году Эдвард Уолдо Форбс, внук Ральфа Уолдо Эмерсона, который теперь возглавлял Фогг, пригласил Пола войти в состав комитета по посещению музея. Эта возможность привела его в восторг, и он воспринял приглашение как "клин, открывающий путь" к академической жизни, о которой он мечтал. Когда Форбс позже предложил Саксу работу помощника директора музея, тот без колебаний согласился. Позже он говорил о Джеймсе Лоэбе как о вдохновителе своего решения уйти из банковской сферы. Уход Лоэба из Kuhn Loeb, чтобы заняться своими настоящими увлечениями, "укрепил мою решимость подражать его примеру в какой-то день....Он проиллюстрировал мое представление о том, каким может быть ученый меценат".

Должность Фогга не предусматривала никакой зарплаты. Но Сакс и не нуждался в деньгах. Он сколотил огромное состояние на Уолл-стрит, в немалой степени благодаря череде IPO, организованных Генри Голдманом и Филипом Леманом. Вместе с женой Метой и тремя дочерьми он переехал в Кембридж. Семья поселилась в Шейди-Хилл, внушительном особняке на окраине Гарвардского кампуса, на который когда-то выходила комната Пола в общежитии колледжа.

"Многие люди на "Стрит" считали меня чертовым дураком и не могли этого понять", - вспоминал Сакс. Его контакты на Уолл-стрит, однако, оказались ценными в его новом призвании: они стали спонсорами музея с большими деньгами. Среди жертвователей, которых привлек Сакс, был его друг Феликс Варбург, сам ценитель искусства. Новый массивный особняк Варбурга, построенный по проекту К.П.Х. Гилберта на Пятой авеню, 1109, с видом на водохранилище Центрального парка, сам по себе был музеем, наполненным ксилографиями, гравюрами, гобеленами и другими предметами искусства эпохи барокко и Ренессанса, собранными во время путешествий Варбургов. (Шестиэтажный особняк в стиле французской готики с площадкой для игры в сквош был экстравагантным даже по меркам позолоченного века. Якоб Шифф был потрясен показным шато своего зятя - возможно, еще больше из-за времени его строительства. Он был завершен в 1908 году на фоне рецессии, наступившей после паники на Уолл-стрит в предыдущем году). Варбург стал одним из самых щедрых меценатов музея, в свое время выделив 500 000 долларов на строительство его нового дома.

Сакс, ростом в два метра и пузатый, излучал чувство собственного превосходства. Он обладал властным характером и был склонен к буйству. Генри Голдман считал своего племянника "раздражающим маленьким петушком-бантом", и его уход из фирмы, вероятно, обрадовал его.

"Его страсть и знания были в большей степени связаны с искусством, чем с банковским делом", - говорит Эрнест Пол Сакс, которого зовут Расти и чье второе имя является отсылкой к "дяде Полу". (Дед Расти, также носивший имя Эрнест и бывший нейрохирургом, был двоюродным братом Пола). "Каким замечательным персонажем он был".

Пол не был особым банкиром - он часто на несколько часов отлучался из офиса, чтобы побродить по нью-йоркским антикварным книжным магазинам и галереям, - но он внес весомый вклад в будущее фирмы, заметив проблеск таланта в бруклинском выпускнике средней школы, работавшем в Goldman Sachs за три доллара в неделю помощником уборщика. Впечатленный приятным молодым человеком, Сакс повысил его в должности и, чтобы отшлифовать грубые черты подростка, оплатил его обучение в Бруклинском бизнес-колледже Брауна. Спустя десятилетия Сидни Вайнберг будет руководить Goldman Sachs. Возможно, самый известный генеральный директор компании, задиристый банкир со шрамами на спине от мальчишеских ножевых драк, вывел компанию из финансового кризиса Великой депрессии и в течение следующих сорока лет превратил Goldman Sachs в глобальную инвестиционно-банковскую структуру.

Освободившись от обязательств перед фирмой, Пол создал собственное значительное наследие. Дойдя до должности директора Фогга и получив звание профессора в Гарварде, он преподавал годовой курс по управлению музеями, воспитав целое поколение кураторов, которые разошлись по самым известным учреждениям страны, а в некоторых случаях создали свои собственные. Среди его учеников были основатели нью-йоркского Музея современного искусства, и Сакс рекомендовал первого директора MoMA и помог сформировать его миссию в качестве попечителя-учредителя. Во время Второй мировой войны Сакс помог создать оперативную группу союзников, известную как "Люди-памятники", и его протеже занимали видное место в этом отряде кураторов, искусствоведов и архитекторов, которые восстанавливали произведения, похищенные нацистами.

Эдвард Варбург, младший сын Феликса и Фриды, учившийся у Сакса, вспоминал о нем как о "маленьком пушечном ядре энергии без юмора". Друг и одноклассник Эдди Линкольн Кирштейн, еще один ученик Сакса, вспоминал о нем как о "маленьком и нервном человеке, который ненавидел быть евреем". Если его ученики и не любили его повсеместно, он, тем не менее, через своих учеников наложил отпечаток на эволюцию художественного вкуса. Его влияние было настолько глубоким и всепроникающим, что отразилось даже на способах демонстрации произведений искусства. Миниатюрный куратор вешал картины горизонтально на уровне глаз, предположительно для того, чтобы их было лучше видно, - отход от европейской манеры располагать произведения искусства вертикально и плотными группами. Метод Сакса, продолженный его учениками, стал доминирующим в американских музеях и галереях.

Окрыленные успехом в андеррайтинге, Генри Голдман и Филип Леман также потворствовали своим художественным интересам. В 1911 году Леман совершил свою первую значительную покупку - "Портрет мужчины, сидящего в кресле" Рембрандта. Она стала краеугольным камнем коллекции, пополненной его сыном Бобби и насчитывающей около 2600 работ, которая сегодня занимает одно из крыльев музея Метрополитен.

Через год после того, как Филипп приобрел своего Рембрандта, Генри Голдман заплатил 100 000 долларов за "Святого Варфоломея" голландского мастера; хотя он коллекционировал еще в колледже, это было его первое крупное приобретение. За ней последовали шедевры эпохи Возрождения и барокко Рубенса, Ван Дейка и Донателло.

Историк искусства Вильгельм Валентинер сказал, что Голдман обладал "одной из лучших американских частных коллекций". В отличие от таких крупных коллекционеров, как Дж. П. Морган, которые собирали "шедевры всех периодов и школ", отметил Валентинер, Голдман придерживался более интеллектуально любопытного подхода, избегая модных работ барбизонской школы, английских и французских мастеров XVIII века и тяготея к их предшественникам. В качестве доказательства своего острого глаза и новаторской натуры Гольдман указал на Рембрандта. Голландский художник написал картину "Святой Варфоломей" в последние годы своей жизни, после того как обанкротился и пережил ряд личных несчастий. Этот период многие коллекционеры не замечают, но в это время "художник раскрыл самые сокровенные тайны своей души", - сказал Валентинер.

Покупка компанией Goldman компании Saint Bartholomew произошла после одного из самых успешных IPO: F.W. Woolworth & Co.

Фрэнк Уинфилд Вулворт стал пионером концепции магазина "пять с небольшим", в котором продавались товары со скидкой. Из единственного магазина в Ланкастере, штат Пенсильвания, он построил царство розничной торговли, состоящее из более чем трехсот магазинов Woolworth's. В 1911 году он убедил четырех своих крупнейших конкурентов, которые контролировали еще три сотни магазинов, объединить свой бизнес в империю. Высокий и крепкий, с серебряными усами и пылающими голубыми глазами, Вулворт искал инвестиционно-банковский дом, который разместил бы акции объединенной компании, носящей его имя. Goldman Sachs активно преследовал его, но один из друзей Вулворта, Льюис Пирсон, управлявший небольшим банком, порекомендовал ему J.P. Morgan & Co. Пирсон предложил сделку партнеру Morgan, который посмеялся над идеей, что его фирма будет финансировать сеть дисконтных магазинов. Через несколько дней партнер Morgan позвонил Пирсону и сказал, что его фирма, возможно, и в самом деле согласится на этот бизнес. Возможно, он слышал, что Вулворт и его коллеги из "Пяти и десяти" имеют годовой оборот около 50 миллионов долларов. К тому времени Goldman Sachs уже заключил сделку. "Вот так мистер Морган не смог разместить наши ценные бумаги, и Goldman Sachs & Co. занялась ими", - вспоминал Вулворт.

В начале 1912 года "Трио", к которому присоединился синдикат Kuhn Loeb, выступило гарантом размещения акций Woolworth на сумму 65 миллионов долларов. IPO вызвало такой ажиотаж, что привилегированные и обыкновенные акции компании поступили в продажу по цене на десять и двадцать один пункт выше цены размещения, соответственно.

В следующем году Фрэнк Вулворт, как бы сигнализируя о своем восхождении, добился того, что стало его навязчивой идеей: возвел самое высокое здание в мире. Возвышаясь на 792 фута в Нижнем Манхэттене, шестидесятиэтажное здание Вулворта, рассчитанное на тысячи жильцов, почти на сто футов возвышалось над небоскребом Метрополитен-билдинг, который ранее носил звание самого высокого в мире. (Эйфелева башня, достигавшая почти тысячи футов, оставалась самым высоким сооружением в мире ). Здание обошлось в 13,5 миллионов долларов. Компания Woolworth заплатила за него наличными.

Вечером 24 апреля 1913 года восемьсот гостей собрались на двадцать седьмом этаже башни, чтобы чествовать Вулворта и проектировщика здания, К.П.Х. "Касса" Гилберта, самого востребованного нью-йоркского архитектора (который также построил новый роскошный дом Феликса и Фриды Варбург). Представители политической, финансовой и культурной элиты страны заполнили огромные банкетные столы. Восемьдесят членов Конгресса приехали из Вашингтона, чтобы присутствовать на мероприятии. Там был Отто Кан, для которого Гилберт позже спроектирует особняк. Был и Чарльз Шваб. В качестве церемониймейстера выступал бестселлер Ф. Хопкинсон Смит. В семь тридцать вечера свет погас, и по нажатию кнопки восемьдесят тысяч лампочек осветили здание. Оркестр заиграл национальный гимн, соревнуясь в том, чтобы его услышали сквозь аплодисменты.

По словам Уолтера Сакса, во время последовавшей за этим речи Вулворт, воодушевленный исполнением своей мечты, хлопнул одной рукой по спине Генри Голдмана, а другой - Каса Гилберта, воскликнув: "Вот два человека, которые сделали возможным это замечательное здание".

Эта история, возможно апокрифическая, говорит о более широкой правде, связанной с Генри Голдманом и его легендой. По словам Сакса, из всех сделок, которые Goldman Sachs до этого момента выводила на рынок, ни одна "не укрепила репутацию фирмы больше, чем сделка с Woolworth". Те же банкиры, которые отказывали ему в месте в своих железнодорожных правлениях и синдикатах, теперь гадали, что они с Филипом Леманом будут делать дальше. Как позже скажет Леман, "Генри Голдман вложил золото в Goldman-Sachs!"

Вместе Генри и Филипп определили не только судьбы своих фирм и клиентов - компаний, которые стали основой жизни Америки в XX веке. Они также оказали глубокое влияние на траекторию развития Уолл-стрит. Ничто и никогда уже не будет прежним.

Глава 19. И ВСЕ РАВНО ОНИ ПРИХОДЯТ

Наша местность менялась - и не только на Уолл-стрит. Само представление о Соединенных Штатах как о прибежище для иммигрантов - "матери изгнанников", как поэтесса Эмма Лазарус окрестила статую Свободы, главный символ американского этоса, - казалось, было под вопросом. В период с 1880 по 1910 год в страну въехало более 17 миллионов иммигрантов, большинство из которых были выходцами из Северной и Западной Европы. Евреи, многие из которых бежали из России и ее окрестностей, составили более 1,5 миллиона новоприбывших. Они в большом количестве осели в Нью-Йорке, тяготея к основному еврейскому анклаву Манхэттена - Нижнему Ист-Сайду.

"Говорят, что нигде в мире на одной квадратной миле не теснится столько людей, как здесь", - писал журналист Джейкоб Риис об этом районе, который он называл "Еврейским городом", в своем знаменитом исследовании о жизни в доходных домах "Как живет другая половина", написанном в начале века. Это был рассадник болезней и отчаяния - полмиллиона еврейских иммигрантов теснились в ветхих, унылых квартирах, где не было электричества и водопровода, а естественное освещение и вентиляция были редкой роскошью. Нередко в двух маленьких комнатах жили по двадцать человек.

"Жизнь здесь означает тяжелейший труд почти с колыбели", - писал Риис, отмечая, что "дома еврейского квартала - это и его мастерские тоже.... Вы в полной мере осознаете это, еще не пройдя ни одного квартала на любой из этих улиц Ист-Сайда , под вой тысячи швейных машин, работающих под высоким давлением с самого раннего рассвета, пока разум и мышцы не сдадут вместе. Каждый член семьи, от младшего до старшего, прикладывает руку, закрывшись в комнатах Квалми, где готовят еду, стирают и сушат одежду, и так целый день."

Помимо религии, у этих иммигрантов было мало общего с богатыми евреями, чья повседневная жизнь была столь же комфортной, сколь и обременительной. Но обстоятельства свели их вместе, как религиозные меньшинства, живущие в обществе, которое не принимало их как равных. Богатые или бедные, немцы или русские, инвестиционные банкиры или разносчики на тележках, они представляли свою общину широкой общественности. Не только дух благотворительности заставил немецко-еврейскую элиту озаботиться условиями жизни в Нижнем Ист-Сайде. У них также был свой имидж, который нужно было поддерживать. Чем больше этот имидж подвергался опасности, тем агрессивнее еврейская верхушка стремилась сформировать его с помощью мускулистой филантропии.

Резкие демографические изменения, вызванные масштабной иммиграцией, и опасения, что низкооплачиваемые иностранные рабочие (например, легион евреев, сгорбившихся над швейными машинками в потогонных цехах в центре города) вытеснят американцев на рынке труда, вызвали всплеск нативизма. Такие группы, как Лига ограничения иммиграции, основанная тройкой выпускников Гарварда, выступили против наплыва иностранцев, утверждая, что они приносят на американскую землю болезни, преступность и моральное разложение, отнимают рабочие места у американских граждан и становятся бременем для государственных ресурсов. Стараясь не выставлять себя антииммигрантами, члены группы утверждали, что они просто хотят помешать "нежелательным" эмигрантам укорениться в Соединенных Штатах. По мнению основателей Лиги ограничения иммиграции, среди которых был климатолог, увлекавшийся евгеникой, многие из этих нежелательных людей были якобы расово неполноценными еврейскими иммигрантами, прибывшими из России и Восточной Европы.

Объединившись с профсоюзами, патриотическими обществами и фермерскими ассоциациями, Лига ограничения иммиграции активно лоббировала жесткие меры по ограничению иммиграции, включая проверку грамотности и депортацию иностранцев, которые стали "общественным достоянием". Ожесточенные дебаты по поводу иммиграции бушевали в Конгрессе, который год за годом приближался к принятию масштабного законодательства. Сторонники ограничений нашли влиятельного союзника в лице сенатора Уильяма П. Диллингема, республиканца из Вермонта, который возглавлял комитет по иммиграции. В 1906 году он представил противоречивый законопроект, который противники назвали "неамериканским" и который представлял собой список пожеланий Лиги по ограничению иммиграции . Он повышал существующий "налог на голову" для прибывающих иммигрантов с двух до пяти долларов, вводил проверку грамотности и не допускал "имбецилов", "слабоумных" и других лиц, чьи физические или умственные недостатки могут помешать им иметь постоянную работу.

Законопроект прошел Сенат, но законодатели Палаты представителей радикально смягчили его, убрав тест на грамотность и снизив налог на голову. Люциус Литтауэр, еврейский конгрессмен из Нью-Йорка и союзник Шиффа, ввел в окончательный вариант законопроекта поправку, специально разработанную для защиты русских беженцев от депортации. Возмущенный тем, что законопроект был заблокирован, конгрессмен-республиканец Огастус Гарднер из Массачусетса, спонсор законопроекта в нижней палате, ходил по полу Палаты представителей, критически бормоча об "определенных влияниях", то есть еврейских влияниях, которые, как он утверждал, смогли ослабить меру, и намекал, что его коллеги убрали наиболее строгие положения законопроекта, чтобы умиротворить еврейских избирателей. Хотя противники иммиграции проиграли этот раунд, в рамках закона была создана комиссия под председательством Диллингема для тщательного изучения вопроса. В итоге эта комиссия проложила путь к самым жестким иммиграционным ограничениям двадцатого века.

Еще в 1880-х годах Якоб Шифф и другие еврейские лидеры противостояли попыткам ограничить еврейскую иммиграцию, включая последовательные попытки ввести требования к грамотности. Но к началу 1900-х годов нативизм стал мейнстримом.

Проблема иммиграции не давала покоя Шиффу, который иногда засыпал ранним утром, перебирая в уме этот вопрос. "Кто бы мог представить себе в начале восьмидесятых годов, когда началась массовая эмиграция евреев из страны царя, что менее чем за три десятилетия еврейское население в этой стране увеличится благодаря этому притоку с двухсот тысяч до двух миллионов: что в одном только городе Нью-Йорке число наших единоверцев возрастет до миллиона?" удивлялся Шифф во время выступления в 1909 году. "Таков, однако, факт, и все равно они приходят!"

И все равно они приходят.

На протяжении десятилетий американо-еврейские лидеры считали, что "еврейский вопрос" в России можно решить с помощью дипломатического давления и других средств. Шифф, благодаря своей финансовой и пропагандистской деятельности во время русско-японской войны, даже поддерживал более агрессивную стратегию смены режима. Но после неудавшейся революции личная антипатия царя к евреям, которых он считал главным источником революционной агитации против него, только усилилась, и Шифф опасался, что Николая II никогда не удастся заставить образумиться. Он колебался между надеждой на то, что "могучие силы свободы... еще больше и успешнее заявят о себе", и отчаянием, что если условия ухудшатся, "то настанет время для [евреев] покинуть Россию, как наши предки покинули Египет и Испанию".

Шифф также считал, что Нью-Йорк больше не в состоянии поглощать огромное количество русских и восточноевропейских беженцев, прибывающих ежедневно. Его периодические визиты в Нижний Ист-Сайд, чтобы навестить свою подругу Лилиан Уолд в поселении на Генри-стрит и проанализировать другие благотворительные проекты, которые он поддерживал, ясно давали ему это понять. Благотворительная сеть, которую поддерживал Шифф и другие еврейские филантропы, хоть и была впечатляюще прочной, но напрягалась под воздействием растущего спроса. А преступность и убожество Нижнего Ист-Сайда стали наглядным примером, на который могли ссылаться сторонники ограничений, выступая за прекращение притока иммигрантов.

Если бы приток иностранцев не прекращался, еврейская община могла бы поставить под угрозу свое с таким трудом завоеванное положение в американской социальной иерархии. Шифф и другие еврейские лидеры беспокоились об антисемитизме. "Нью-Йорк и североатлантические морские порты... находятся в состоянии перенасыщения еврейским населением", - заявил Шифф в одном из интервью. "Я, конечно, не сторонник ограничений, но что касается Нью-Йорка, то я с радостью приму любую законную меру, которая предотвратит дальнейшее расселение большого количества евреев в самом Нью-Йорке". Проблемы, которые порождает существующая перенаселенность - социальные, экономические, даже моральные - выходят, я чувствую, из-под нашего контроля.

Решение, по мнению Шиффа, заключается не в прекращении иммиграции, а в ее перенаправлении.

Когда в 1880-х годах в Соединенные Штаты хлынули первые волны русских иммигрантов, еврейская община Нью-Йорка поначалу стремилась рассеять некоторых из них по американской глубинке. Именно такая идея лежала в основе еврейских фермерских коммун, поддерживаемых фондом барона де Хирша. В 1890-х годах Шифф попытался поселить русских иммигрантов в Миннесоте на земле, принадлежащей Great Northern Railway Джеймса Дж. Хилла. Пообещав Хиллу, что "будут присланы только лучшие русские" и что Фонд Хирша обеспечит каждой семье не менее 500 долларов, Шифф убедил железнодорожного магната, что соглашение окажется взаимовыгодным: "Таким образом не только будет обеспечено значительное число несчастных бездомных людей, но и ваша дорога в конечном итоге получит значительную выгоду от этих предлагаемых поселений". Но там поселилось всего около дюжины семей, что эквивалентно капле дождя в ливень. Когда еврейские иммигранты приезжали в Нью-Йорк, они находили процветающую, хотя и обедневшую общину. После этого они редко хотели уезжать, даже если им обещали сорок акров земли в Милаке, штат Миннесота, и 500 долларов.

В 1901 году, чтобы систематизировать процесс расселения иммигрантов, Шифф и другие еврейские лидеры основали организацию Industrial Removal Office, задачей которой было найти работу для безработных еврейских иммигрантов по всей территории США и помочь им с переездом. Организация разместила тысячи иммигрантов в сотнях городов и поселков по всей стране. Но поскольку иммигранты прибывали ежедневно, даже эти усилия не принесли результатов.

Общественное мнение, тем временем, резко менялось в пользу ограничений. Во время своего ежегодного обращения к Конгрессу в декабре 1905 года президент Рузвельт дал понять, что он выступает за усиление регулирования. "Законы, существующие сейчас для исключения нежелательных иммигрантов, должны быть усилены", - сказал он. К началу следующего месяца Диллингем уже готовил свой законопроект. Примерно в это же время у Шиффа состоялся тревожный разговор с Фрэнком Сарджентом, комиссаром по иммиграции США, который прямо сказал финансисту, что портовые города Атлантики приближаются к той точке, когда они больше не смогут "переваривать иностранные элементы".

Во время недавнего выступления Рузвельта он предложил направить "правильную иммиграцию" "подальше от переполненных доходными домами районов больших городов" и "правильно распределить ее в этой стране". В беседе с Шиффом Сарджент выдвинул аналогичное предложение, но вместо того, чтобы переселять иммигрантов после их прибытия на Восточное побережье, он посоветовал направлять их прямо из Европы в южные порты.

Эта беседа положила начало тому, что станет одним из самых грандиозных, пусть и хитроумных, филантропических начинаний Шиффа. К августу 1906 года Шифф набросал контуры своего плана по перенаправлению потока иммиграции в письме к британскому писателю и активисту Исраэлю Зангвиллу, чьи работы, посвященные жизни иммигрантов, принесли ему прозвище "Диккенс из гетто". Сын русских иммигрантов и аколит Теодора Герцля, отца современного сионизма, Зангвилл порвал с сионистским движением после смерти его лидера в 1904 году, создав организацию под названием "Еврейская территориальная организация" (ИТО). В то время как сторонники сионизма настаивали на создании еврейской родины в Палестине, исключая другие варианты, включая предложение британского правительства о земле в Восточной Африке, Зангвилл и его ITO, реагируя на продолжающийся кризис в России, были открыты для изучения альтернативных территорий для массового заселения еврейскими иммигрантами.

В своей основе и сионизм, и территориализм опираются на идеологию еврейского национализма, которую Шифф считал неприятной, если не опасной. "Политический сионизм ставит залог на гражданство", - говорил он, отмечая, что создание еврейского государства "создает обособленность, которая является фатальной". Он утверждал, что сионисты "самим своим движением предоставляют антисемитам один из самых сильных аргументов для их гнусных нападок на нашу расу".

Оставив в стороне свои философские разногласия с Зангвиллом, Шифф обратился к ITO за помощью в реализации своего плана по направлению иммиграции из Нью-Йорка. "Мне кажется, что в сложившейся чрезвычайной ситуации Еврейская территориальная организация, если она на время займется чем-нибудь практически осуществимым и отложит свой заветный проект поиска отдельной земли-убежища, где еврей сможет жить в автономных условиях, может оказать очень большую услугу важному и неотложному делу, которое всем нам так дорого", - написал Шифф Зангвиллу, который после некоторых раздумий согласился присоединиться к усилиям. Автор, которого Шифф считал "грубым" и трудным, позже назовет операцию "единственной конструктивной идеей, которая когда-либо возникала у моего дорогого друга Шиффа".

Сначала Шифф выбрал Новый Орлеан в качестве порта прибытия для переброшенных иммигрантов, но в итоге он и его соотечественники остановились на Галвестоне, поскольку он находился дальше на запад, уже обслуживался бременской судоходной линией и был железнодорожным узлом, что упрощало транспортировку новоприбывших на новое место жительства. Они также выбрали Галвестон, потому что, в отличие от Нового Орлеана, он не был крупным городом, где у иммигрантов был бы соблазн обосноваться. Идея заключалась в том, чтобы Галвестон служил не пунктом назначения, а перевалочным пунктом, направляя евреев в города к западу от Миссисипи, где для них была заранее организована работа.

Наряду с ITO Зангвилла, Шифф также привлек к сотрудничеству Hilfsverein der Deutschen Juden, берлинскую группу помощи евреям, соучредителем которой был Мориц Варбург. Поскольку еврейские беженцы заполонили Германию, где находились основные трансатлантические порты, "Хильфсферайн" занимался содействием их иммиграции в Соединенные Штаты и другие страны. Поощряемый своим отцом, Макс Варбург сыграл важную роль в группе и в самом движении в Галвестоне. Ведя переговоры с представителями судоходной индустрии, "он добился снижения стоимости проезда в Соединенные Штаты примерно до 20 долларов, а на сайте ввел лучшие санитарные условия и обеспечил лучший общий уход за эмигрантами", - вспоминал Бернхард Кан, бывший генеральный секретарь Hilfsverein. "За десять лет с 1904 по 1914 год в США эмигрировало около 1 250 000 евреев. Своей эмиграционной деятельностью Макс Варбург в определенном смысле помог создать нынешнюю мощную еврейскую общину в Соединенных Штатах".

По плану Шиффа, ITO, уже имевшая представительство в России, должна была возглавить операции в этом регионе, пропагандируя населению преимущества американского Запада и тщательно отбирая иммигрантов для участия в программе Галвестона. ITO организовывало их транспортировку в Германию, где они попадали под опеку Hilfsverein, который размещал их на кораблях, направлявшихся в Галвестон. Управление по промышленному перемещению через недавно созданное подразделение, получившее название "Информационное бюро еврейских иммигрантов", принимало иммигрантов в Галвестоне, выдавало им деньги и отправляло их в один из девятнадцати городов, включая Де-Мойн, Денвер и Канзас-Сити, где были созданы местные комитеты для спонсирования иммигрантов и устройства их на работу. Информационное бюро дало понять ITO Зангвилла, что оно ищет только наиболее трудоспособных иммигрантов - рабочих и ремесленников, предпочтительно моложе сорока лет. Неоднозначным было требование ИТО не присылать иммигрантов, соблюдающих субботу (и не желающих работать по субботам).

Шифф пообещал выделить 500 000 долларов на финансирование движения в Галвестоне. Очень важно, что проект получил поддержку президента Рузвельта, который, как сообщил Шифф после визита в Вашингтон в начале 1907 года, "был особенно рад тому, что мы предпринимаем эти усилия". Шифф дополнительно заручился поддержкой Оскара Страуса, которого Рузвельт назначил своим министром торговли и труда и чье агентство обладало юрисдикцией над иммиграцией. С помощью Штрауса Шифф добился принятия закона о создании нового иммиграционного центра в Галвестоне.

В восемь утра 1 июля 1907 года первая группа еврейских беженцев спустилась по трапу в порту Галвестона. Инаугурационная партия Галвестонского движения состояла из восьмидесяти семи человек, в основном мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока двух лет. Одного за другим иммигрантов осматривал врач, проверяли иммиграционные инспекторы, таможенники досматривали их багаж. Затем они забирались в повозки, которые везли их полмили до просторного центра обработки информации Еврейского бюро информации для иммигрантов. После горячего обеда и ванны большинство из них вечером сели на поезда и отправились в свои новые дома; другие отбыли на следующий день по адресу . Через две недели прибыла вторая партия из двадцати шести иммигрантов, и процесс повторился. В начале августа прибыли еще семьдесят человек, а в конце того же месяца - восемьдесят девять. К концу года через Галвестон прошло девятьсот иммигрантов.

Но вскоре внешние обстоятельства остановили движение - Паника 1907 года и последовавшая за ней рецессия затруднили поиск работы для иммигрантов. Поток русских иммигрантов через Галвестон замедлился до минимума. Российское правительство тем временем пресекло деятельность ИТО по вербовке, закрыв большинство созданных им эмиграционных бюро. В то время как проект Шиффа в Галвестоне проваливался, а экономика задыхалась, разразился кризис, который заставил Шиффа и других еврейских лидеров предпринять более конкретные шаги, чтобы решить проблему иммиграции на своем собственном дворе.

1 сентября 1908 года "Норт Америкэн ревью", уважаемый литературный журнал, основанный в 1815 году Натаном Хейлом, опубликовал трактат комиссара полиции Нью-Йорка Теодора Бингема, отставного бригадного генерала армии, ковылявшего на деревянной ноге после несчастного случая в машиностроении. Статья Бингема, озаглавленная "Иностранные преступники в Нью-Йорке", содержала шокирующее и ложное утверждение о том, что евреи составляют 50 % преступного элемента города. "Преступления, совершаемые русскими евреями, как правило, направлены против собственности", - писал Бингем. "Они грабители, поджигатели, карманники и грабители с большой дороги - когда у них хватает смелости; но хотя все преступления - их удел, карманные кражи - это то, к чему они относятся наиболее естественно.... Среди самых опытных уличных воров - еврейские мальчики до шестнадцати лет, которых воспитывают в преступной жизни."

Взрывное эссе Бингема вызвало всеобщее осуждение, вызвав залп пламенных редакционных статей в еврейских ежедневных газетах и митинги протеста. Лидеры даунтауна направили свой гнев не только на косолапого комиссара, но и на евреев верхнего города, в частности на Шиффа, который не спешил высказывать свое мнение. "Когда кто-то отказался пустить [еврейского] аристократа в языческую гостиницу, еврейские четыреста не успокоились, пока виновный не был уволен; а теперь они молчат!" - негодовала ежедневная газета на идиш "Тагеблат". В последующей редакционной статье газета заявила: "Мы не можем зависеть от наших великих магнатов".

Теоретически, ситуация с Бингемом была именно тем типом противоречий, для решения которых был создан Американский еврейский комитет . Но комитет, созданный еврейской элитой, хранил молчание. Когда разразился скандал, Шифф проводил свой ежегодный отпуск в Бар-Харборе. Он признался одному из членов Образовательного альянса, одной из финансируемых им благотворительных организаций, что у него нет желания вступать в "публичное обсуждение вопроса о еврейской преступности в Нью-Йорке", которое он считает "неразумным по очевидным причинам". Но наконец, спустя более недели и при отсутствии признаков затухания полемики, Шифф высказался. Заявив, что он "шокирован и поражен" "безрассудными заявлениями" Бингема, он спросил: "Чего добивается комиссар Бингем? Желает ли он усугубить прискорбное предубеждение, которое уже существует против иностранцев вообще и евреев в частности, и выступает ли он за ограничение иммиграции, незаконно используя свое официальное положение для достижения своих целей?"

Вскоре Бингем отказался от своих комментариев, заявив, что статистические данные, которые он привел в своей статье - "предоставленные мне другими", - были "ненадежными". Ему удалось продержаться на работе еще девять месяцев, прежде чем мэр Нью-Йорка Джордж Макклеллан уволил его за неподчинение, что вызвало одобрение идишской прессы.

Скандал сошел с первых полос газет, но обида между верхним и центральным районами города осталась. Если в результате травмирующей драмы Бингема и был достигнут консенсус, то он заключался в необходимости некоего единства среди раздробленной еврейской общины Нью-Йорка, которая была глубоко расколота по религиозным и идеологическим линиям. После того как Бингем отказался от своих комментариев о еврейской преступности, Джуда Магнес, харизматичный тридцатиоднолетний младший раввин храма Эману-Эль, озвучил эти чувства в заявлении для The New York Times: "Миллион евреев Нью-Йорка... должны сделать правильные выводы из этого инцидента. Им нужна постоянная и представительная организация, которая могла бы выступать от их имени, защищать их права и свободу, а также справляться с проблемами преступности так же, как еврейские благотворительные организации эффективно справляются с проблемами нищеты и болезней".

Магнес, один из основателей Американского еврейского комитета, был идеальной фигурой для того, чтобы соединить верхний и нижний районы города. Его должность в Эману-Эль и недавняя женитьба на Беатрис Ловенштейн, сделавшая его шурином известного адвоката и единомышленника Шиффа Луиса Маршалла, означали, что он вращался в тех же кругах, что и представители высшей прослойки города. Однако Магнес также установил тесные связи с интеллигенцией Нижнего Ист-Сайда и служил офицером Федерации американских сионистов. Умело ориентируясь в возмущении лидеров центра города и классовых тревогах своих покровителей в верхнем городе, Магнес возглавил движение за создание кехиллы - центрального органа, который бы контролировал и организовывал общинные дела нью-йоркского еврейства.

Любые серьезные усилия требовали поддержки со стороны Шиффа и его союзников, которые доминировали в еврейских благотворительных организациях и составляли нью-йоркское руководство Американского еврейского комитета. Поэтому Магнес проницательно представил Кехиллу в качестве своего рода местного вспомогательного органа группы, который будет заниматься проблемами Нью-Йорка, оставляя национальные и международные дела AJC. Месяцы утомительных переговоров между различными заинтересованными сторонами привели к съезду, состоявшемуся в конце февраля 1909 года, на котором представители более чем двухсот еврейских организаций единогласно одобрили создание кехиллы для "продвижения дела иудаизма" и "представления интересов евреев этого города". Этот шаг к демократизации еврейской жизни в Нью-Йорке, казалось, не уменьшил авторитета Шиффа. Спонтанные аплодисменты встретили банкира, когда он поднялся, чтобы выступить в поддержку Кехиллы. Когда делегаты выбирали руководящий орган группы из двадцати пяти человек, Шифф получил больше голосов, чем любой другой кандидат. В последующие годы Джулиус Голдман и Герберт Леман будут играть ведущую роль в руководстве этим органом.

С самого начала Шифф был крупнейшим благотворителем Кехиллы, к нему присоединился его зять, Феликс Варбург, который входил в исполнительный комитет, а позже стал ее первым президентом. Хотя Феликс был партнером Kuhn Loeb, он уделял мало времени банковским вопросам, посвящая большую часть своих дней расширяющемуся списку благотворительных групп, который он отслеживал с помощью изготовленного на заказ шкафа в своем офисе, в котором были отделения для каждой из организаций, которые он поддерживал - всего их было пятьдесят семь.

Вскоре после переезда в Нью-Йорк и женитьбы на Фриде Феликс, при поддержке семей Шифф и Лоэб, начал поддерживать работу Лилиан Уолд и организации Henry Street Settlement. Это стало началом его жизни, наполненной благотворительностью, когда он тратил свое время и деньги на множество еврейских и светских дел. Он стал президентом Еврейской ассоциации молодых людей, помогая вместе с тестем строить и поддерживать ее культовое здание на 92-й улице, и вошел в состав советов таких организаций, как Образовательный альянс, Еврейская теологическая семинария, Совет социального обеспечения Нью-Йорка, Нью-Йоркская ассоциация слепых, Музей Метрополитен и Американский музей естественной истории. Благодаря росту его филантропической известности, он также был выдвинут на различные муниципальные должности, включая места в городском совете по образованию (должность, которую когда-то занимал Шифф), комиссии по пробации штата и комиссии по паркам округа Вестчестер. Феликс, вместе с Шиффом и другими членами Kuhn Loeb, также стал заметным сторонником Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения У. Э. Б. Дю Буа и Института Таскиги Букера Т. Вашингтона.

Его постоянно втягивали в новые филантропические схемы и просили подаяния у несчастных. "Он стал центром сбора информации почти для всех планов, которые прорастали в мозгу социальных работников или других общественно настроенных граждан", - вспоминал один из детей Феликса. Он держал на столе цитату, которая подводила итог его благотворительной философии:

Я пройду через этот мир только один раз

Поэтому любое доброе дело, которое я могу сделать,

Любая доброта, которую я могу проявить к любому человеку.

Позвольте мне сделать это сейчас.

Позвольте мне не откладывать его и не пренебрегать им,

Ведь я больше не пройду этим путем.

Филантропические обязательства Феликса стали настолько огромными, что даже Шифф - величайший еврейский филантроп двадцатого века - посчитал, что это уже чересчур. "Феликс, - предостерег он, - даже в благотворительности можно быть слишком щедрым". Более чем сын Шиффа, Морти, Феликс стал наследником благотворительного наследия финансиста, которого, как и Якоба, сравнивали с великим британским филантропом Мозесом Монтефиоре.

"Об отце думали и говорили как о великом еврее, - вспоминает второй сын Феликса, Джеральд,

Но, как ни парадоксально, ему не нравилось почти все в евреях, кроме их проблем. Он не выносил ни звуков еврейской музыки, ни идиша, ни большинства раввинов, которых ему приходилось слушать. Он ел то, что ему нравилось, и был ужасным скрягой в любой синагоге. Он также был далеко не убедителен на некоторых наших еврейских праздниках и, казалось, просто проходил через благословения, зажигание свечей и "седер" с довольно болезненным и обязательным выражением на лице.

Джеральд, искусный виолончелист, женившийся на дочери издателя Конде Наста, вспоминал об отце как о "восхитительном и причудливом персонаже, и, если вы этого не знаете, не таком уж ангеле". Далеко не благочестивый в личной жизни, Феликс заводил многочисленные романы на протяжении всего брака с Фридой. Его роскошные любовницы, некоторые из которых (например, Отто Кан) были взяты из числа талантов Метрополитен-опера, были открытым секретом, а его тонкая история прикрытия своих похождений - что он отправляется на велосипедную прогулку - стала семейной шуткой. "Ты собираешься покататься на велосипеде, отец?" - спрашивали его сыновья, когда Феликс уезжал, чтобы, как они подозревали, совершить очередную интрижку.

Феликс, постоянно насвистывавший арии и джинглы, обладал "почти ужасающей жизнерадостностью", вспоминал Джеральд. Неизменно "одетый до зубов" в сшитый на заказ костюм с белой гвоздикой в петлице, Феликс "временами выглядел как французский актер в пьесе Гитри". Как и его партнер Отто Кан, он был бодрячком, который впитывал искусство и музыку, как наркотик, иногда посещая три концерта за один день. Но ему не хватало врожденного банковского таланта и амбиций Кана. Когда Феликс пришел в Kuhn Loeb, его партнеры поначалу не знали, что из него получится. Его веселый и беззаботный характер вступал в противоречие с напряженной атмосферой в офисе. "Там были амбиции, ревность и препирательства", - вспоминал его друг Сол Строок, отмечая, что "его дух не мог расцвести в атмосфере [Kuhn Loeb] в первые дни".

Для человека, заработавшего огромное состояние как банкир, Феликс иногда казался невежественным в вопросах финансов. "Неясность отца в финансовых вопросах проявилась даже в таком пустяке, как снабжение меня однажды летом средствами для поездки в лагерь", - вспоминал младший сын Феликса Эдвард. "Он подписал несколько чеков American Express, которые остались у него с прошлой поездки и которые он уже подписывал, когда они только были ему выданы; ему и в голову не пришло, что, хотя для него они могут быть действительны как наличные, для меня они бесполезны. Но кто я такой, чтобы сомневаться в партнере Kuhn, Loeb?" По словам Эдварда, главным банковским подвигом Феликса в Kuhn Loeb было проведение "одного крупного размещения" акций Kodak.

Несмотря на отсутствие финансовой хватки, Феликс обладал личным магнетизмом, который сослужил ему хорошую службу в бизнесе и филантропии. Он мог, по его словам, "извлечь мед даже из кислого цветка". Ньюкомб Карлтон, президент Western Union, вспоминал одну встречу с партнерами Kuhn Loeb, во время которой Шифф, казалось, задремал, пока руководитель излагал свой план по выделению компании из материнской фирмы, New York Telephone Company. Шифф внезапно проснулся, когда Карлтон закончил свое выступление и поспешил заверить Kuhn Loeb в поддержке проекта. Феликс поймал взгляд Ньюкомба и подмигнул ему, превратив неловкий момент в забавный. Это был небольшой жест, но Феликс мгновенно привязался к президенту Western Union.

"Бизнес сам приходил к нему, а не ему приходилось его искать, потому что все восхищались им и безоговорочно доверяли ему, как и могли, ведь он не смог бы провернуть грязный трюк, даже если бы кто-то дал ему чертеж и спецификации, как это сделать", - говорит партнер Kuhn Loeb Бенджамин Баттенвизер.

Феликс "обладал аккуратным умом", вспоминал Джеральд, и умением организовывать и планировать. "Когда он приезжал в гостиничный номер во время зарубежного визита, его первой задачей перед сном была перестановка мебели". Вудлендс, загородное поместье Феликса и Фриды в Вестчестере, стало чистым холстом, на котором он дал волю своим инстинктам архитектора-любителя. Дорога длиной в полторы мили вела к обширному особняку в тюдоровском стиле, окруженному сотнями буколических акров. На территории поместья, которое Феликс постоянно расширял, скупая прилегающие участки (что он называл "приращиванием собственности"), располагались поле для игры в поло, семь миль уздечки и крытый бассейн, который одновременно служил и теплицей (где выращивались его фирменные бутоньерки). По территории бродило стадо призовых коров породы гернси. Феликс постоянно придумывал новые способы украсить территорию. Иногда управляющий поместьем сооружал для Феликса деревянные платформы на верхушках деревьев, откуда он мог наблюдать за живописными пейзажами и придумывать планы по удалению деревьев и кустарников, чтобы открыть новые живописные виды.

Страсть Феликса к совершенствованию и талант к вынашиванию грандиозных планов перекинулись на его общественную работу. Поздно ночью он набрасывал на обратной стороне манильских папок планы по организации или реорганизации той или иной благотворительной группы. Возможно, инстинкт планировщика стал одной из причин его тяготения к концепции общины, которая обеспечивала механизм координации множества порой конкурирующих усилий, каждое из которых черпало средства из ограниченного пула доноров.

Вместе с Шиффом Феликс финансировал первую крупную инициативу "Кехиллы" - Бюро образования, которое было нацелено на повышение профессионализма еврейского образования путем открытия школ, создания учебников, подготовки учителей и предоставления кредитов студентам, планировавшим заняться преподаванием еврейского языка. Затем последовала целая череда целевых инициатив, включая Бюро промышленности, призванное урегулировать трудовые споры и навести порядок в хаотичном состоянии производственных отношений в основном в швейной промышленности; и Бюро филантропических исследований, посвященное систематическому изучению благотворительных потребностей еврейской общины.

Поскольку еврейские лидеры все еще были травмированы спором с Бингемом, основное направление деятельности Кехиллы на начальном этапе было направлено на искоренение еврейских пороков и преступности - постоянной проблемы, хотя и не такой масштабной, как утверждал комиссар полиции. Проституция, азартные игры, наркотики и мелкое воровство пронизывали Нижний Ист-Сайд. Для искоренения еврейской преступности и "белого рабства", как в то время иногда называли проституцию, Кехилла выделила два отдельных офиса - бюро социальной гигиены и социальной морали, создав, по сути, теневой правоохранительный аппарат.

Благодаря значительным пожертвованиям Шиффа и Варбурга "Кехилла" наняла молодого детектива по имени Эйб Шенфельд, который к своим двадцати годам уже успел зарекомендовать себя как авторитет в преступном мире центра города. Выдавая себя за писателя, Шенфельд работал под прикрытием, чтобы составить каталог игорных салонов, борделей, бильярдных, салунов и прочих "домов беспорядка".

Шенфельд и команда следователей, работавших под его началом, составляли досье на преступников в центре города, отслеживая их сообщников и притоны, включая подробные описания их физических особенностей и предполагаемых преступлений. Среди их целей были Хайми Сотня ("бывший сутенер" и "торговец наркотиками"); Вакси Гордон ("гангстер и крутой человек", который "разбил голову многим бедным евреям"); отчаянный Малыш Юдель ("количество его преступлений никогда не будет известно"); и Стифф Рифка ("подстрекательница" и "очень умная", которая часто находила свои следы на многолюдных службах в синагоге).

Чтобы уничтожить банды и закрыть наркопритоны в Нижнем Ист-Сайде, "Кехилла" нуждалась не только в разведданных. Для борьбы с преступностью требовалось содействие нью-йоркского полицейского департамента, пользующегося дурной славой. Группа членов "Кехиллы", включая Шиффа, обратилась к мэру Нью-Йорка Уильяму Гейнору с предложением о сотрудничестве. Шенфельд и его следователи будут предоставлять досье на преступность в Нижнем Ист-Сайде, а полиция будет проводить рейды на основе этой информации.

Гейнор, бывший судья Верховного суда Нью-Йорка, был демократом, связанным с Таммани-холлом, однако, оказавшись на посту, он привел в замешательство своих политических покровителей, проявив удивительную независимость. Среди прочих антикоррупционных реформ он поставил во главу угла очистку полицейского департамента, в котором доминировали Таммани. Его усилия по реформированию городского управления едва не стоили ему жизни. Вскоре после первого срока его полномочий уволенный муниципальный докер выстрелил Гейнору в шею, где пуля осталась до конца его жизни.

Популярный среди нью-йоркских евреев Гейнор до вступления в должность так яростно спорил с Теодором Бингемом по поводу его тактики работы полиции, что вскоре уволенный комиссар подал в суд за клевету. (Позднее Бингем прекратил дело.) И он с готовностью принял совместные усилия по борьбе с преступностью. После того как мэр оказал давление на полицию за кулисами, а Шенфельд и его следователи обеспечили постоянный поток оперативной информации, начались репрессии. Полиция закрыла десятки бильярдных, игорных салонов, наркопритонов и борделей, арестовав десятки мафиози и воров или изгнав их из Нижнего Ист-Сайда в девственные кварталы внешних районов. Кехилла поставляла в город адвокатов, чтобы полицейский департамент заводил дела против преступников в центре города.

В 1913 году предвыборная политика поставила под угрозу союз Кехиллы с Гейнором. Когда мэр добивался очередного четырехлетнего срока, Таммани-холл заблокировал его переизбрание, выдвинув кандидата, который с меньшей вероятностью отклонился бы от желаний демократической политической машины. Шифф, будучи убежденным республиканцем и давним противником Таммани, выступал против Гейнора во время его первой кампании. Теперь он принял меры, чтобы спасти кандидатуру важного союзника. Пойдя наперекор обеим политическим партиям и рискуя своей репутацией политического реформатора, чтобы помочь избирателю, который был обязан своим ростом Таммани, Шифф поддержал независимую кампанию Гейнора и пообещал свою финансовую поддержку. "Вы... начинаете кампанию и не задумываетесь о финансах. Все деньги, которые понадобятся, будут предоставлены", - сказал он исполнительному секретарю мэра Роберту Адамсону, который позже назвал Шиффа одним из "самых близких и доверенных советников Гейнора".

В сентябре того же года Гейнор отплыл в Европу, где должен был восстановить силы перед предстоящей изнурительной предвыборной борьбой, но внезапно умер, откинувшись в шезлонге. Из-за потери своего самого важного защитника и безразличия пришедшей администрации правоохранительная деятельность Кехиллы замедлилась, а через пару лет и вовсе сошла на нет, после чего в 1922 году исчезла и сама Кехилла.

Смена администраций также обрекла на провал движение Галвестона, которое Шифф и его единомышленники пытались воскресить, когда экономика оправилась от паники 1907 года. После ухода с поста президента Рузвельт исчез на большую часть года, отправившись на длительное сафари в Восточную Африку (экспедицию, которую Шифф помог профинансировать, выделив 5 000 долларов). Его военный министр и политический протеже Уильям Говард Тафт сменил его на президентском посту, легко победив Уильяма Дженнингса Брайана, который в то время предпринимал третью попытку занять Белый дом. Шифф поддержал кандидатуру Тафта, и политик показал многообещающие признаки того, что он станет важным другом евреев. Когда Тафт баллотировался в президенты, Шифф призывал его занять твердую позицию по вопросу, который он назвал "открытой болью с моими единоверцами".