Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Daniel Schulman (ч. 2)

Позже в том же месяце, когда Конгресс принял Закон о зачислении в армию, установив первый в истории страны призыв на военную службу, Джозеф написал домой, чтобы "посоветовать Айзеку поскорее приехать в Европу, пока его не призвали". Айзек прибыл в Лондон в конце апреля 1863 года и, сойдя с корабля, обнаружил еще одно письмо от Джозефа. В нем его вспыльчивый брат предупреждал, чтобы он не "спорил о политике" и не обсуждал войну с их банкирами в городе, которые "не питают особой любви к Северу".

Как и многие состоятельные люди той эпохи, Джеймс, Джесси и Уильям избежали военной службы, воспользовавшись положением Закона о призыве, позволявшим призывнику заплатить замену за 300 долларов, чтобы тот служил вместо него. Эта политика способствовала бурному восстанию в Нью-Йорке, когда в июле проходила призывная лотерея. Разъяренные толпы, состоявшие в основном из бедных ирландских и немецких иммигрантов, вырывали брусчатку с улиц, бросали ее в окна и подожгли десятки зданий. "Этот закон о 300 долларах сделал нас никем, бродягами и изгоями общества", - писал в то время один из участников беспорядков. "Мы - бедный сброд, а богатый сброд - наш враг по этому закону. Поэтому мы дадим нашему врагу бой прямо здесь, и не будем просить четверти".

Однако именно чернокожие, а не богачи, стали главной мишенью разъяренных толп, которые обвинили их в войне и устроили ужасающую серию нападений и линчеваний, в результате которых погибло более ста чернокожих и тысячи получили ранения. (Беспорядки привели к бегству чернокожих жителей с Манхэттена).

Джозеф, узнав о потрясениях, написал домой о "душераздирающих" событиях: "Я почти склонен перепродать акции США, которые я купил, и держать свои руки подальше от нынешней выродившейся американской расы.... Большинство американцев и особенно иностранцев там настолько же непригодны, насколько недостойны наслаждаться свободой.... Я надеюсь услышать, что бунт был подавлен, а лидеры повешены."

Как и многие братья - особенно те, кто фактически делит один и тот же банковский счет, - Селигманы часто ссорились. Чаще всего Джозеф спорил с Уильямом и Джеймсом, ближайшими к нему по возрасту. Их разногласия обычно сводились к тому, насколько рискованно братьям следует действовать, углубляясь в финансы. Джозеф, всегда выступавший за сдержанность, был рад позволить их золоту накапливаться на европейских счетах, пока не улягутся нестабильные экономические условия, предупреждая, что финансовая ситуация в Соединенных Штатах "чрезвычайно опасна".

Когда Уильям указал на то, что их друзья-бизнесмены в Нью-Йорке срывают куш, в то время как селигманцы играют в безопасности, Джозеф вспылил: "Брат Уильям хочет, чтобы я безоговорочно положился на его заявление о том, что 19 из 20 наших знакомых удвоили и утроили свой капитал за последние 15 или 18 месяцев. Ну, это либо было сделано "нашими знакомыми" путем контрабанды товаров повстанцам, либо контрабандой вообще."

Джеймс предложил вложить деньги в ценные бумаги железной дороги, но Джозеф отверг этот план. "Что касается растущих акций R.R., то я считаю это спекуляцией, совершенно не относящейся к нашей сфере деятельности, и, поскольку никто из нас не знает достаточно о Erie, Central и т.д., чтобы держать их для инвестиций, нам не следует покупать их вообще. Пусть война однажды закончится, и мы сможем делать деньги законным способом, без азартных игр и риска".

Старший Селигман, который был для своих братьев скорее отцом, чем сверстником, постоянно предостерегал от рискованных инвестиций. Джеймс, женившийся на красивой, но бурной Розе Контент, был частым адресатом этих наставлений. Его аристократическая невеста, чьи сефардские корни в Америке тянулись еще до Революционной войны, любила гордиться своей родословной перед мужем, чей клан она надменно высмеивала как "торгашей". Ее непредсказуемый нрав соперничал по масштабам с огромными тратами, и Джеймс только и мог, что следить за расходами.

"Я очень хорошо представляю себе, как брат. Джеймс неспокоен из-за того, что ему не разрешили делать деньги на акциях, бирже или золотых операциях, как почти всем вашим соседям, но я надеюсь и верю, что он сможет сдерживать себя еще некоторое время", - писал Джозеф в начале 1863 года. Он отмечал, что братья до сих пор "избежали" "ужасной" войны без потерь. Более того, они неплохо разбогатели.

Мы добились того, о чем мечтали всю жизнь, а именно: достаточного достатка для всех наших больших семей, независимо от взлетов и падений американской валюты и ценностей, что больше, чем у большинства наших соседей. Кроме того, если у кого-то из нас есть амбиции не только быть богатым, но и оставить богатыми всех наших детей, я уверен, что, как только дела наладятся и станут не такими опасными, как мне кажется сейчас, мы сможем удовлетворить все наши амбиции, приумножив богатство.

Несмотря на отцовскую бдительность Джозефа, он иногда сам вступал в необдуманные сделки, в одном случае рискнув 50 000 долларов из семейного капитала на необеспеченный заем; Исаак проворчал, что его брат, должно быть, был "пьян или сумасшедший", когда выдал деньги без залога. Джозеф так переживал из-за неаккуратной сделки, что, когда обычные еженедельные письма от братьев не пришли, как ожидалось, он расценил их отсутствие как "акт мести" (что, возможно, так и было).

Внутриселигмановские разборки то разгорались, то затихали под давлением бизнеса: Джозеф попеременно то тепло спрашивал о здоровье своих братьев из Нью-Йорка, то поносил их за лень и неумелость.

Разногласия братьев усилились, когда их бизнес оказался на развилке дорог: Должны ли они продолжать заниматься торговлей? Или стать банкирами? Уильям сначала угрожал, что если семья откажется от импорта и полностью перейдет на инвестиционный банкинг, то он не захочет участвовать в бизнесе. Джеймс же утверждал, что финансовую отдачу банковского дела нельзя игнорировать. Джозеф был в противоречии. "Не думаю, что за всю свою жизнь я показал себя трусом, - писал он домой в апреле 1863 года, - но взгляды, которые я сейчас принимаю на перспективы нашей страны в нынешних безнадежных обстоятельствах, достаточны, чтобы сделать героя трусом".

Но Джозеф, осторожный, но не робкий, в конце концов выбрал смелый курс, успокоенный благоприятными событиями в войне. В начале июля 1863 года Союз одержал победу при Геттисберге, а войска Улисса Гранта захватили Виксбург, штат Миссисипи. В марте следующего года Линкольн назначил Гранта командующим армией Союза, и к маю генерал начал неустанную военную кампанию, которая в течение следующего года приведет войну к завершению. Джозеф вернулся в Нью-Йорк той весной, чтобы начать новый бизнес и новую главу в жизни семьи. 1 мая 1864 года он открыл фирму "Дж. и В. Селигман и К°, банкиры" в доме 59 по Биржевой площади, расположенном на соседней улице от Нью-Йоркской фондовой биржи. (W. означало Уильяма, который пришел к идее банковского дела, возможно, потому, что Джозеф согласился пока не сворачивать импорт).

Создавая свой банковский бизнес, Джозеф черпал вдохновение в самой известной в мире банковской семье Ротшильдов. В конце 1700-х годов Майер Амшель Ротшильд, основатель династии, служил придворным фактором (или "придворным евреем", как часто называли эту должность) у наследного принца Гессенского. Из-за христианских запретов на выдачу денег и ростовщичество европейские короли часто прибегали к услугам еврейских банкиров, которые в обмен на свои финансовые услуги пользовались привилегированным статусом и не подвергались тем же ограничениям, что и другие представители их веры. Но при всех своих преимуществах королевский банкир был также непрочным и даже опасным положением. Откажись от благосклонности или потеряй своего покровителя, и за этим может последовать изгнание, казнь или конфискация имущества. Майер Ротшильд сколотил не просто состояние, а целое наследие, создав сеть финансовых домов за пределами завидной досягаемости какого-либо одного монарха или дворянина. Его сыновья разбрелись по всей Европе, создав филиалы в Лондоне, Неаполе, Париже и Вене, а первоначальный дом находился во Франкфурте.

Джозеф жаждал престижа Ротшильдов. Ему доставляло особое удовольствие получать страховку через ту же фирму, которая страховала золотые грузы семьи Ротшильдов, и он хотел, чтобы имя Селигмана звучало в банковских кругах с таким же притяжением. Поэтому он подражал модели Ротшильдов. Он вернулся в Европу, где поздней осенью 1864 года основал первый зарубежный филиал семьи в Лондоне, мировом финансовом центре. Офисы Seligman Brothers, как называлась новая фирма, располагались по адресу 3 Angel Court, в нескольких минутах ходьбы от узкого мощеного переулка, где N.M. Rothschild & Sons основала свою штаб-квартиру в доме, известном как New Court. Джозеф поручил Айзеку, которому было чуть больше тридцати и которого пугали его новые обязанности, руководить операциями.

"Основной бизнес по арбитражу акций и биржевых сделок осуществлялся между Нью-Йорком и Лондоном, и, будучи один, я взвалил на свои молодые плечи огромный груз", - вспоминал Айзек. "Я помню, что был так взволнован этими ежедневными операциями, связанными с таким большим умственным напряжением при отправке и получении телеграмм каждые несколько минут, что впал в нервное состояние; настолько, что мне пришлось отказаться от вечерней прогулки домой по набережной Темзы из страха внезапно окунуться в реку и тем самым закончить свою карьеру".

Из Лондона Джозеф посетил Франкфурт, где поручил Генри открыть немецкий филиал их банковского бизнеса. Он должен был руководить этим предприятием вместе с Максом Штетгеймером, мужем их сестры Бабетты. Угрюмый и чопорный, Штетгеймер предпочитал заниматься импортом, и его пришлось втянуть в банковское дело. Если бы не чувство семейного долга - Familiengefühl - Джозеф с готовностью разорвал бы свои связи со Штетгеймером.

В конце 1864 года, пока Джозеф обустраивал семью в банковской сфере, новости из Соединенных Штатов становились все более обнадеживающими. В ноябре Линкольн победил на перевыборах, а генерал Уильям Т. Шерман и его войска начали свой знаменитый безжалостный "Марш к морю", бесчинствуя в Джорджии. Из Европы Джозеф мог видеть, что конец Гражданской войны не за горами. В Монтгомери Майера Лемана эта реальность тоже начала проясняться, хотя и с большим предчувствием.

Жизненно важный порт Мобил - спасительный путь для военных поставок и внешней торговли - перешел на сторону Союза в августе. К тому времени годы войны и кампания экономического голода, проводимая администрацией Линкольна, опустошили казну Алабамы, а солдаты массово дезертировали. Несчастливая задача возглавить штат в один из самых мрачных его часов выпала на долю одного из близких друзей Майера, Томаса Хилла Уоттса, который до войны был видным владельцем плантаций и адвокатом в Монтгомери. (Уоттс, носивший маленькие овальные очки и характерную бородку на шее, более года служил генеральным прокурором Конфедерации, прежде чем в конце 1863 года был избран губернатором Алабамы.

По мере того как перспективы Юга становились все более мрачными, росло беспокойство о судьбе пленных солдат Алабамы. В декабре 1864 года законодательное собрание штата разрешило Уоттсу потратить 500 000 долларов на обеспечение военнопленных Алабамы продовольствием, одеждой, медикаментами и другой помощью. У губернатора был выбор: заключить прямой контракт на поставку этих продуктов или отправить южные товары на север, чтобы закупить необходимое. Он выбрал последний, гораздо более рискованный вариант, решив отправить через вражеские линии не менее пятнадцатисот тюков хлопка. "Затраты штата при таком способе будут незначительными", - рассуждал он. Более того, Алабама могла даже получить прибыль от сделки из-за высокой цены на хлопок в Нью-Йорке и Ливерпуле.

Уоттс обратился к Майеру Леману, чтобы тот организовал поставку хлопка и его продажу, что потребовало от бизнесмена уладить логистику транспортировки нескольких сотен тонн хлопка Конфедерации (каждый тюк весил более четырехсот фунтов) через линии фронта.

За несколько недель до своего тридцать пятого дня рождения Майер отправился в Ричмонд в сопровождении Айзека Тиченора, пастора Первой баптистской церкви Монтгомери, которого Уоттс назначил ему в помощники. Тиченор служил капелланом в пехотном полку Конфедерации и любил рассказывать о битве при Шайлохе - о том, как, когда войска были ранены и дрожали, он сорвал с себя шляпу и размахивал ею, проходя по передовой, читая проповеди и призывая своих товарищей стоять на своем. По словам Тиченора, охваченный патриотическим рвением, он схватил винтовку и в конце концов застрелил шестерых солдат Союза. Возможно, именно благодаря своему мастерству снайпера, а не ораторскому таланту, "боевой капеллан" был выбран в качестве спутника Майера в его потенциально опасной поездке в столицу Конфедерации.

Леман и Тиченор добрались до Ричмонда вскоре после Нового 1865 года, обнаружив, что улицы города покрыты грязью, а низменные районы затоплены рекой Сент-Джеймс. Почти ежедневный шквал дождя и снега обрушивался на регион в течение нескольких недель, изводя солдат Конфедерации, расположившихся на биваке в тридцатисемимильной сети промозглых траншей, защищавших Ричмонд и близлежащий Петербург от войск Союза. Погода усугубляла мрачную атмосферу, поскольку всем, кроме самых самонадеянных, было ясно, что Юг находится на грани поражения.

В Ричмонде Майер и его спутник добились аудиенции у Джефферсона Дэвиса, вручив письмо от Уоттса президенту Конфедерации. В нем Майер представлялся как "деловой человек с устоявшимся характером и один из лучших патриотов Юга. Он иностранец, но живет здесь уже пятнадцать лет и основательно сроднился с нами.

"Ему необходимо будет пройти через линию фронта", - отметил Уоттс. "Я прошу выдать ему соответствующие паспорта и заверить их у вас как у представителя штата Алабама."

Приезд Майера в Ричмонд привлек достаточно внимания, чтобы вызвать краткую запись в дневнике Джона Бошампа Джонса, известного до войны писателя, который теперь служил старшим клерком в военном министерстве Конфедерации:

Мистер Леман, грузный еврей лет тридцати пяти, получил сегодня паспорт по рекомендации министра финансов, чтобы организовать (в качестве агента, несомненно) отправку нескольких тысяч тюков хлопка, за которые должны быть уплачены стерлинги. Несомненно, важно сохранить правительственный хлопок от рук врага; и эта операция, похоже, указывает на то, что существует определенный страх его потерять.

Во время пребывания в Ричмонде Майер обсудил свои планы с Робертом Ульдом, чиновником Конфедерации, отвечавшим за переговоры с Севером по поводу военнопленных. Возможно, опасаясь, что Леман помешает ведущимся переговорам об обмене пленными, Ульд сказал ему, что обеспечить проезд в Соединенные Штаты практически невозможно. Но это не помешало Майеру попытаться, очевидно, при содействии Дэвиса, который позже доложил Уоттсу, что "были предприняты усилия, чтобы пропустить мистера Л. через линию фронта".

14 января Майер обратился с письмом непосредственно к Улиссу Гранту, предлагая перевезти хлопок из Мобильного залива в Нью-Йорк на борту "судна Соединенных Штатов". Он подчеркивал гуманитарный характер своей миссии, несколько угодливо взывая к рыцарскому чувству Гранта. "Мы хорошо знаем, что галантный солдат должен сочувствовать тем храбрецам, которые по воле судьбы оказались в плену, подвергаясь суровым условиям климата, к которому они не привыкли, суровость которого усугубляется лишениями, неизбежно сопутствующими их состоянию", - писал он. "Мы просим об этой услуге с уверенностью, что ваше сочувствие к несчастным храбрецам побудит вас сделать все, что в ваших силах, для содействия благородному замыслу, возложенному на нас штатом Алабама".

Прошло две недели, но ответа не последовало. Майер снова написал Гранту, на этот раз с просьбой о личной встрече. И снова он не получил ответа. Когда они вернулись в Монтгомери зимой того года, Тиченор рассказал прихожанам о своей богатой событиями, но бесплодной миссии. Он рассказал о встрече с Дэвисом, чей интеллект и патриотизм произвели на Тиченора большое впечатление, и об их безуспешных попытках связаться с Грантом. Он призвал прихожан последовать примеру осажденных жителей Ричмонда, которые, по его словам, не теряли надежды на победу. "В красноречивых выражениях, - сообщала газета Montgomery Advertiser,

Он изобразил потерю свободы, собственности и самоуважения, презренное рабство и позор, связанные с подчинением Аврааму Линкольну и его черным когортам; и заявил, что вместо того, чтобы подчиниться и испытать последующее самоуничижение и стать свидетелем деградации своей жены и детей, он последует за этими самыми дорогими объектами своей привязанности в их могилы и отдаст свою собственную жизнь. Он советовал продолжать объединенное сопротивление.

Майер продолжал пытаться организовать крупную поставку хлопка, но неясно, действовал ли он от имени своей фирмы или как доверенное лицо Алабамы. 6 февраля, через пять дней после отправки второго послания Гранту, компания Lehman Brothers направила письмо секретарю казначейства Конфедерации Джорджу Тренхольму с предложением купить пять тысяч тюков хлопка по цене двадцать центов за фунт. Эта сделка обошлась бы Леманам почти в 500 000 долларов - сумму, которую законодательное собрание Алабамы выделило на помощь своим заключенным солдатам, но стоимость хлопка в Нью-Йорке или в Европе могла составить более 1,4 миллиона долларов. Нет никаких сведений о том, была ли эта сделка осуществлена, но Тренхолм написал другому чиновнику Конфедерации, что "такая сделка была бы желательна для этого департамента".

Компания Lehman Brothers потребовала поставить хлопок тремя частями, последняя из которых должна была состояться в течение девяноста дней или где-то в начале мая. К тому времени правительство Конфедерации уже не существовало.

Колонны черного дыма поднимались в небо, собираясь в туманный полог, который заслонял позднее полуденное солнце над Монтгомери. 11 апреля 1865 года, в пять часов вечера, войска Конфедерации под командованием бригадного генерала Дэниела Адамса подожгли склад Лемана Дюрра и других торговцев хлопком. Днями ранее Адамс поклялся организовать "полную оборону города", но когда федеральные войска продвинулись вперед, он решил отступить, отдав приказ поджечь хлопковые магазины Монтгомери и конфисковать запасы спиртного, чтобы ни один из них не попал в руки врага.

Когда пламя выплеснулось из склада в Алабаме, город охватило столпотворение. Горожане метались по улицам, пытаясь спасти мебель из домов. Некоторые, воспользовавшись хаосом, грабили местные магазины. Один опьяневший солдат был замечен за поглощением виски, выброшенного в сточную канаву.

Когда на следующее утро войска Союза вошли в Монтгомери и подняли флаг США над столицей Алабамы, склад Лемана Дюрра представлял собой тлеющую шелуху. Всего отступающие солдаты Конфедерации сожгли около восьмидесяти восьми тысяч тюков хлопка. Позже Леманы оценили свои потери в 400 000 долларов. За время войны Леманы настолько укрепили свое финансовое положение, что уничтожение склада в Алабаме, который был застрахован вместе с его содержимым, оказалось непреодолимым препятствием. К концу войны братья располагали достаточным свободным капиталом, чтобы предоставить заем в размере 100 000 долларов правительству Алабамы, которое накопило миллионные долги военного времени.

"То, что проницательные братья хранили значительные капиталы, предположительно в английских и нью-йоркских банках, явствует из их послевоенной деятельности", - писал Фрэнк Манхейм в книге "Семя и дерево". По словам внучки Джона Уэсли Дюрра, братья припрятали свои активы и в менее обычных местах. Опасаясь, что оккупационные войска Севера могут разграбить город, жена Дюрра, Ребекка, сначала спрятала золото, принадлежавшее партнерам Лемана Дюрра, под складками своего бюста. Эта предосторожность была излишней. Как сообщала газета Montgomery Daily Mail, "за редким исключением войска вели себя образцово, а их марш отличался высочайшей дисциплиной".

После войны Майер и Эмануэль подали прошения о помиловании и амнистии Эндрю Джонсону, который вступил в должность президента после убийства Авраама Линкольна. Каждый из них утверждал, что не служил в армии, хотя Эмануэль признал, что вместо него воевал запасной, и не играл никакой официальной роли в правительстве Конфедерации. В своем заявлении Майер заявил, что был против войны, написав, что "в момент принятия так называемого ордонанса об отделении был против". По его словам, он "вел спокойную деловую жизнь" и "никогда не занимался поисками должностей или политической деятельностью". Во время войны, писал он, он внес свой вклад "в поддержку солдат и их семей, а также других семей, ставших бедствующими из-за бедствий войны". Майер заявил, что в начале конфликта его имущество "стоило больше", чем по его окончании, хотя и признал, что его активы "могут превышать двадцать тысяч долларов". Это было важным признанием, поскольку первоначальный указ Джонсона об амнистии исключал лиц, владеющих имуществом, превышающим эту сумму, за исключением особых обстоятельств. Эмануэль, вернувшийся в Нью-Йорк из Европы, преуменьшил размеры своего состояния, написав, что "на момент прокламации вашего превосходительства он стоил двадцать тысяч долларов". На самом деле он стоил, возможно, в десять раз больше. Братья подписали клятву верности Соединенным Штатам, и при поддержке губернатора Алабамы их прошения о помиловании были удовлетворены.

После окончания войны Леман Дюрр быстро отстроился в Монтгомери и вскоре приобрел текстильную фабрику в соседнем Праттвилле. К осени 1865 года Леманы образовали новое партнерство в Новом Орлеане вместе с радикальным шурином Майера, Бенджамином Ньюгассом. Штаб-квартира нового партнерства "Леман и Ньюгасс" располагалась на южной окраине Французского квартала. Создание плацдарма в Новом Орлеане, который уступал Нью-Йорку в качестве центра доставки хлопка, казалось естественным расширением их бурно развивающегося бизнеса. К концу 1865 года состояние трио товариществ Лемана - Новоорлеанского, Монтгомери и Нью-Йоркского - оценивалось в 500 000 долларов, причем большая часть этого капитала принадлежала Эмануэлю и Майеру.

Примерно в то же время, когда образовалась фирма Lehman & Newgass, в трех кварталах от нее, на улице Каронделт, 33, открылась фирма Seligman & Hellman. Возобновление экспорта хлопка оживило прибыльный рынок обменных векселей - финансовых инструментов, похожих на векселя, по которым покупатель хлопка или других товаров обязывался выплатить продавцу фиксированную сумму. Такие векселя, как и ценные бумаги, обращались на вторичном рынке. Зять Джесси Селигмана Макс Хеллман с фонарной челюстью возглавил новый бизнес, который, по словам Джозефа, вскоре приобрел репутацию "магазина самых выгодных южных векселей".

Когда наступила Реконструкция, Селигманы возглавили небольшую, но растущую международную банковскую империю, выйдя по другую сторону Гражданской войны с капиталом более 2 миллионов долларов. Неплохо для "торгашей".

Гражданская война породила огромные состояния, которые еще больше увеличатся в грядущий Позолоченный век, и ускорила переход нации от аграрной экономики к индустриальной. "Возникла необыкновенная аристократия: нефтяные короли, железнодорожные бароны, торговые князья, финансовые лорды", - пишет Манхейм в книге "Семя и дерево". В еще влажной глине финансового будущего страны они вырезали вотчины для нескольких поколений. Именно в Нью-Йорке, "резиденции империи", по словам Джорджа Вашингтона, собрались магнаты будущего, чтобы создать свои собственные империи.

ЧАСТЬ

ASCENT

Глава 5. ГОРОД ИМПЕРИЙ

Восемнадцатилетний Якоб Генрих Шифф прибыл в Нью-Йорк 6 августа 1865 года, но не на попутках, как предыдущее поколение немецко-еврейских иммигрантов.

Он происходил из известной еврейской семьи, чьи корни во Франкфурте уходят в глубь веков. Религиозные лидеры, ученые и преуспевающие купцы населяли семейное древо Шиффов. Один из его предков был главным раввином Великобритании. Другой был раввином-вундеркиндом, чьи талмудические труды остаются влиятельными. В XVIII веке члены клана Шиффов занимали один из лучших домов в еврейском квартале Франкфурта, по крайней мере, по меркам убогого Юденгассе (Еврейской аллеи). Жители этой многолюдной улицы, отгороженной от остального города, могли покидать ее только в светлое время суток, а по воскресеньям и христианским праздникам они находились в заточении.

Узкий четырехэтажный дом с близко расположенными окнами, винтовыми лестницами и внутренним двором с собственным колодцем и водяным насосом - признак богатства и статуса семьи. В доме № 148 по Юденгассе жили две семьи. На арке из песчаника над одним подъездом была высечена лодка (Schiff по-немецки). Другая арка с красным щитом (roten Schild) вела к дому Майера Ротшильда, патриарха финансовой династии, который купил одну половину двухквартирного дома в 1780-х годах и впоследствии приобрел другую сторону дома у одного из предков Якоба. (Если Шиффы и Ротшильды и жили под одной крышей, то недолго).

Обе стороны семьи Якоба были связаны с финансами. Его дед по отцовской линии был гандельсманом, или торговцем. Отец его матери был Wechselmakler, биржевым маклером. Такова же была профессия отца Иакова, Моисея, который, по некоторым данным, работал на Ротшильдов (хотя другие источники не упоминают об этом). О Моисее известно немного, кроме того, что он был относительно преуспевающим, довольно строгим и чрезвычайно набожным. "Известно, что он высоко ценил привилегию семьи, ведущей свое происхождение от первосвященника Аарона, и с гордостью пользовался этой привилегией, помогая, когда мог, в церемонии искупления первородного сына", - писал еврейский ученый и историк Готтард Дойч. В этом ортодоксальном ритуале отец "выкупает" своего ребенка, предлагая пять серебряных монет члену священнического сословия, происходящего от Аарона (старшего брата еврейского пророка Моисея), на принадлежность к которому претендовали Шиффы.

Якоб, третий из пяти детей Моисея и Клары Шифф, родился в пять утра 10 января 1847 года и появился на свет, когда в его родном Франкфурте и во всей Европе нарастала социально-политическая напряженность. Он был слишком мал, чтобы помнить раздоры 1848 года, но его старший брат Филипп, на шесть лет старше, ярко вспоминал революционную атмосферу. Филипп помнил, как ученики франкфуртской школы "Филантропин", еврейской гимназии, основанной Майером Ротшильдом, носили цвета революции (черный, красный и золотой) на своих шапках и как некоторых одноклассников "били родители" за эту подрывную демонстрацию. Он вспоминал об убийстве 18 сентября 1848 года толпой революционеров двух консервативных парламентариев и о казни Роберта Блюма, либерального политика и революционного деятеля, которого Филипп и его сверстники почитали.

Столкновение между либеральными и консервативными политическими фракциями происходило не только на улицах Европы, но и в ее синагогах. Франкфурт с его старой и динамичной еврейской общиной оказался в центре этой борьбы между традиционалистами, которые отказывались отступать от ритуалов и практик, веками определявших их веру, и реформаторами, которые считали, что их религиозная практика должна развиваться и модернизироваться в соответствии со временем. Когда во Франкфурте возобладало реформаторское движение, Моисей Шифф и группа ортодоксальных сепаратистов в 1853 году основали новую конгрегацию, Израильское религиозное объединение (Israelitische Religionsgesellschaft). Группа построила собственную синагогу и школу, которую Якоб посещал до четырнадцати лет , когда он ушел в подмастерья в торговую фирму, а затем поступил в банковский бизнес своего шурина Альфреда Гейгера.

Когда Джейкоб стал взрослым, его удушающая религиозная набожность вызывала недоумение в кругу семьи, но в детстве он терпел религиозные строгости, навязанные отцом, которые включали в себя ежедневное посещение синагоги Однажды, отчаявшись избежать урока иврита, он сбежал через окно своего дома и спустился по водосточной трубе на улицу внизу.

Отношения между Моисеем и его второродным сыном были напряженными. Его беспокоило в Якобе не отсутствие, а избыток стремления. Еще до окончания Гражданской войны в США Яков просил у него разрешения уехать в Соединенные Штаты, что не могло не тревожить Моисея, опасавшегося, что вне франкфуртской религиозной общины его сын сбросит атрибуты своей ортодоксальной веры (опасения оказались в какой-то степени обоснованными). "Мой второй сын, которому сейчас 17 лет, - Яков - представляет собой большую проблему, потому что он уже чувствует, что Франкфурт слишком мал для его амбиций", - писал Мозес родственнику из Сент-Луиса Р. Л. Штраусу, выясняя возможность отправки сына жить к нему. "Я хотел бы услышать от Вас, если я дам свое разрешение, возможно, Ваш шурин заберет его к себе, и он сможет продолжать жить жизнью ортодоксального еврея, что имеет для меня большое значение".

3 марта 1865 года Якоб Шифф получил паспорт, позволяющий ему выезжать за пределы Франкфуртского Свободного государства. А 12 июня он обратился с письмом к Штраусу: "Как мой отец уже говорил вам некоторое время назад, у меня есть сильное желание уехать в Соединенные Штаты, но прежде чем сделать такой шаг, я хотел бы найти постоянную должность в одном из крупных городов". Шифф продолжал: "Я знаю, что самая большая трудность возникнет в связи с субботой, но, возможно, вам удастся найти должность, которая позволит мне быть свободным в этот день, поскольку я принципиально склонен к благочестивому соблюдению религии."

Если ответ приходил, Якоб не ждал его. Через несколько недель он отправился в Нью-Йорк с 500 долларами, которые дал ему Филипп, и пакетом кошерного мяса, чтобы продержаться до конца путешествия. Близкий друг и биограф Шиффа, Сайрус Адлер, предложил два разных рассказа о путешествии Якоба, но известно следующее: Суровый отец Якова не сразу согласился на его эмиграцию. В своей двухтомной биографии Шиффа, опубликованной в 1928 году, Адлер рассказал, что даже "когда карета стояла у дверей", Моисей раздумывал над тем, отправлять ли сына в Соединенные Штаты, и в конце концов дал свое благословение благодаря "совместным мольбам всей семьи". Однако в более раннем рассказе Адлер утверждает, что Якоб не дождался одобрения отца. Он писал, что Шифф выехал из Франкфурта "якобы в Англию", но на самом деле с намерением отправиться в Соединенные Штаты. Во время короткой остановки в Англии он написал несколько писем домой и передал их "другу, чтобы тот отправлял их по почте через регулярные промежутки времени, дабы избавить мать от беспокойства по поводу его переезда".

Когда корабль Якоба прибыл, его встретил товарищ по франкфуртской эмиграции Уильям Бонн. Подросток, появившийся на свет влажным нью-йоркским летом, был невысоким и стройным, с неземными голубыми глазами и темными волнистыми волосами. У него была прямая, аристократическая осанка и целеустремленность, которая стала очевидной уже через несколько мгновений после знакомства с ним. Как вспоминал один давний друг Шиффа, "он начертил для себя карту жизни и ни на волосок не отклонялся от проложенного им пути".

О прибытии Шиффа Бонну сообщил его общий друг; хотя они никогда не встречались, Бонн, также занимавшийся банковским бизнесом, решил устроить молодого иммигранта, вспомнив свою собственную одинокую высадку в Нью-Йорке. Он сопроводил Шиффа в небольшой отель, планируя оставить его у стойки регистрации. Но Шифф настоятельно попросил его подняться к нему в номер, чтобы они могли поговорить о "новой земле и старом месте". Каждый раз, когда Бонн поднимался, чтобы уйти, Шифф убеждал его остаться еще немного. Не успел он опомниться, как солнце уже взошло.

Шифф устроился клерком в недавно образованное банковское товарищество Frank & Gans, которое занималось торговлей золотом, акциями и государственными ценными бумагами. Наблюдая за энергией, стремлением и умением Шиффа привлекать клиентов, Адольф Ганс, один из партнеров фирмы, отметил, что у молодого банкира есть задатки "прирожденного миллионера".

Как и во Франкфурте, стремления Шиффа быстро переросли его окружение. К 1866 году он планировал открыть собственную брокерскую контору вместе с двумя другими уроженцами Франкфурта, Лео Леманном (не родственником Леманнов из Римпара) и Генри Баджем, друзьями Уильяма Бонна, который помог свести партнеров. 1 января 1867 года они основали компанию Budge, Schiff & Co. в подвальном помещении по адресу 55 Exchange Place, через дорогу от Нью-Йоркской фондовой биржи. Шиффу еще не было двадцати.

Шифф приехал в Соединенные Штаты в момент глубоких социальных, политических и технологических перемен. Гражданская война радикально изменила страну, а вместе с ней и зарождающуюся финансовую систему. Конфликт, потребовавший от обеих сторон масштабных усилий по рынку облигаций для населения, ускорил процесс финансиализации американской жизни, как к лучшему, так и к худшему.

Неопределенный ход войны привел к огромным колебаниям цен на ценные бумаги и товары в зависимости от развития событий на поле боя, что, в свою очередь, вызвало волну спекуляций. Впервые рядовые американцы начали ставить свои капиталы на биржи. В 1835 году, через восемнадцать лет после создания Нью-Йоркской фондовой биржи, 140 000 акций перешли из рук в руки, что составило около 7 миллионов долларов США. К 1867 году ежегодный оборот превысил 21 миллион акций, которые оценивались в 3 миллиарда долларов.

Бешеный темп рынка только ускорился благодаря ряду технологических достижений. В 1866 году успешная прокладка трансатлантического телеграфного кабеля финансистом Сайрусом Филдом и его Атлантической телеграфной компанией позволила создать в XIX веке версию высокоскоростной торговли между Нью-Йорком и Лондоном. Появление практически мгновенной телеграфной связи между США и Европой облегчило трейдерам по обе стороны Атлантики совершать арбитражные сделки, используя разницу в ценах на ценные бумаги, товары и иностранную валюту для получения прибыли путем одновременной покупки на одном рынке и продажи на другом.

27 июля 1866 года, в день ввода кабеля в эксплуатацию, Джозеф Селигман одним из первых воспользовался им, но вскоре его насторожило то, что его заказы брату Исааку в Лондоне стали задерживаться на несколько часов. Он написал Филду письмо с требованием "честной игры", подозревая, что их сообщения намеренно задерживаются - вполне обоснованное предположение, поскольку банкиры регулярно подкупали телеграфистов, чтобы получить преимущество перед конкурентами. (Стремясь к собственному информационному преимуществу, Джозеф поручил Максу Хеллману обрабатывать "телеграфистов" в Новом Орлеане.)

Через год после начала работы трансатлантического кабеля на Уолл-стрит произошла очередная технологическая революция в виде биржевого тикера Эдварда Калахана. Раньше молодые сотрудники брокерских контор, известные как бегуны, бегали между этажами биржи и близлежащими офисами, чтобы сообщить последние котировки. Теперь брокеры могли следить за происходящим из своих штаб-квартир.

Финансовые рынки практически не регулировались, что оставляло простор для ловких операторов. Инсайдерская торговля была обычным делом, и капиталисты использовали целый ряд недобросовестных методов для манипулирования ценами на акции и облигации, в некоторых случаях подтачивая сами основы экономики в стремлении обогатиться. "Набобы с Уолл-стрит постоянно создают новые предприятия", - сообщалось в одном из путеводителей по Уолл-стрит в 1870-х годах. "Они сжимают деньги, запирают золото, повышают или понижают цены на акции по своему усмотрению; их влияние ощущается в каждом финансовом сообществе".

Именно в эту безжалостную и веселую эпоху Шифф и многие иконы Уолл-стрит, которые будут формировать инвестиционно-банковскую деятельность на протяжении более чем столетия, обосновались в Нью-Йорке, который теперь является бесспорной финансовой столицей страны.

Через месяц после открытия офиса Budge, Schiff & Co. Соломон Лёб и его партнер Абрахам Кун основали по соседству "общий банковский и комиссионный бизнес" Kuhn, Loeb & Co.

Кун и Лёб, дальние родственники, выросли в соседних городках на юго-западе Германии, в земле Рейнланд-Пфальц, и были дважды родными братьями: Кун женился на сестре Лоэба Регине, а Лоэб впоследствии женился на сестре Куна Фанни.

Тучный мужчина с густыми, грозными бровями, Кун эмигрировал в 1839 году из Херксхайма-на-Берге и пошел по типичной траектории немецко-еврейского иммигранта: Он начал заниматься торговлей, а затем вместе со своими братьями Марксом и Самуэлем открыл бизнес по продаже сухих товаров в Лафайете, штат Индиана. В 1849 году, после женитьбы Куна на Регине Лёб, двадцатилетний Соломон присоединился к своему новому шурину в бизнесе.

Лоэб отправился в Америку во время последнего рывка революции, которая продолжалась в Рейнской области до лета 1849 года. Чтобы сохранить подошвы своих ботинок во время долгого путешествия, Соломон носил их пристегнутыми к спине. Даже став богатым, он трепетно относился к своей одежде. "Как ты чтишь свою одежду, так и она будет чтить тебя", - напутствовал он однажды одного из своих внуков, увидев, как тот бессистемно снимает шинель.

В 1850 году Куны и Лёбы переехали в Цинциннати, город, прозванный "Свинополисом" за свою роль столицы по производству свинины. Здесь также проживала большая немецко-еврейская община и процветала текстильная промышленность. Женитьба Соломона в 1852 году на Фанни Кун укрепила его позиции в семейной фирме, и вскоре он получил партнерство в компании Kuhn, Netter & Co., которая занималась крупным швейным бизнесом в главном деловом районе Цинциннати. (Неттер - это Джейкоб Неттер, шурин Сэмюэля Куна.) Но вскоре случилась трагедия. Фанни умерла вскоре после рождения их первого ребенка, Терезы. Прошло почти восемь лет, прежде чем Соломон снова женился. В 1862 году, когда Гражданская война усилилась, он вернулся в Германию, где женился на Бетти Галленберг, крепкой и жизнерадостной двадцативосьмилетней дочери мангеймского скрипача.

После медового месяца в Баден-Бадене Соломон отвез ее обратно в Цинциннати, где она испытала глубокий культурный шок, вызванный захудалым окружением и новыми провинциальными отношениями. Для Бетти жизнь в Цинциннати была скучной и утомительной. По словам внучки, "все говорили только о бизнесе и о том, как быстро разбогатеть".

По характеру и интересам Бетти - прогрессивная натура, открыто читавшая неоднозначные произведения французского писателя Эмиля Золя, - резко контрастировала со своим трезвомыслящим и денежным мужем, которого практически приходилось тащить в театр. "По внешнему виду, манерам и привычкам моя бабушка была непрактичной, романтичной и сентиментальной", - вспоминала внучка. "Она никогда не испытывала нужды в деньгах и не позволяла им играть важную роль в ее жизни". Она также была известна своим отменным аппетитом и неортодоксальным соблюдением еврейских праздников, таких как Йом-Кипур, когда евреи постятся в течение двадцати четырех часов. "В этот день она не подходила к обеденному столу, но ей приносили еду... чашку чая в одиннадцать, бутерброд в час и так далее, съедая, я полагаю, больше, чем в любой другой день. Но, поскольку она не садилась за стол, ей казалось, что она постится".

Как и Леманы и Селигманы, партнеры Kuhn Netter укрепили свое состояние во время Гражданской войны благодаря государственным контрактам на поставку военной формы и одеял. По словам корреспондента одного рейтингового агентства, фирма считалась одним из "самых солидных домов Цинциннати". К концу войны Соломон стал миллионером с состоянием около 600 000 долларов. Теперь Лоэб и Абрахам Кун решили, что настало время снова переехать, на этот раз в более космополитичную среду Нью-Йорка.

Отвращение Бетти к Цинциннати повлияло на решение Соломона переехать, как и болезненное состояние их первенца, Морриса, к которому в Нью-Йорке присоединились еще три брата и сестра: Гута, Джеймс и Нина. Лоэб также решил оставить торговлю одеждой, несмотря на то, что этот бизнес обеспечивал комфортную жизнь его семьи в простом меблированном доме на Восточной 38-й улице, 37. Он станет банкиром - профессия, с которой он познакомился в Цинциннати. "Особой задачей отца во время Гражданской войны и даже до его переезда в Нью-Йорк была организация финансовых потребностей его фирмы в нью-йоркских банках", - вспоминал Джеймс Лёб о переходе отца в банковскую сферу.

Вскоре ему стало ясно, что огромные прибыли, получаемые торговлей одеждой в рамках контрактов с правительством, привлекут множество новичков в отрасль бизнеса, которая до этого времени находилась в руках относительно небольшого числа людей. Он увидел, что "сливки с бизнеса сняты", и решил, со своей стороны, отказаться от него и основать банковскую фирму. Его партнеры не разделяли его взглядов и еще медленнее присоединялись к новому начинанию.

Но они все же присоединились, по крайней мере, на первых порах. В партнерстве с Сэмюэлем Куном и Джейкобом Неттером, которые остались в Цинциннати, Абрахам Кун и Соломон Лёб открыли офис на Нассау-стрит, 31, и молодая фирма быстро завязала отношения с более известными нью-йоркскими домами, в том числе с Леманами и Селигманами. Банковское дело подходило Лёбу больше, чем бизнес по продаже одежды. Голубоглазый коммерсант, носивший кустистые усы и бараньи стрижки, обрамлявшие его лысину, был дальтоником.

После открытия офиса Kuhn, Loeb & Co. один из нью-йоркских банкиров, с которым Лоэб вел дела, зашел поздравить его и сказал, что знает, что фирма будет успешной.

"С чего вы взяли, что мне это удастся?" подозрительно ответил Лоэб.

"Потому что, - сказал банкир, - я никогда не знал такого молодого человека, как вы, который умел бы говорить "нет" так быстро, как вы".

Это замечание запомнилось Лоебу. Когда спустя десятилетия его сын Джеймс вступил в партнерство, Соломон посоветовал ему: "Научись говорить "нет". Потом ты сможешь передумать и сказать "да", не нарушая своего слова. Но как только ты сказал "Да", ты уже готов".

Осторожность была определяющей чертой еще одного новичка, прибывшего в Нью-Йорк после Гражданской войны, который в 1869 году открыл свои офисы - такие, какими они были - за углом от Kuhn Loeb. В заваленном углем подвале дома 42 по Пайн-стрит сорокавосьмилетний Маркус Голдман заложил краеугольный камень инвестиционного банка, настолько масштабного и вездесущего, что сегодня нет необходимости называть только фамилию его основателя. Однако финансовый голиаф Goldman Sachs был известен под менее величественным названием Putzel & Goldman.

Маркус, как и Соломон Лёб и Майер Леман, прибыл из Германии во время массовой иммиграции, вызванной революциями 1848 и 1849 годов. Как и Леманы, он был сыном торговца скотом, эмигрировавшего из небольшого баварского городка Траппштадт, где он был учителем. Приехав в 1848 году в возрасте двадцати семи лет, Маркус вложил свои сбережения в лошадь и повозку и начал торговать, в основном в Нью-Джерси. Иногда он доезжал до Филадельфии, где и познакомился с молодой женщиной, восемнадцатилетней немецко-еврейской иммигранткой по фамилии Голдман. В те времена, когда браки между кузенами и более дальними родственниками были обычным делом среди немецких евреев, было почти необычно, что Маркус и Берта Голдман не смогли обнаружить между собой общего предка. Не имея возможности приобрести букет, Маркус подарил Берте пучок редиски.

Берта, чья семья происходила из Дармштадта, была дочерью слесаря и ювелира; до того как выйти замуж за Маркуса в 1851 году, она зарабатывала на жизнь, занимаясь рукоделием и вышиванием. Она была независимой, матриархальной натурой. "С ней советовались за кулисами по многим семейным проблемам, - вспоминал ее внук Уолтер Сакс в своих неопубликованных мемуарах, - и к ее мнению всегда прислушивались с осторожностью и вниманием. Она была очень честолюбива в отношении своих детей и всю жизнь подчеркивала важность хорошего дома и основательного образования. Часто именно ей приходилось разрешать семейные споры". Сакс вспоминал о своем деде: "Он всегда был человеком с достоинством, с аристократическими манерами, хотя грузный и коротконогий, типичный для всего клана Голдманов."

Пара поселилась в Филадельфии, и Маркус открыл небольшую портновскую мастерскую. Со временем он расширил свой бизнес до оптовой фирмы по продаже одежды на Маркет-стрит, объединившись с другими местными торговцами в компанию Goldman, McComas & Co. (Примечательно, что по крайней мере некоторые, а возможно, и все его партнеры не были евреями). Как и для Кунов, Лёбов, Леманов и Селигманов, годы Гражданской войны были для Маркуса прибыльными. Отметив, что его дед "был освобожден от военной службы", Уолтер Сакс написал в своих мемуарах, что Маркус "процветал... продавая одежду для армии северян".

К концу 1860-х годов Маркус был в достатке. После окончания войны он дважды брал свою семью в Европу, чтобы навестить родственников, и во время второй поездки они встретили друзей, владевших нью-йоркским особняком на 33-й улице рядом с Пятой авеню, который они пытались арендовать. Маркус, которого жена подталкивала к расширению социальных и деловых горизонтов семьи за счет переезда на Манхэттен, сразу же арендовал квартиру. По словам Сакса, поселившись в Нью-Йорке, его бабушка и дедушка быстро подружились с Лёбами, а также с другими преуспевающими немецко-еврейскими кланами. "Наша дружба с Кун Лёбами восходит к первому году", - вспоминает он. "Дружба между семьями очень давняя".

Когда Голдманы покинули Филадельфию, Маркус оставил 40 000 долларов в виде капитала, вложенного в бизнес по продаже одежды, где он оставался особым партнером. Он вложил 50 000 долларов в новое партнерство с Майером Путцелем, давним вексельным брокером, который путешествовал по мощеным улицам финансового района, предоставляя краткосрочные кредиты малому бизнесу. Компания "Путцель и Голдман" занималась тем, что позже стало известно как коммерческая бумага. Допустим, торговец сухими товарами продал товар на 1000 долларов, но еще не получил оплату. Он мог бы взять кредит под эту продажу, чтобы иметь средства для немедленного пополнения запасов. Торговец подписывает вексель на 1000 долларов у вексельного брокера, который, если годовая процентная ставка составляет 10 процентов, а долг должен быть погашен через девяносто дней, отдает 975 долларов. Таких кредиторов в народе называли "бритвами векселей", потому что они вычитали определенный процент из номинальной стоимости векселей.

Одетый в униформу банкира - черное пальто и высокую шелковую шляпу, - Голдман проводил утро, посещая ювелиров на Мейден-лейн и кожевников на Бикман-стрит, выдавая небольшие кредиты и собирая долговые расписки, которые он засовывал во внутреннюю ленту шляпы. Совершив обход торговцев, Голдман заходил в различные банки - Химический на Чемберс-стрит, Импортерс энд Трейдерс на Уоррен, возможно, Национальный парк-банк на Джон, чтобы продать накопленные векселя. Там повторилась версия предыдущего процесса. В этом случае Голдман передал векселя банку, который купил их со скидкой от номинальной стоимости. В результате Маркус получал небольшую прибыль (разницу между тем, что он заплатил за банкноты, и тем, что предложил банк), а его капитал пополнялся для операций на следующий день. Это был объемный бизнес: за первый год работы на Уолл-стрит Голдман, по некоторым данным, купил и продал векселей на 5 миллионов долларов, на которых он, скорее всего, заработал 1 процент или меньше.

Вероятно, Голдман сотрудничал с более опытным Путцелем, чтобы освоиться в новом бизнесе, но их союз продлился недолго. В конце 1870 года, менее чем через год, они распались, и Маркус открыл новый офис в доме 30 по Пайн-стрит. Его коллеги-банкиры с Уолл-стрит не могли предположить, что этот консервативно настроенный брокер зарабатывает много денег. То, что он станет родоначальником самой могущественной финансовой фирмы в современной истории, не поддавалось воображению. Его считали крайне осмотрительным в своих сделках, и он сторонился спекулятивного безумия, царившего вокруг него. "Не склонен к большому риску", - говорится в одной из бухгалтерских записей R.G. Dun & Co. Другая запись гласила: "Слишком робок, чтобы делать много автобусов".

В нескольких кварталах от него, рядом с Ганновер-сквер, эпицентром торговли сырьевыми товарами, Эмануэль и Майер Леман, воссоединившиеся после долгих лет разлуки, открыли новые офисы и снова работали плечом к плечу.

В 1868 году Майер продал свой особняк в Монтгомери, оставил Леман-Дюрр на попечение своих деловых партнеров и вместе с семьей переехал на север. По словам Герберта Лемана, некоторые из бывших рабов семьи сопровождали их в Нью-Йорк. "Я знаю, что они привезли в Нью-Йорк по крайней мере двух негров, которые были рабами, когда переехали... и они оставались с нами долгое время", - вспоминал он. "Думаю, один из них привел нескольких моих братьев и сестер".

Майер построил для своей семьи большой дом на Ист-62-стрит, 5, в районе, который в то время оставался настолько малозастроенным, что с крыльца открывался почти беспрепятственный вид на собор Святого Патрика, который тогда еще строился, примерно в полумиле от дома. Дом высотой в пять этажей и глубиной в сто футов имел длинную гостиную на первом этаже, запрещенную для детей, обставленную поздневикторианской мебелью из золотого атласа. Дети Леманов собирались в библиотеке на втором этаже, с окном-бабочкой и тяжелой мебелью из орехового дерева, обитой зеленой и черной парчой.

Хотя Нью-Йорк был финансовым центром предприятия Леманов - местом, где проводились операции с хлопковыми векселями и торговались фьючерсные контракты, - они по-прежнему занимались преимущественно южным бизнесом. Вместе они держали контрольные пакеты акций в размере около 60 % в компании Lehman Durr и в новоорлеанской фирме, которая была переименована в Lehman, Stern & Co. Они также служили финансовыми агентами штата Алабама, перед которыми стояла нелегкая задача разместить облигации этого обремененного долгами штата на Севере.

Братья все больше и больше расширяли сферу своей деятельности, включая нефть, кофе и сахар. Они активно торговали золотом, установив пожизненную связь (и сделав бизнес на 200 000 долларов) с компанией Kuhn Loeb в первый год ее основания. Но хлопок оставался в центре их деятельности.

Распад Конфедерации потряс торговлю хлопком. Рабство больше не приводило в движение огромные плантации Юга, но пришедшая ему на смену трудовая система также была крайне эксплуататорской. Плантационная система уступила место арендному хозяйству и издольщине, когда землевладелец сдавал участки в аренду эмансипированным неграм и бедным сельским белым, обеспечивая их всем необходимым, включая еду, жилье, семена и оборудование; взамен землевладелец требовал долю от урожая фермера, чтобы покрыть эти (часто завышенные) расходы. К концу сбора урожая издольщик практически ничего не получал за свой труд; более того, во многих случаях он оказывался в долгу перед своим землевладельцем, когда продажа хлопка, табака или пшеницы не покрывала расходов за год. Это было рабство под другим названием.

"С общим крахом великих плантаций в результате поражения довоенная система производства и сбыта распалась", - писал Фрэнк Манхейм в книге "Семя и дерево", своей неопубликованной корпоративной истории. Но новый способ ведения бизнеса не только не уменьшил перспективы братьев, но и "открыл широкие возможности". Братья продолжали заниматься посредничеством в торговле хлопком, но в годы после Гражданской войны они стали играть более непосредственную роль в этом бизнесе, управляя через Лемана Дюрра шестнадцатью южными плантациями.

"Часть мы сдавали в аренду, а частью управляли сами", - свидетельствовал бывший сотрудник Lehman Durr Фредерик Вулф перед комитетом Конгресса, расследовавшим небольшой политический скандал. Как правило, - объяснял он, - землевладелец или человек, который обрабатывает землю, расплачивается с неграми провизией, и в конце года почти в каждом случае они оказываются в минусе. Очень редко они получают хоть какие-то деньги".

Гражданская война также изменила финансовую динамику хлопкового бизнеса. Рынок фьючерсов вырос во время конфликта, когда производители текстиля стремились снизить риски, связанные с неопределенностью поставок хлопка, заключая контракты на будущие поставки сырья, необходимого для производства униформы и другой одежды. К 1868 году Леманы и другие торговцы хлопком попытались формализовать специальный рынок в Нью-Йорке. Их первая попытка - организация, известная как Нью-Йоркский совет хлопковых брокеров, - так и не увенчалась успехом. Но два года спустя, в понедельник в начале сентября 1870 года, торги начались с ударом молотка в длинном, узком и тускло освещенном помещении на Перл-стрит, 142, где располагалась недавно созданная Нью-Йоркская хлопковая биржа, напротив офисов Lehman Brothers.

Майер Леман, которому сейчас сорок лет, был избран в первый совет директоров биржи, и он был возвышенной фигурой на торговой площадке. В некоторых случаях само его присутствие и огромные ресурсы, которыми он распоряжался, казалось, успокаивали рынок. Как писала газета New York Herald после одного из дней торгов: "Рынок вел себя так, словно хотел упасть, но Майер Леман был рядом. Он удержал его".

Майер был известен среди своих коллег-трейдеров тем, что покупал и продавал контракты, не делая ни единой пометки; когда в конце дня приходило время сверять контракты, он мог вспомнить каждую сделку по памяти. Он также был известен своей щедростью, особенно когда коллеги-трейдеры выходили из себя. "Когда на бирже случались неудачи, он всегда был готов посочувствовать несчастным, если они были честны, и был снисходительным кредитором", - вспоминал один из членов биржи. Другой вспоминал о Майере и его брате: "Любому, кто имел несчастье оказаться у них в долгу, достаточно было прийти к ним, сделать прямое заявление, и он получал не только справедливое и честное, но и очень либеральное отношение". Это честное отношение и нежелание использовать человека в своих интересах всегда было, как мне кажется, отличительной чертой обоих братьев".

Леманы, так похожие друг на друга, что их трудно было различить на расстоянии, так часто появлялись вместе, что друзья называли их "сиамскими близнецами". Герман Баар, управляющий Еврейским приютом для сирот, сторонниками которого были оба брата, прозвал Эмануэля и Майера "братьями Чирибл", отсылая к добросердечным близнецам Чарльзу и Неду Чирибл, которые наняли главного героя "Николаса Никльби" Чарльза Диккенса.

Как и расположенные рядом золотая и фондовая биржи, хлопковая биржа была ареной как законных сделок, так и безудержного азарта. И хлопковые фьючерсы были так же уязвимы для манипуляций, как и любая другая ценная бумага. Представителям компании R.G. Dun & Co., которые оценивали их кредитоспособность, Леманы утверждали, что они "ничем не рискуют", торгуют исключительно от имени своих клиентов и никогда не спекулируют за свой счет. Но близкие наблюдатели за их деятельностью сомневались, особенно после того, как Lehman Brothers представляла интересы группы инвесторов, которые повышали цены на хлопок, искусственно сдерживая его предложение. Леманы "действовали в качестве агента кольца и выдали авансы на большое количество хлопка, которое должно было удерживаться на этом рынке", - сообщал Р.Г. Дан. "Было принято считать, что они были заинтересованы в этом". В последующем кредитном отчете говорилось: "Некоторые считают их... слишком спекулятивными".

Тем не менее финансовые ставки Леманов, похоже, оправдывались. Их друзья из Kuhn Loeb сообщили кредитному агентству, что состояние Леманов легко превысило миллион долларов, а их кредит "не вызывает сомнений". Если это правда, то это означало, что с конца войны они увеличили свое состояние более чем в два раза.

Молодое партнерство Budge, Schiff & Co. также привлекало внимание на улице, хотя и не всегда в благоприятном ключе.

Резко контрастируя с будущим имиджем Шиффа как взыскательного и консервативного банкира, его первое инвестиционное партнерство глубоко погрузилось в спекулятивную вакханалию, охватившую Уолл-стрит. Оно делало крупные ставки на рост и падение курса золота и занималось посредничеством в сделках с рискованными железнодорожными ценными бумагами.

Несмотря на молодость партнеров, фирма Шиффа быстро стала значимым игроком на Уолл-стрит благодаря своим прочным европейским банковским связям. Отец Генри Баджа, Мориц, как и Мозес Шифф, был франкфуртским брокером, и "Бадж, Шифф и Ко" получила преимущество в бизнесе, выступая в качестве финансового агента его фирмы в США, помогая размещать американские железнодорожные ценные бумаги и государственные облигации среди европейских инвесторов, особенно в Германии. По словам Генри Баджа, новая фирма также вела значительный бизнес с "Дабни, Морган и Ко", где тридцатилетний Джон Пирпонт Морган приобретал репутацию талантливого, хотя и меркантильного финансиста.

Компания Budge, Schiff & Co. процветала, претендуя на сумму до 400 000 долларов, но первые годы ее существования были омрачены неудачами, которые, казалось, свидетельствовали о неопытности ее руководителей. В одном неловком эпизоде фирма Шиффа невольно продала клиенту поддельные казначейские облигации, а затем была вынуждена вступить в длительную судебную тяжбу с источником фальшивых ценных бумаг, которым также оказался бывший работодатель Шиффа, компания Frank & Gans. А в мае 1869 года Шифф и его партнеры понесли большие убытки, спекулируя золотом, когда тридцатичетырехлетний торговый банковский дом Schepeler & Co., накопивший огромную короткую позицию, которую не смог покрыть, внезапно рухнул.

Но эти промахи были относительно незначительными по сравнению с его участием в финансовых противоречиях, которые бросят тень на Шиффа и его партнеров в стране и за рубежом.

Глава 6. ПАНИКА!

Скандал был связан с железной дорогой. В те дни это часто случалось.

Промышленная революция вызвала железнодорожный бум в Соединенных Штатах, как и в Европе, а расширение страны на запад способствовало взрывному росту отрасли. К 1869 году, когда Лиланд Стэнфорд из компании Central Pacific вогнал церемониальный "золотой колышек" в последнюю железнодорожную стяжку, соединив трансконтинентальную железную дорогу, десятки тысяч миль путей протянулись по всей стране, с наибольшей концентрацией на севере и верхнем Среднем Западе. Задуманная в условиях капиталистического хаоса, железнодорожная система была франкенштейновским видением десятков промышленников, конкурировавших за территорию и транспорт. Борясь за контроль над ценными участками, конкурирующие магнаты строили параллельные дороги, иногда прокладывая пути в нескольких ярдах от линии конкурента, а споры между железнодорожными магнатами иногда выходили за пределы залов суда и перерастали в вооруженные столкновения.

Железные дороги, подпитываемые постоянным притоком капитала с Уолл-стрит и из Европы, были эквивалентом стартапов конца 1990-х и начала 2000-х годов, когда инвесторы осыпали деньгами новые предприятия независимо от их достоинств и осуществимости. Некоторые линии, так и не построенные, существовали исключительно за счет сертификатов акций, проданных жадным инвесторам. Чтобы привлечь деньги на строительство или просто набить карманы недобросовестных директоров железных дорог, эти компании выпускали на рынок различные ценные бумаги с долговыми обязательствами. Зачастую эти -стартапы нагромождали долг на долг, пока не рушились под тяжестью своих обязательств. Линия попадала под управление и продавалась новым владельцам, которые выпускали новые долговые обязательства, чтобы покрыть старые. Спекулятивный воздушный шар снова надувался, чтобы лопнуть через несколько лет. Железные дороги постоянно выводились из состояния банкротства и реорганизовывались. Не было ничего необычного в том, что один и тот же цикл повторялся несколько раз на одном и том же забытом богом участке пути. Банкиры, брокеры и инсайдеры компаний часто оказывались единственными, кто получал прибыль от этих реорганизаций.

18 марта 1869 года Мориц Бадж, отец партнера Шиффа, заключил сделку с Генри Буди, казначеем недавно созданной компании Rockford, Rock Island & St. Louis Railroad, о продаже ее облигаций на сумму 7,5 млн долларов в США и Европе. Шифф и его партнеры занимались американской частью бизнеса, а Генри Будж и Лео Леманн заняли места в совете директоров компании и в ее финансовом комитете. Чтобы разжечь аппетит публики к ценным бумагам дороги, Буди применил обычную тактику в теневой сфере продвижения железных дорог: он подкупил трех репортеров, чтобы они рассказали об облигациях Рокфорда в своих газетах и поручились за безопасность ценных бумаг компании.

Вместе Мориц Будж и компания Budge, Schiff & Co. получили более 1 миллиона долларов в виде комиссионных и сборов от Рокфорда, что стало известно несколько лет спустя, когда компания объявила дефолт по процентным платежам, и ее якобы надежные ценные бумаги резко упали. В то время как железная дорога шла к банкротству, Буди был арестован за хищение сотен тысяч долларов из компании. Впоследствии он указал пальцем на компанию Budge, Schiff & Co.

Обвинив фирму в мошенничестве, он заявил, что Шифф и его партнеры обманули "Рокфорд" в контракте на поставку восемнадцати тысяч тонн рельсов и выставили "Рокфорду" счет за сделку с золотом, которую он так и не осуществил. "Я никогда не верил, что было куплено или продано какое-либо золото", - заявил Буди.

Комментируя падение Rockford, компания R.G. Dun & Co. милосердно отметила, что Budge, Schiff & Co. были "обмануты характером предприятия и связанными с ним сторонами". Однако это объяснение не слишком удовлетворило инвесторов, державших ничего не стоящие акции Rockford, в то время как Шифф и его партнеры сумели получить огромную прибыль.

В 1873 году, когда всплыли доказательства финансовых преступлений Генри Буди, а дела "Рокфорда" пошли на спад, компания Budge, Schiff & Co. была расформирована. Генри Бадж объяснил гибель фирмы болезнью отца и его последующей смертью в мае 1872 года, из-за которой Генри вернулся во Франкфурт. Бадж также ссылался на твердолобость и диктаторский характер Шиффа. Даже в свои двадцать с небольшим лет самоуверенный молодой банкир настаивал на контроле и не терпел инакомыслия.

Но рокфордское фиаско нанесло ощутимый ущерб репутации молодой фирмы, а также личному имиджу Шиффа в деловом мире. О Шиффе компания R.G. Dun & Co. отзывалась так:

В целом о нем отзываются хорошо, но среди некоторых иностранных банкиров бытует мнение, что его старая фирма не слишком тщательно отбирала ценные бумаги RR, которые они размещали во Франкфурте и на других рынках, и поэтому они не очень хорошо отзываются о деловом характере Шиффа, в то время как другие отзываются о нем вполне положительно и обвиняют Баджа в несчастье инвесторов, потерявших свои деньги на плохом классе облигаций RR, которые B. S. & Co. побудила их приобрести.

Похоже, что эти разногласия послужили для Шиффа важным уроком. Он больше никогда не будет играть со своей репутацией, которую ревностно оберегал. Он избегал публичности, стараясь, чтобы его имя не попадало в газеты даже в связи с крупными филантропическими пожертвованиями, и, когда это было выгодно ему, поддерживал связь с журналистами, чтобы они могли освещать его деятельность. Он старался избегать скандалов, но в кругах больших денег и огромной власти, в которых он вращался в последние годы, они все равно находили его.

Шифф планировал пустить корни в Соединенных Штатах. Вскоре после приезда он обратился к правительству Франкфурта с просьбой освободить его от прусского гражданства. А в 1870 году он официально стал гражданином США. Но после того как компания Budge, Schiff & Co. распалась, он тоже вернулся в Германию.

Эпизод в Рокфорде стал символом эпохи безудержного, разбойничьего и грабительского капитализма. Финансовый ландшафт после Гражданской войны, подпитываемый спекулятивным ажиотажем, был наполнен небезопасными железнодорожными предприятиями и нечистоплотными операторами вроде Генри Боуди, а также теми, кто замышлял еще более грандиозные финансовые махинации. Одна из самых впечатляющих попыток заключалась в том, чтобы обмануть самого президента Соединенных Штатов Америки.

Одна газета назвала Буди "западным Джимом Фиском, но это не совсем справедливо по отношению к Фиску, чьи махинации в партнерстве с печально известным Джеем Гулдом причисляли его к другому классу мошенников с Уолл-стрит. Вместе с погонщиком скота, ставшим мошенником с Уолл-стрит, по имени Дэниел Дрю, они контролировали железную дорогу Эри, нагло манипулируя курсом ее акций и используя линию как свой личный денежный станок.

Селигманы были тесно связаны с Дрю, Фиском и Гулдом, служа одним из их брокеров в Нью-Йорке и Лондоне. Во время Гражданской войны Джозеф предостерегал своего брата Джеймса от участия в железных дорогах - по его словам, это была отрасль, в которой они ничего не смыслили, - но с тех пор он проникся к этому бизнесу. Он все еще не совсем понимал, что такое железная дорога, но знал, что это прибыльное дело, по крайней мере для некоторых. Работая с Дрю и другими, Джозеф, казалось, был готов не обращать внимания на то, что братья обычно настаивают на том, чтобы они избегали связывать свое доброе имя с любыми начинаниями, которые могут его опорочить, поскольку он прекрасно знал, с кем они имеют дело. В свое время братья даже гарантировали залог в 20 000 долларов за Гулда после того, как его финансовые махинации привели его в тюрьму. А Гулд и Фиск, словно пара мультяшных злодеев, однажды избежали ареста за обман железнодорожного магната Корнелиуса Вандербильта, сбежав из Нью-Йорка в спасательной шлюпке.

"Вопреки опыту большинства людей, контактировавших с Дрю, Гулдом и Фиском, Селигманы делали деньги", - пишет журналист и бывший сотрудник J. & W. Seligman & Co. Линтон Уэллс в "Доме Селигмана", семисотстраничной истории, которая была написана по заказу фирмы, но так и не была опубликована. "Они не питали иллюзий на этот счет, и когда к их услугам прибегали брокеры, чтобы купить или продать "Эри" или другие ценные бумаги, они выполняли заказы быстро и по обычным ставкам комиссионных. Но кроме того, они проницательно заключали несколько сделок за свой счет". Говоря более прямо: Селигманы наживались на финансовых махинациях своих клиентов.

В 1869 году, примерно в то время, когда Генри Буди подкупал журналистов и похитил четверть миллиона долларов из Рокфорда, Фиск и Гулд затеяли самый дерзкий план в своей карьере. Они тайно скупали все имеющиеся запасы золота, повышали цену на товар, а затем заставляли коротких продавцов заключать сделки на их условиях, когда инвесторы не могли покрыть свои позиции - иными словами, загоняли их в "угол".

Биржа золота, расположенная в пещерном зале с большим фонтаном в центре, была ареной таких диких спекуляций, что действия на Нью-Йоркской фондовой бирже по соседству казались относительно спокойными. "Представьте себе крысиную яму в полном разгаре, двадцать или тридцать человек, расположившихся вокруг крысиной трагедии, каждый с клыком под мышкой, все орут и воют одновременно, и вы получите такое же хорошее сравнение, какое только можно найти во внешнем мире, с тем видом золотого зала, который поражает зрителя при первом входе", - писал главный редактор газеты Chicago Tribune Хорас Уайт о своем визите на золотую биржу в 1866 году.

Волатильный рынок золота - цены на нем могли меняться на 20 и более процентов в течение одного дня - был пережитком войны. В 1862 году, впервые в истории США, федеральное правительство начало печатать собственную валюту, известную как гринбеки, чтобы покрыть растущие долги. Конгресс установил доллар в качестве денежной единицы страны в конце 1700-х годов, привязав его стоимость к определенному количеству золота или серебра. До этого эмиссия денег была возложена на банки, чьи векселя можно было обменять на золотые и серебряные монеты (так называемые специи). Но в условиях стремительного роста расходов в военное время и истощения золотого запаса Казначейство США печатало наличные деньги, обеспеченные не драгоценными металлами, а кредитом федерального правительства - верой в то, что правительство сможет покрыть свои обязательства.

В условиях, когда доллар не был привязан к золоту, их стоимость дико расходилась, поднимаясь и падая в зависимости от последних новостей с поля боя. Слухи о поражении Союза могли привести к резкому росту цены на золото по отношению к доллару из-за опасений за будущее американского правительства. Во время войны цена на золото превышала 200 долларов, то есть сто долларов стоили двести гринбеков. Именно от такого вида азартных игр, считавшихся неприличными и непатриотичными, поскольку они означали ставки против Союза, Джозеф Селигман предостерегал своих братьев в письмах из Европы во время войны. Спекулянты золотом приводили в ярость Авраама Линкольна, который однажды заметил: "Со своей стороны, я желаю, чтобы каждому из них отстрелили его дьявольскую голову".

Золотой угол был невероятно смелым, но технически возможным. Предложение слитков было ограничено: на нью-йоркском рынке в каждый момент времени находилось от 15 до 20 миллионов долларов. Но на пути Фиска и Гулда стояло одно препятствие: Министерство финансов, а именно его политика регулярной продажи золота для погашения государственного долга. Но что, если им удастся убедить недавно вступившего в должность президента Улисса Гранта, что в национальных интересах правительства временно приостановить продажу золота?

Гулд подкупил шурина Гранта Абеля Корбина, который организовал для Гулда несколько аудиенций с президентом, на которых финансист выступал с популистской риторикой. Он утверждал, что прекращение продажи золота государством, что приведет к росту его цены за счет сокращения предложения, будет выгодно американским фермерам и экспортерам. Почему? Поскольку европейские страны были привязаны к золотому стандарту, американские торговцы могли обходить зарубежных конкурентов, выставляя меньшие цены на свою продукцию за границей и получая большие деньги, когда обменивали золото на гринбеки у себя дома. (Подумайте об этом так: Если премия за золото составляла 130, то партия табака, которая в Ливерпуле стоила 10 000 долларов в золоте, в долларах стоила бы 13 000 долларов в гринбеках. Если цена на золото поднималась до 150, то тот же груз стоил 15 000 долларов). Гулд также заплатил генералу Дэниелу Баттерфилду, недавно назначенному помощником секретаря казначейства в нью-йоркском Подказначействе, чтобы тот снабжал его информацией о планах агентства.

Летом 1869 года Гулд обратился к Джозефу Селигману и другим брокерам, начав скупать золото. Баттерфилд также был клиентом Селигмана. Помимо того, что Джозеф был личным брокером Баттерфилда, он был одним из банкиров, на которых помощник министра финансов полагался при продаже золота от имени федерального правительства.

Джозеф был постоянным посетителем нью-йоркского Подказначейства. Во время своих визитов Баттерфилд информировал банкира о мыслях Министерства финансов - ценная информация, - хотя Селигман уже лучше других понимал финансовую политику администрации Гранта: по просьбе Гранта он работал над ее разработкой вместе с министром финансов Джорджем Бутвеллом. По словам Селигмана, Грант даже предложил ему работу у Бутвелла, но Джозеф отказался, сославшись на обязательства перед своей фирмой. "Он был нужен банку, а его братья умоляли его оставить политику и государственные должности в покое", - вспоминал его сын Исаак Ньютон.

В начале сентября 1869 года Грант сообщил Корбину, что написал Бутвеллу письмо, в котором высказал предположение, что продажа золота в этом месяце (которая приведет к снижению цены) может навредить фермерам в разгар сезона сбора урожая. В ответ министр финансов отложил запланированную продажу золота. Корбин поспешил передать эту информацию Гулду. Это был их момент; Гулд и его кольцо яростно скупали золото.

Даже для хаотичного рынка золота покупки Гулда и его заговорщиков вызвали необычный скачок цен. Грант, которого в очередной раз использовал в своих интересах близкий член семьи, в конце концов раскусил эту схему. Но он уже поставил свою администрацию в компрометирующее положение. Он позволил себе встречаться с Фиском и Гулдом, придавая им видимость легитимности, и принимал от них льготы, включая бесплатный проезд для своей семьи на борту частных железнодорожных вагонов Erie.

По словам Линтона Уэллса, Грант встретился с Джозефом Селигманом в середине сентября, зная о тесной связи банкира с Гулдом. Селигман и его братья были главными сторонниками президентской кампании Гранта, а Джозеф был вознагражден почетным местом на инаугурации нового президента: он стоял за Грантом, когда тот принимал присягу, а затем присутствовал на инаугурационном балу.

Президент резко спросил Селигмана о его роли в покупке золота от имени Гулда; банкир признался, что его фирма купила большую сумму для Гулда, а также приобрела золото для собственного счета. Возможно, из-за своей давней дружбы с Селигманами обычно немногословный президент сказал Джозефу "достаточно, чтобы предупредить его, что было бы разумно разорвать отношения с Гулдом, по крайней мере временно, и продавать золото, а не покупать его", - вспоминает Уэллс. Грант впоследствии уполномочил Бутвелла продать золото на 4 миллиона долларов из казначейства, поскольку его цена превысила 160.

Утром в пятницу, 24 сентября 1869 года, в день, когда администрация Гранта разрушила угол Гулда, цена на золото на мгновение взлетела до 164. Репортеры с Уолл-стрит, привыкшие к определенному уровню ежедневного бедлама, были ошеломлены хаотичной сценой. "Крики и вопли сотен активных операторов казались здесь излияниями маньяков, - сообщала газета The New York Times, - и на короткое время бледность охватила лица, а дрожь - лица этой массы, которая была взвинчена до предела человеческой выносливости".

Вскоре новость о готовящемся решении Министерства финансов прокатилась по бирже. В своем кабинете, расположенном по диагонали через дорогу от золотого зала, оборудованного собственным индикатором золота, Джозеф наблюдал за падением цен. "За десять, пятнадцать или двадцать минут они упали с [1]60 до [1]35", - вспоминал он позже. К пяти часам вечера цена золота рухнула до 133. Однако ущерб был нанесен. Дикие колебания на рынке привели к краху множество брокерских контор, а паника перекинулась на фондовую биржу, где акции упали на 20 процентов. Обвал "черной пятницы" на несколько месяцев отразился на экономике. Больше всего пострадали фермеры, у которых резко упали цены на сырье.

Когда через несколько месяцев после золотой паники Конгресс начал расследование ее причин, Селигман был вызван в качестве свидетеля. За несколько дней до паники он продал золото на сумму 700 000 долларов от имени генерала Баттерфилда, который тихо ушел в отставку через несколько дней после "черной пятницы". Селигман также продал золото на сотни тысяч долларов, хранившееся на собственных счетах его фирмы.

В конце января 1870 года сорокадевятилетний банкир с зачесанными назад серебряными волосами и аккуратно подстриженной бородой занял свое место в Комитете по банковским и валютным операциям Палаты представителей, председателем которого был республиканец из Огайо (и будущий президент) Джеймс Гарфилд. После нескольких предварительных вопросов Гарфилд перешел сразу к делу: "Для кого вы вели дела в течение этой недели?"

"Мы продавали в основном для себя", - ответил Селигман. "На неделе я также продал несколько золотых для другого джентльмена". Не было смысла скромничать. Баттерфилд, в конце концов, должен был занять свое место на скамье подсудимых на следующий день. "Полагаю, я могу сразу сказать, о чем вы говорите", - продолжил он. "На той неделе я продал золото для генерала Баттерфилда".

Селигман показал, что три или четыре раза посещал Баттерфилда в Подказначействе в течение недели, предшествовавшей "черной пятнице", но он отрицал, что ему было известно о планах Казначейства по продаже золота.

Отвечая на вопрос о причинах кризиса, Джозеф обвинил в нем "комбинацию азартных игроков". Удивительно, но его не спросили о связях с главарями, и он не упомянул об этом.

Даже когда золотая паника переросла в крупный политический скандал для администрации Гранта, Селигману удалось избежать более пристального внимания к своей роли в "черной пятнице" и выйти из нее с незапятнанной репутацией. Помимо разоблачения негодяев в окружении Гранта, кризис продемонстрировал хрупкость финансовой системы страны и влияние спекуляций на экономику в целом. Он стал предупреждением о грядущих более серьезных потрясениях.

Воспоминания о "черной пятнице" были еще свежи, когда паника вновь охватила Уолл-стрит.

Вскоре после полудня в четверг, 18 сентября 1873 года, председательствующий на Нью-Йоркской фондовой бирже опустил молоток и сделал шокирующее объявление: "Фирма "Джей Кук и Ко" приостановила свою деятельность!". Толкающаяся масса брокеров выбежала с биржи, чтобы разнести немыслимую новость по своим офисам. "Черная пятница - ничто по сравнению с этим", - воскликнул в тот день один потрясенный трейдер.

Компания Jay Cooke & Co., работавшая двенадцать лет, укрепила свою репутацию как самого уважаемого инвестиционного банка страны во время Гражданской войны, когда ее основатель курировал продажу сотен миллионов долларов государственных облигаций от имени администрации Линкольна - финансовых средств, жизненно необходимых для военных действий. После войны компания погрузилась в сферу железнодорожного финансирования и стала эксклюзивным финансовым агентом Северной Тихоокеанской железной дороги.

Основанная в 1864 году, компания Northern Pacific была амбициозным предприятием. Конгресс выделил компании почти 40 миллионов акров федеральных земель для строительства линии, протянувшейся от Миннесоты до Орегона, но проект не набирал обороты, пока Джей Кук, мечтавший превратить Дулут в следующий Чикаго, не взял финансирование в свои руки. Как и в случае с другими железнодорожными предприятиями, успех Northern Pacific зависел от стоимости прилегающих земель, которые использовались в качестве залога для обеспечения облигаций, финансировавших строительство. Земля продавалась спекулянтам и поселенцам, которые, как правило, платили завышенные цены за надутое видение американской идиллии. Многие железнодорожные компании также были, по сути, компаниями по продаже недвижимости - они даже выдавали ипотечные кредиты. Население маршрута железнодорожной линии было не только ключом к ее финансированию, но и к ее будущей жизнеспособности, обеспечивая определенный уровень перевозок.

Цены на недвижимость вдоль существующих и предполагаемых железнодорожных линий резко возросли, а промоутеры железных дорог часто делали обманчивые и гиперболические заявления, чтобы стимулировать спрос. Крупнейшие железнодорожные компании открывали представительства в Европе, чтобы заманить потенциальных иммигрантов на свои земли, продавая им причудливые видения широких просторов и пограничных аванпостов, которые должны были стать следующими великими американскими мегаполисами.

С тем же рвением, с которым он стимулировал продажи военных облигаций, Кук и его компания активно рекламировали Northern Pacific и расхваливали земли, через которые она проходила, как идеальные для ведения сельского хозяйства, с "умеренным, бодрящим и мягким климатом, похожим на климат Вирджинии". Первоначальные продажи облигаций железной дороги были высокими, но затем спрос ослаб, особенно за рубежом, где лондонский филиал компании Джея Кука, Jay Cooke, McCulloch & Co, не имел большого успеха в размещении ценных бумаг.

Тут в дело вступила молодая и вскоре прекратившая существование фирма Якоба Шиффа. В 1870 году Мориц Бадж и компания Budge, Schiff & Co. заключили контракт с Jay Cooke & Co. на размещение облигаций Northern Pacific в Европе, но позже в том же году началась война между Францией и Германией. Война 1870 года взбудоражила европейские финансовые рынки, и Бадж занервничал. "С момента объявления войны Генри Бадж больше похож на ребенка, чем на мужчину, и, несмотря на их утверждения об обратном, я боюсь, что они могут оказаться в затруднительном положении с деньгами", - сообщил ему один из помощников Джея Кука. Другой коллега, обвиняя Баджесов в провале операции по продаже облигаций Northern Pacific в Европе, удивлялся, что "банкиры удивляются, что Джей Кук и компания доверили заем таким людям - дом, говорят, достаточно честный, чтобы не попасть в руки полиции". Более чем через год Джей Кук разорвал свой напряженный союз с Баджами, но при этом потерял драгоценное время.

Иностранные инвесторы, слишком часто обжигавшиеся на чрезмерно раздутых американских железных дорогах, стали относиться к ним скептически, и рынок новых облигаций иссякал. Общественное доверие к железным дорогам еще больше пошатнулось после скандала с Crédit Mobilier, который газета New York Sun разоблачила незадолго до президентских выборов 1872 года. Директора компании Union Pacific, получившей огромные земельные гранты и другие финансовые стимулы для строительства линии от реки Миссури до Сан-Франциско, организовали тщательно продуманное мошенничество. Они переименовали существующую компанию в честь уважаемой французской банковской фирмы (Crédit Mobilier), а затем выбрали эту якобы независимую компанию в качестве строительного подрядчика Union Pacific; Crédit Mobilier of America, как называлась фирма, затем выставила железной дороге завышенные счета за работу, обогатив своих акционеров.

Чтобы обеспечить благоприятное отношение к себе в Вашингтоне, руководители компании давали политикам миллионные взятки в виде наличных денег и акций Crédit Mobilier со скидкой. Среди причастных: Шуйлер Колфакс, вице-президент Улисса Гранта, и конгрессмен Джеймс Гарфилд, который за пару лет до этого возглавил расследование "Черной пятницы".

Конгресс начал специальное расследование, и слушания стали скандальным фоном, когда Кук пытался представить трансконтинентальное предприятие, подобное тому, которое было прозвано "Королем мошенничества". Тем временем европейские финансовые рынки все больше шатались. Как и Соединенные Штаты, Европа переживала всплеск экономической экспансии в сфере железных дорог и недвижимости. Банки без устали раздавали кредиты. Спекуляции разрастались. И вот в мае 1873 года пузырь лопнул. Венский фондовый рынок рухнул, вызвав сотрясения во всех крупных финансовых центрах Европы. Кредиты ужесточились. Кредиты были востребованы. Поначалу европейский кризис не затронул экономику США. Но за кулисами компании Jay Cooke & Co. дела шли все отчаяннее. Расходы на строительство росли, а процентные платежи по ценным бумагам Northern Pacific приближались. В конце концов, у Кука закончилась дорога, и его фирма была вынуждена обнародовать свое глубоко уязвленное состояние. Полицейские выставили часовых у офисов в Филадельфии, а на закрытых дверях появилось объявление: "С сожалением вынуждены сообщить, что в связи с неожиданными требованиями к нам наша фирма вынуждена приостановить выплаты". В течение дня более двадцати других инвестиционных домов канули в Лету, поскольку кредиты замерзли, а банки защищались, припрятывая наличность. Чтобы сдержать последствия, Нью-Йоркская фондовая биржа закрылась на десять дней.

После краха 18 сентября президент Грант и его новый министр финансов Уильям Ричардсон поспешили в Нью-Йорк, прибыв туда в выходные и сняв номера в отеле "Пятая авеню", где часто собирались представители Уолл-стрит. В воскресенье, 21 сентября, измученные брокеры и банкиры забились в каждую щель отеля, возбужденно обмениваясь слухами о том, примет ли администрация Гранта меры по стабилизации рынка, и умоляя портье добиться аудиенции с президентом. В какой-то момент появился Джей Гулд, хотя после "черной пятницы" не было ни малейшего шанса, что президент согласится с ним встретиться.

Весь день и до самого вечера Грант и Ричардсон общались с ведущими финансистами города, включая Корнелиуса Вандербильта, Генри Клеуса, чья солидная банковская фирма находилась на грани краха, а также Джозефа и Джесси Селигманов.

Селигманы оставались верны своему старому другу на протяжении всего его бурного первого срока. Они поддержали Гранта даже тогда, когда группа республиканцев-диссидентов, возмущенных коррупцией в его администрации, откололась от своей партии и выдвинула кандидатуру издателя газет Хораса Грили, чтобы бросить ему вызов. Незадолго до выборов 1872 года Джозеф в своей убедительной речи в Купер-Юнион сплотил немецкие голоса Нью-Йорка в поддержку Гранта. Он осудил "личные нападки и язвительные замечания" в адрес президента, но при этом признал недостатки администрации Гранта. "То, что Грант совершал ошибки, мы не отрицаем, но то, что Грант старается честно и добросовестно выполнять свой долг перед страной, должен признать каждый, кто хорошо его знает, а я хорошо знаю его уже несколько лет".

Селигманы помогали Гранту и другими способами. Когда в 1871 году их фирма финансировала строительство ветки Миссурийской Тихоокеанской железной дороги, протянувшейся от городка Кирквуд под Сент-Луисом до Каронделе на реке Миссисипи, Джозеф оговорил, что маршрут пройдет через миссурийскую ферму, принадлежащую президенту, что повысило стоимость земли.

Теперь, в салоне второго этажа отеля на Пятой авеню, Селигманы и их состоятельные коллеги умоляли Гранта предпринять смелые действия, чтобы остановить кровопускание. Они предпочитали, чтобы Министерство финансов разместило федеральные средства в одном из нью-йоркских банков, чтобы разморозить кредитную систему. Но Грант опасался втягивать правительство в разборки на Уолл-стрит - и, несомненно, был очень чувствителен к тому, что его считали причастным к карману Уолл-стрит. "Мы хотели большего, но президент не согласился разместить валюту в Нэтл Бэнк, поскольку это явно незаконно", - писал Джозеф своему брату Айзеку в Лондон, проведя "почти весь день воскресенья с президентом".

В то время как вокруг них рушились некогда известные банковские дома, Селигманы столкнулись с очередным кризисом: Уильям угрожал покинуть их фирму и забрать свою долю активов, которые сейчас составляли около 6,6 миллиона долларов. Напряжение нарастало уже давно. В 1868 году братья открыли парижский филиал Seligman Frères & Cie, и Уильям был отправлен управлять им - точнее, участвовать в управлении. Джозеф, считая своего брата немного ленивым и расточительным, также отправил в Париж Теодора Хеллмана. Хеллман, шурин Джесси, до этого момента умело управлял новоорлеанским филиалом семьи. Уильям ненавидел такое управление, но он наслаждался парижской жизнью, потакая своим эпикурейским вкусам и становясь одним из основных участников светской жизни; его жена устраивала вечеринки, которые казались чрезмерными даже по экстравагантным стандартам Позолоченного века. Уильям все чаще вступал в конфликт с Джозефом по поводу инвестиционных решений. Возможно, его беспокоили крупные железнодорожные активы товарищества, в которые Джозеф вложил около трети семейного капитала. Видя воочию шаткие финансовые условия в Европе летом 1873 года, Уильям, возможно, также убедил его ухватить свою долю состояния Селигманов, пока оно еще существовало.

Но его просьба прозвучала в тот самый момент, когда семейной фирме нужно было собрать все свои ресурсы, чтобы пережить панику. "Преступно со стороны Ума беспокоить нас сейчас, - негодовал Джозеф, - когда весь наш интеллект и энергия требуются в условиях кризиса небывалых размеров, угрожать, когда он должен быть удовлетворен тем, что мы полностью излечились от новых инвестиций и напрягаем все нервы, чтобы выбраться из старых, что с Божьей помощью мы и сделаем".

В Лондоне Айзек, для которого даже обычное давление бизнеса приводило к мыслям о самоубийстве, встретил панику и возможный выход брата из партнерства с более чем обычным уровнем возбудимости с кислым языком. Когда он узнал, что в разгар кризиса Джеймс, которому было трудно отказывать людям, одолжил почти 200 000 долларов одному железнодорожному промоутеру, Айзек вышел из себя. "Я не могу понять, какое безумие овладело твоим разумом", - написал он брату. Теперь он понимал, почему Уильям хотел выйти из их партнерства. "Теперь у него есть веские причины, учитывая твое необычайное и непростительное безрассудство.

"Сердце кровью обливается, когда видишь, как растрачивается великолепное состояние", - продолжал он, предсказывая, что заем "закончится нашим разорением". Настроение Айзека менялось с каждой телеграммой и письмом из Нью-Йорка. Через два дня, получив немного положительных новостей, он беззаботно заявил, что Селигманы "столь же платежеспособны, как Ротшильды", и утверждал, что никогда не "нервничал" по поводу их финансового состояния.

Ссорящиеся братья Селигман боролись с паникой - в буквальном смысле слова. По телеграфу и почте через Атлантику туда и обратно летели пламенные послания. "Пока я предлагаю этому эгоистичному брату. Вм. выполнить свою угрозу и покинуть концерн 1 января, мое самоуважение побудит меня направить такое же приглашение тебе, брат Айзек, если ты будешь продолжать досаждать нам и беспокоить нас за ошибку в суждениях", - писал Джозеф Айзеку в конце октября. Он продолжал,

От брата Ума. Я не ожидаю никакого внимания, но от вас, брат Айк, я ожидал менее эгоистичного и подлого поведения. Теперь у меня не будет времени писать брату Уму. Пожалуйста, сообщите ему, что он ошибается, когда ожидает, что мы выкупим его и отдадим ему наши обязательства за его долю. Мы не будем делать ничего подобного, но хотим, чтобы он приехал сюда в январе и взял свою ⅛ долю активов, состоящую из железнодорожных облигаций и акций, акций горнодобывающей промышленности, имущества, плохих и хороших долгов, и лично занялся их сбором, и, даю слово, он окажется в лучшем состоянии здоровья, чем если будет есть тяжелые обеды, пить тяжелые вина, писать нам тяжелые письма и ничего больше не делать.

И все же, несмотря на все междоусобицы в компании Селигмана, их работа была на удивление крепкой. В отличие от других нью-йоркских фирм, они не были перенапряжены. И хотя у них был значительный капитал, связанный с железными дорогами, они сохраняли здоровый запас наличности. "Пока что мы - единственный "флэш-хаус" в Нью-Йорке", - отметил Джозеф через неделю после начала паники. В следующем месяце он написал Айзеку: "Я не думаю, что мы потеряли хоть один доллар.... Мы не заняли ни одного доллара в банке в Нью-Йорке.... У нас были большие остатки в банке каждую ночь во время паники, чтобы быть сильными, и мы... никого не обидели, аннулировав текущие кредиты. Мы... выйдем из этого с Божьей помощью лучше и сильнее".

В то время как другие фирмы боролись за выживание, солидное финансовое положение Селигманов открывало перед ними новые возможности. Джозеф заинтересовался правительственным бизнесом, которым занимались Генри Клеус и Джей Кук, чьи лондонские филиалы служили официальными финансовыми агентами Государственного департамента и Военно-морского флота США соответственно. Этот бизнес был привлекателен тем, что оба ведомства держали крупные балансы и платили комиссионные с миллионных сумм, которые распределялись ежегодно. Кроме того, он был полезен и по другой причине: он свидетельствовал другим клиентам, что фирма пользуется доверием правительства США.

Через несколько дней после приостановки деятельности компании Jay Cooke & Co., за которой в начале следующей недели последовал крах фирмы Генри Клеуса, Джозеф агрессивно продолжил свой бизнес, обратившись с этим вопросом непосредственно к президенту Гранту. "Мы с уважением предлагаем правительству свои услуги по покупке любых тратт наших различных департаментов в Лондоне, которые из-за поздних приостановок могут не получить быстрого акцепта", - написал он Гранту 25 сентября. В отдельном письме Гранту он предложил лондонскому филиалу "вмешаться ради чести нашего правительства" в операции Государственного департамента или военно-морского флота.

Конкуренты Джозефа, тем временем, так же активно работали против него, распространяя грязные слухи о том, что Селигманы ускорили падение Джея Кука, внезапно потребовав от пострадавшей фирмы неоплаченный платеж. Тем не менее, к 1874 году Джозеф завоевал флотский бизнес.

В том же году Селигманы поднялись на еще большую высоту в финансовом рейтинге, когда в партнерстве с N.M. Rothschild & Sons, лондонским отделением международного банковского гиганта семьи Ротшильдов, выпустили облигации правительства США. Но сделка прошла не совсем так, как планировал Джозеф.

Селигманы изначально организовали свой собственный синдикат из американских и европейских банкиров для участия в тендере на покупку облигаций, но Министерство финансов выразило желание, чтобы они сотрудничали с Ротшильдами. Селигманы, несмотря на свои недавние успехи и значительное политическое влияние Джозефа, все еще не были на одном уровне с Ротшильдами, которые ясно дали это понять, когда диктовали свои условия: Селигманы получат всего 28 процентов акций в выпуске, не будут иметь права голоса при управлении им, а имя их фирмы не будет фигурировать в рекламе, продвигающей продажу облигаций. Престиж от сотрудничества с Ротшильдами стоил того, чтобы терпеть определенные неудобства. Но что толку, если Селигманы не получат счета и, соответственно, права на хвастовство? Джозеф бился над этим вопросом до тех пор, пока Ротшильды наконец не согласились включить Селигманов в рекламу - разумеется, под их собственной фирмой и гораздо более мелким шрифтом.

"Теперь, когда лед растоплен, я хочу, чтобы ты развивал эту связь", - наставлял Джозеф Исаака, который стал частым гостем в Нью-Корте, лондонской штаб-квартире Н.М. Ротшильда. Исаак вспоминал, как однажды пришел в субботу к барону Лайонелу Натану де Ротшильду, сыну основателя фирмы, в его дом, где тот соблюдал шаббат. Сидя за столом, заваленным документами, пожилой банкир воспользовался случаем, чтобы напомнить Исааку о своем превосходстве не только в финансовых, но и в духовных вопросах: "Я лучший еврей, чем ты. Ты ходишь на дела по субботам. А я нет. Моя контора закрыта".

Айзек, всегда готовый к ответу, ответил: "Думаю, по субботам в этой маленькой комнатке вы делаете больше дел, чем я за всю неделю в своем офисе!" (В конечном итоге Айзек не был достаточно дипломатичен, чтобы развивать связи с Ротшильдом. В конце 1870-х годов, когда Seligman Brothers вместе с Н.М. Ротшильдом работали над очередным выпуском американских облигаций, у Айзека произошел напряженный обмен мнениями с преемником барона Ротшильда, его старшим сыном Натаном. По словам сына Айзека, сэра Чарльза Селигмана, Айзек покинул их встречу и с того дня "больше не имел никаких личных контактов с N.M. Rothschild & Sons".

Несмотря на то что в течение нескольких месяцев после паники дела у селигманок пошли на поправку, кризис принес экономические разрушения на долгие годы. Экономика США и некоторых европейских стран погрузилась в затяжную депрессию. Безработица росла, фабрики закрывались, тысячи предприятий разорялись. В период спада финансовые магнаты скупали акции железных дорог и больные предприятия за копейки, создавая огромные монополии, которые стали отличительной чертой Позолоченного века.

Паника 1873 года считается одним из первых международных финансовых кризисов, и в некоторых отношениях, от шатких ипотечных бумаг, лежащих в основе железнодорожного бума, до кредитного кризиса, усугубившего ситуацию, она имела сходство с финансовым крахом 2007-8 годов, который привел к исчезновению Lehman Brothers и поставил под угрозу Goldman Sachs и другие давно существующие фирмы. В 1873 году кризис отделил пшеницу от плевел на Уолл-стрит, и Леманы и Маркус Голдман оказались в числе финансистов, которые вышли из кризиса невредимыми и процветали в постпанковские годы. Голдман продолжал свой осторожный бизнес по выдаче кредитов торговцам в центре города, недооцениваемый конкурентами, пока он спокойно закладывал кирпич за кирпичом своей финансовой империи. Что касается Леманов, то в октябре 1873 года, через месяц после паники, они похвастались компании R.G. Dun & Co., что "никогда не были так легки в денежных делах, как сейчас, настолько, что у них нет никаких долгов". Конечно, это заявление могло быть просто болтовней больной фирмы, стремящейся защитить свой кредитный рейтинг. Поэтому агентство проверило утверждения Леманов у их конкурентов. Все оказалось верно: "Мы считаем их заявление подтвержденным".

В Kuhn Loeb инстинкт Соломона Лоэба, который умел говорить "нет", также приносил свои плоды. Как и Леманы, партнеры фирмы утверждали, что у них нет денег. К началу 1874 года они утверждали, что оценка компании Р.Г. Даном - менее миллиона долларов - слишком низка. Один только Лоэб, настаивали они, обладал более чем миллионом наличными. На самом деле фирма стремилась к расширению и привлечению новых партнеров. Один из них, молодой предприимчивый банкир из Франкфурта, выглядел особенно многообещающе.

Глава 7. МАЛЕНЬКИЙ ГИГАНТ

После распада Budge, Schiff & Co. тщательно спланированная жизнь Якоба Шиффа неожиданно вернулась в Германию, которая за время его отсутствия претерпела радикальные изменения. В 1862 году премьер-министр Пруссии Отто фон Бисмарк поклялся решить "великие вопросы времени" "железом и кровью". В результате череды войн с соседними странами, кульминацией которых стало поражение Пруссии от Франции в войне 1870 года, Бисмарк разжег немецкий национализм и в начале 1871 года организовал объединение автономных королевств, герцогств и княжеств Германии в единое национальное государство под властью кайзера Вильгельма I, бывшего ранее королем Пруссии.

Сначала Шифф переехал в Гамбург, оживленный портовый город на севере Германии, где Мориц Варбург из давно существующего банковского дома M.M. Warburg предложил ему должность. (Впоследствии Варбург станет родным братом Шиффа). Но Шифф недолго пробыл на новом месте. В конце августа 1873 года умер его отец, и он поспешил домой во Франкфурт, чтобы позаботиться о матери.

Абрахам Кун поселился во Франкфурте несколькими годами ранее, вернувшись в Германию из Нью-Йорка после смерти жены. Он остался партнером Kuhn Loeb, но отошел от повседневного управления бизнесом. Теперь банковские операции в основном контролировал Соломон Лёб. Кун, вероятно, уже был знаком с Шиффом из банковских кругов Уолл-стрит, и во Франкфурте он предложил Якобу должность в нью-йоркском офисе Kuhn Loeb. На этот раз беспокойный молодой финансист еще больше колебался, стоит ли покидать дом, но его овдовевшая мать все-таки настояла на том, чтобы он уехал. "Ты создан для Америки", - сказала она ему.

Кун допускал мысль, что Kuhn Loeb может основать европейский филиал, а Шифф однажды возглавит его, но после возвращения Шиффа в Нью-Йорк эта перспектива быстро сошла на нет. "Возможности здесь огромны", - писал он матери. "Но грядущее расширение Соединенных Штатов, железных дорог и всего прочего, настолько велико, что я сам не думаю, что в ближайшем будущем появится зарубежный филиал, потому что нам и здесь есть чем заняться".

В соглашении от 29 ноября 1874 года Шифф вступил в партнерство с Кун Лоэбом, вступив в силу с первого числа нового года. (В то время к фирме также присоединились родственник Куна по имени Майкл Гернсхайм и двоюродный брат Лоэба Абрахам Вольф). Шифф внес в фирму капитал в размере 50 000 долларов и получил 20 процентов прибыли, уступая лишь Лоэбу, который получал чуть более 33 процентов. Абрахам Кун получал 18 процентов.

Шифф стал незаменим, и не только в управлении бизнесом. Лоэбы часто устраивали воскресные приемы в своем доме на 37-й улице, и Шифф был постоянным гостем на этих ужинах, где стол практически прогибался под тяжестью накрытого стола. Джеймс Лоэб, младший из двух сыновей Соломона, вспоминал, что его семья жила в "типичном, непритязательном доме из коричневого камня высотой двадцать пять футов с высокой крышей, который делал улицы Нью-Йорка такими отвратительными с 1860 года". Интерьер, по его мнению, был не менее неприглядным. "Наша мебель была простой и, по большей части, уродливой. Но дух, обитавший в нашем доме, был самым прекрасным", наполненным "традициями старой культуры, а музыка, поэзия и стремление были нашей почти ежедневной пищей".

В то время как Соломон был настолько поглощен своим бизнесом, что однажды по рассеянности подписал письмо одному из сыновей: "Ваш любящий Kuhn Loeb & Company", Бетти, обучавшаяся игре на фортепиано в Парижской консерватории, воспитывала художественные и интеллектуальные инстинкты своих детей. Она организовала их в квартет: Моррис играл на альте, Гута - на фортепиано, Джеймс - на виолончели, а Нина - на скрипке, и они регулярно давали концерты для своего отца и других гостей.

Не только зажигательная атмосфера приводила Шиффа к порогу их дома в воскресенье за воскресеньем, но и двадцатилетняя дочь Лоэба Тереза, которую Шифф в письме к матери назвал "просто сама прелесть". Маленькая, с ясными голубыми глазами отца и "девственной невинностью", по словам дочери, она была старшей из пяти детей Лоэба и единственным ребенком его покойной жены Фанни. Бетти вырастила Терезу как свою собственную. И хотя Тереза родилась в Америке, дома ее воспитывали в немецком стиле, и ее старинные качества пришлись по душе Шиффу. "Я знаю, что у тебя нет четкого представления о том, что такое американская девушка", - успокаивал он свою мать в письме, в котором объявлял об их помолвке. "Ты можешь считать ее некультурной, необразованной и даже феминисткой, но не думай так о девушке, которую я выбрал. Возможно, она воспитывалась в лучшей из немецких семей".

Пара поженилась 6 мая 1875 года, младшая дочь Маркуса Голдмана, Луиза, служила подружкой невесты. После церемонии Лёбы устроили пышный прием. Ужин из семи блюд, приготовленных во французском стиле, за исключением сорбета для очищения вкуса, состоял из устриц и тушеного террапина, кальмара и каплуна, ягненка и фуа-гра. После того как гости наелись до отвала, официанты вынесли десять видов десерта, включая ананасовое желе, ромовый торт, бонбоны и наполитен.

Поздравительные телеграммы сыпались из Цинциннати и Франкфурта. Клара Шифф, которая могла не одобрить прием, поскольку меню было некошерным, прислала свои "самые искренние поздравления". Младший брат Шиффа, Герман, прислал телеграмму: "Долгое "ура" новой паре". Генри Бадж и Лео Леманн, его старые партнеры, телеграфировали: "Гип-гип ура". А Лоэб из Цинциннати написал: "Пусть вы будете счастливы, а доход от ваших облигаций увеличится".

Соломон Лоэб подарил молодоженам дом на Восточной 53-й улице, 57, где 3 февраля 1876 года после тяжелых трехдневных родов родился их первенец, дочь Фрида. "Я не могу обещать вам ни матери, ни ребенка", - сказал Шиффу исхудавший врач во время напряженных родов. Время рождения Фриды - менее чем через девять месяцев после их свадьбы - дало повод для пересудов о том, когда был зачат ребенок. Шиффа это не забавляло. "Вскоре после моего появления на свет, - вспоминала Фрида, - мой отец заехал к бабушке и дедушке... и друг Лёбов, пытаясь пошутить, сказал: "Я хочу поздравить вас с подходящим именем, которое вы дали своему ребенку - Фрю-Да", что в переводе с немецкого означает "раннее появление"". "Мой отец больше никогда не разговаривал с этим человеком".

Шифф мог быть добрым, отзывчивым и щедрым - его сострадательная филантропия стала основой его наследия, - но он также был вспыльчивым и неуступчивым. У него была патологическая тяга к контролю, и он не стеснялся брать его на себя. "Все его боялись", - говорит Дэвид Шифф, правнук Джейкоба. "Он был строг и требователен".

И Шифф, и Лоэб были очень целеустремленными людьми, но не было никаких сомнений в том, кто из них обладает более доминирующей личностью. Лоэб вызывал уважение. Шифф внушал благоговение. Его центр тяжести был сильнее, чем у окружающих, - люди вращались вокруг него, нравилось им это или нет. Из-за его огромного присутствия и маленького роста его невестка позже окрестила его "Маленьким гигантом".

Недавно женившийся двадцативосьмилетний парень стал доминировать в семейной жизни клана Лоэбов, которым он навязывал свои консервативные религиозные убеждения. Соломон был агностиком, а Бетти исповедовала весьма либеральную форму иудаизма. Но чтобы угодить зятю и, соответственно, дочери, Лоэбы выполняли все предписания. Они посещали храм, зажигали шабатние свечи по вечерам в пятницу. И хотя члены семьи подчинялись его требованиям, они возмущались тем, что племянник Джеймс П. Варбург назвал "прозелитической религиозностью Шиффа".

По словам его внука Эдварда Варбурга, Шифф читал членам семьи лекции об их религиозных обязанностях, но у него "похоже, были свои правила". Каждое утро он молился, частично на немецком, частично на иврите, завершая ежедневное богослужение благоговейным поцелуем пары выцветших фотографий своих родителей (Клара Шифф умерла в 1877 году), которые он хранил в маленьком потертом конверте в своем бумажнике. В отличие от своих родственников и многих друзей из немецко-еврейской общины Нью-Йорка, Шифф строго соблюдал субботу. "Он избегал всех светских дел в это время", - вспоминал однажды его друг Луис Маршалл, выдающийся адвокат. "Он никогда не прикасался к бумаге в день, который считал священным, за исключением одного случая, когда нужно было написать телеграмму, призванную принести облегчение жертвам русского погрома."

И хотя Шифф воспитывался в ортодоксальной традиции в кошерной семье, он делал вид, что соблюдает диетические законы, которые он "соблюдал... с некоторыми вопиющими исключениями - омары и бекон каким-то образом проникали в дом под проволокой", - вспоминал Эдвард Варбург. Иными словами, Шифф не соблюдал кошерность.

Вечером в пятницу семья собиралась, взявшись за руки, вокруг субботнего стола, на котором стояли фотографии недавно ушедших родственников, и Шифф произносил молитву собственного сочинения: Бог наш и Отец, Ты даешь пищу каждому живому существу. Ты не только дал нам жизнь, но и даешь хлеб насущный для ее поддержания. Продолжай благословлять нас милостью Твоей, чтобы мы могли делиться своим изобилием с теми, кому повезло меньше, чем нам. Да будет благословенно имя Твое во веки веков. Аминь.

"Насколько я помню, - отмечал Варбург, - эти предписанные дедом обряды мало походили на обычные еврейские религиозные обряды". И еще он говорил: "Нас учили не соблюдению еврейских ритуалов, а неподражаемой шифф-варбургской форме Familiengefühl (чувство семьи) и поклонения предкам".

Шифф установил свой контроль не только в религиозных и семейных делах, но и в делах Kuhn Loeb. Благодаря его влиянию, по словам Джеймса Лоэба, "была проведена новая, более агрессивная политика". Продолжая начатое несколькими годами ранее, Шифф погрузил Kuhn Loeb в рискованную, но прибыльную сферу железнодорожного финансирования - к ощутимому дискомфорту своего тестя, а также Абрахама Куна. Новое направление деятельности фирмы "напугало Кунов почти до смерти", по словам внука Самуэля Куна. Самуэль Кун и Якоб Неттер (умерший в 1875 году) в конце концов вышли из фирмы, а в середине 1880-х годов Авраам Кун вывел свой капитал и официально вышел из партнерства.

Консервативные инстинкты Лоэба вступали в противоречие со смелым видением Шиффа. И все чаще Лоэб начинал чувствовать себя не в своей тарелке в собственной фирме, а Шифф, казалось, был рад этому. Ежедневно Шифф засыпал своего тестя идеями новых предприятий и меморандумами, изобилующими техническими деталями, которые были непостижимы для старшего партнера, не имевшего финансовой подготовки Шиффа.

Шифф превосходил Лоэба не только в финансовом опыте, но и в связях, которые распространялись на ключевые финансовые центры мира: Амстердам, Франкфурт, Лондон, Париж и другие. Даже в первые годы сотрудничества с Kuhn Loeb репутация Шиффа, особенно как финансиста железных дорог, простиралась по обе стороны Атлантики. И если среди инвесторов все еще сохранялись неприязненные чувства после злоключений его первого партнерства, они, похоже, не сдерживали его восхождение в Kuhn Loeb. Европейские финансисты, такие как Роберт Флеминг из шотландской компании Robert Fleming & Co. и Эдуард Ноетцлин из Banque de Paris et des Pays Bas, обращались к нему за советами по работе на американском рынке и в итоге установили тесные деловые и личные связи с Шиффом и Kuhn Loeb.

В 1879 году Шифф завязал одну из своих самых важных связей и самых близких дружеских отношений, когда его познакомили с Эрнестом Касселем. Лондонский финансист занимал в Британии ту же роль, что и Шифф в Соединенных Штатах, - растущий молодой магнат, которому суждено было стать доминирующей силой в инвестиционном банковском деле. Родившись в еврейской семье в Кельне, Кассель подростком переехал в Ливерпуль, а затем в Лондон, где поднялся по карьерной лестнице в фирме Bischoffsheim & Goldschmidt, после чего начал самостоятельную деятельность. Но их дружба была несколько маловероятной, поскольку с философской точки зрения Шифф и Кассель во многом расходились. Шифф не любил показную роскошь; в особняке Касселя в центре Лондона было шесть кухонь и столовая, в которой с комфортом размещались сто человек. Вера Шиффа была его опорой; Кассель, выполняя предсмертное желание своей жены Аннет, родившейся в Британии, перешел в католицизм, о чем узнал лишь много лет спустя, когда приводился к присяге в Тайном совете, члены которого давали советы королю, и попросил для церемонии христианскую Библию. Тем не менее, когда дело доходило до бизнеса, Шифф и Кассель обычно были единомышленниками, и их отношения сыграли важную роль в углублении британских связей Kuhn Loeb.

"Если бы мы могли войти в более близкие отношения с Лондоном через вас, мы были бы весьма признательны", - писал Шифф Касселю в 1882 году. В следующем году он обратился к Касселю за помощью в налаживании связей с новой брокерской фирмой, которая должна была представлять Kuhn Loeb на Лондонской фондовой бирже. "Что мы должны особенно подчеркнуть, так это то, что наши брокеры должны быть всегда начеку; хорошо понимать американский рынок (чему, в конце концов, можно легко научиться, немного попрактиковавшись); и обращать наше внимание на возможные сделки в Лондоне. Их ответственность и кредитоспособность не должны вызывать сомнений, чтобы мы могли доверить им крупные суммы денег". Он добавил: "Мы предпочли бы установить связи с английским домом, не слишком жестким, не имеющим пока отношений с Нью-Йорком и обладающим очень хорошими связями в самой Англии".

В свою очередь Шифф предложил "верному парню" Kuhn Loeb свои услуги, написав: "Мы будем выдавать вам авансы в любое время, даже в условиях дефицита денег; мы с удовольствием предоставим наши ресурсы в ваше распоряжение". Он часто консультировал Касселя по вопросам инвестиций в Северной Америке. "В последние несколько дней у меня была возможность более тщательно изучить положение "Эри", и я был удивлен, обнаружив, насколько надежна компания", - писал Шифф Касселю о вечно проблемной железной дороге, которую когда-то контролировал Джей Гулд и его приспешники и где Шифф в то время занимал место в совете директоров. Однако, советовал он, "обыкновенные акции - всего лишь мусор". С годами их связь углублялась, образуя важный канал , через который в Северную Америку устремились многомиллионные потоки европейского инвестиционного капитала.