Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Daniel Schulman (ч. 4)

К моменту расформирования HEAS вспышка насилия, вызвавшая первоначальный поток беженцев, практически утихла, и в 1883 году число еврейских иммигрантов, ищущих убежища в Соединенных Штатах, сократилось на треть. Еврейским лидерам Нью-Йорка казалось, что худшее уже позади. На самом деле диаспора только начинала развиваться.

Более одиннадцати тысяч в 1884 году. В следующем году - почти семнадцать тысяч. Двадцать одна тысяча в следующем году. Когда Еврейское общество помощи эмигрантам закрыло свои двери, оно передало остатки своих средств - все 10 000 долларов - Объединенной еврейской благотворительной организации, которая попыталась заполнить пустоту. Но огромные потребности были выше возможностей одной организации. Неделя за неделей прибывали грузы нуждающихся иммигрантов, которым требовались кров, еда, работа, медицинская помощь, образование и многое другое.

Годы после распада HEAS стали для Шиффа временем бурной филантропической деятельности и создания институтов. Он вошел в состав правления нью-йоркского отделения Еврейской ассоциации молодых людей, которая предлагала курсы гражданства и образовательные программы для иммигрантов, и стал президентом Дома для престарелых и немощных евреев. Радушный и в то же время настойчивый, он постоянно заставлял своих друзей и единомышленников все шире открывать свои кошельки для различных целей, которым он посвящал свое время и деньги. В 1886 году он начал сбор средств на строительство новой штаб-квартиры для дома Монтефиоре на углу 138-й улицы и Бродвея, а два года спустя, собрав 160 000 долларов, он благоговейно положил раствор на краеугольный камень здания. "Пусть камень, который мы здесь закладываем, станет фундаментом дома, в котором обитает истинный Дух Божий, дух милосердия", - сказал он.

Когда строительство нового здания Монтефиоре уже шло, Шифф вместе со своим шурином Моррисом Лоэбом, сыном Джозефа Селигмана Эдвином и другими собрал 125 000 долларов на строительство штаб-квартиры Образовательного альянса, который Шифф помог создать, став посредником в партнерстве между тремя существующими группами, включая YMHA и Еврейскую ассоциацию свободных школ. Шифф стал президентом-основателем Альянса, целью которого, как сообщала газета "Нью-Йорк Таймс" в статье об открытии нового здания на Восточном Бродвее, была "американизация, насколько это возможно, большой массы евреев иностранного происхождения в этом городе". За следующие два десятилетия через здание прошло столько иммигрантов, что его мраморные лестницы, износившиеся от пешеходного движения, пришлось заменить.

Филантропия Шиффа, всегда направленная на улучшение жизни его соотечественников-евреев, иногда шла непрямым путем. Так было в 1889 году, когда он выделил 10 000 долларов в качестве начального финансирования для создания музея семитской истории в Гарварде. Его цель - сохранить древнееврейские тексты, произведения искусства и другие реликвии - на самом деле коренилась в современных проблемах. Как он объяснил во время церемонии открытия:

Антисемитизм в Европе, социальные предрассудки и остракизм в свободной Америке могут какое-то время бушевать, но потомки со стыдом и отвращением отрекутся от этих страстей. Чтобы эффективно бороться с этими неразумными течениями, необходимо создать возможности для более тщательного изучения и лучшего познания семитской истории и цивилизации, чтобы мир лучше понимал и признавал долг, который он должен семитскому народу.

Летом 1890 года в России вновь разгорелся кризис. Появились сообщения о том, что российское правительство планирует начать применять майские законы, которые до этого времени применялись лишь в незначительной степени. Нью-йоркские филантропы готовились к новому наплыву иммигрантов, с которым, отчасти благодаря Шиффу, им теперь было легче справиться. За пару лет до этого Шифф через своего близкого друга Эрнеста Касселя, британского финансиста, связался с бароном Морисом де Хиршем, магнатом мюнхенского происхождения, сколотившим свое состояние благодаря европейским железнодорожным предприятиям. Единственный сын Хирша, Люсьен, недавно умер. "Я потерял сына, но не наследника; человечество - вот мой наследник", - заявил Хирш в то время. Как и Моисей Монтефиоре, Хирш, получив свои миллионы, начал вкладывать свое состояние в работу по оказанию помощи евреям.

Хирш сосредоточился на попытках улучшить экономические условия для евреев, живущих в Палестине, с помощью фермерских и образовательных программ. В 1887 году он предложил российскому правительству 50 миллионов франков на создание начальных и сельскохозяйственных школ по всей Палестине, но переговоры сорвались, когда Хиршу стало ясно, что российские лидеры не испытывают особого желания улучшать жизнь своих еврейских подданных и, возможно, даже предпочитают, чтобы те жили в вечном состоянии бедности и порабощения.

"[Хирш] пытался сделать крупные пожертвования в России и Галиции [регион, охватывающий часть современной Украины и Польши], но они оказались неосуществимы", - сообщил Шифф Касселю в декабре 1888 года. Деньги барона можно было бы гораздо лучше использовать для обустройства "евреев, которые постоянно вливаются в эту страну". Кассель хорошо знал Хирша, поэтому Шифф попросил своего друга порекомендовать барону "пожертвовать значительную сумму" в Соединенных Штатах.

Тем временем Хирш пришел к осознанию того, что проблемы российских евреев не могут быть решены в России; хотя раньше он считал широкую эмиграцию нереальной, теперь он видел в ней единственный выход. В июле 1890 года, когда стали появляться сообщения о грядущих репрессиях российского правительства против евреев, Шифф встретился с Хиршем в Лондоне, где поразил усатого аристократа как "спокойный, вдумчивый человек", глубоко заинтересованный в помощи "нашим несчастным единоверцам". Через несколько недель Хирш написал Шиффу об "ужасных указах", которые русские, по сообщениям, принимают против евреев. "Пришло время, когда мы, люди, обладающие собственностью, должны встать на защиту", - заявил он. К письму он приложил копию письма, в котором сообщал, что вносит 2,4 миллиона долларов на создание благотворительного фонда для помощи еврейским иммигрантам в Америке. В начале следующего года был официально открыт Фонд барона де Хирша, среди сотрудников которого были Шифф, Джесси Селигман, Джулиус Голдман и Оскар Страус, до недавнего времени посланник США в Османской империи. (Эмануэль Леман позже стал казначеем организации.)

Несмотря на первые неудачи, основное внимание по-прежнему уделялось превращению прибывающих еврейских иммигрантов в фермеров, что служило двойной цели - избавить их от перенаселенных гетто в центре Нью-Йорка и дать им профессию, которая могла бы сделать их самодостаточными. Среди первых проектов Фонда Хирша была новая фермерская колония и сельскохозяйственная школа в Вудбайне, штат Нью-Джерси. Организация также помогала евреям приобретать фермерские земли в Коннектикуте и поддерживала существующие сельскохозяйственные коллективы, созданные несколькими годами ранее при поддержке Еврейского общества помощи эмигрантам. Но эти усилия смогли отвлечь лишь небольшую часть иммигрантов, наводнивших Нью-Йорк, где Фонд Хирша, благодаря своим огромным ресурсам и выдающимся людям в его правлении, быстро стал центральным игроком в еврейской общине города.

Доллары Хирша поступали в существующие группы, работающие с еврейскими эмигрантами, такие как Объединенная еврейская благотворительная организация, которая обучала иммигрантов ремеслам рукоделия, и Образовательный альянс, который предоставлял бесплатные уроки английского языка - часть программы "американизации", которая была центральной в миссии фонда Хирша. Часто эти инициативы приходилось адаптировать к различным потребностям новоприбывших: например, иммигранту, обучавшемуся металло- или деревообработке в финансируемом Хиршем Еврейском техническом институте, также требовалось обучение английскому языку, чтобы выучить названия своих инструментов. Ему требовался проезд на троллейбусе до места занятий и обратно, и он приходил настолько голодным, что перед началом занятий ему подавали небольшой обед из хлеба, сыра и кофе.

Фонд Хирша построил бесплатные общественные бани на Генри-стрит для жителей Нижнего Ист-Сайда, в многоквартирных домах которых не было ванн. Фонд также предоставлял кредиты владельцам бизнеса, часто в швейной промышленности, которые соглашались обучать и нанимать рабочих-иммигрантов. По инициативе Джулиуса Голдмана была создана отдельная кредитная программа, призванная помочь представителям иммигрантского интеллектуального класса - как правило, тем, кто получил определенное образование в Европе, - продолжить обучение в Соединенных Штатах. Вместе с Голдманом этой программой руководили Моррис Лоэб, блестящий, но эксцентричный сын Соломона, только что назначенный профессором химии в Нью-Йоркском университете, и Эдвин Селигман, экономист из Колумбийского университета.

Селигман также работал в комитете Фонда Хирша, которому было поручено рекомендовать новые программы, и изучал вопрос о том, как иммигранты могут стать на экономическую ногу. В одной из записок он сетовал на то, что многие новоприбывшие евреи устраиваются на неквалифицированные работы, такие как скручивание сигар или отделка одежды, где они зарабатывают на жизнь "непомерно долгими часами работы за неадекватную плату, ютясь вместе среди грязного и нечистого воздуха, поневоле отгораживаясь от радостей жизни и порождая потомство, которое, подвергаясь тем же влияниям, обязательно должно развивать лишь низменные инстинкты человечества".

"Что нужно для несчастной оравы неквалифицированных иммигрантов, так это возможность", - размышлял он. "А эту возможность можно получить только благодаря такому образованию, которое позволит им избежать необходимости заниматься этим разрушающим душу ремеслом. Необходимо широкомасштабное промышленное обучение взрослых".

Но он также опасался, что новый класс квалифицированных рабочих-иммигрантов может возбудить антиеврейские чувства среди американцев, на чьи средства к существованию они посягали. "Каждый нерв, - писал он, - должен быть напряжен, чтобы сдержать рост расовых предрассудков среди рабочих, ибо это означало бы начало конца, начало серьезных согласованных действий против евреев, о которых нынешний социальный остракизм в высших классах является лишь слабым предчувствием".

Шифф тоже беспокоился об имидже. Изначально он обратился к барону с инициативой более ограниченного масштаба, возможно, с созданием сельскохозяйственного кредитного банка для поддержки еврейских фермерских проектов и финансирования поселения еврейских беженцев. Хотя он приветствовал щедрые инвестиции Хирша - более того, он сам попросил об этом - он также знал, что широкая деятельность фонда, созданного немцем, который жил в Париже и Лондоне, может создать впечатление, что организация способствует иммиграции и служит американским посредником для европейцев, стремящихся переложить свою проблему иммигрантов на Соединенные Штаты. "Он выразил мне свои серьезные сомнения в разумности принятия больших сумм денег на филантропическую деятельность в Соединенных Штатах из европейских источников", - вспоминал Джулиус Голдман. "Прежде всего, он опасался, что общественность, и в особенности государственные власти, могут приписать этим организациям функцию содействия и помощи иммиграции в Соединенные Штаты". Действительно, по словам Голдмана, иммиграционные власти в какой-то момент провели расследование деятельности Фонда Хирша, чтобы убедиться, что он не занимается активным поощрением иммиграции.

Новый исход русских предсказуемо вызвал тревогу и недовольство в обществе, а в Вашингтоне он подстегнул усилия по ограничению иммиграции. В 1882 году, во время первой массовой миграции из Палеи, Конгресс принял несколько первых иммиграционных мер в стране. Одна из них была направлена против притока китайских рабочих и запрещала любую иммиграцию из Китая в течение десяти лет. За Законом об исключении китайцев через несколько месяцев последовал Закон об иммиграции 1882 года, который блокировал въезд осужденных, "сумасшедших" и тех, кто мог стать общественным обвинителем. Закон об иммиграции 1891 года, принятый как раз во время работы Фонда Хирша, усилил общие ограничения, введенные почти десятилетием ранее, и конкретно запретил иммиграцию с "посторонней помощью". Важно отметить, что он поставил иммиграцию под жесткий контроль федерального правительства, создав бюро инспекторов, размещенных в каждом крупном порту.

Контроль за иммиграцией, включая оборудование острова Эллис в качестве нового центра обработки, был возложен на помощника министра финансов по имени Альвред Байард Неттлтон. Бригадный генерал в отставке и бывший руководитель Северной Тихоокеанской железной дороги, он настаивал на строгом соблюдении закона и не скрывал, что считает англосаксонское наследие Америки под угрозой. Во время одной из речей, согласно краткому изложению его высказываний, он заявил, что "правительство, созданное англосаксами, не выиграло от слишком большой примеси латинских рас" и что "сейчас необходимо что-то сделать, чтобы сдержать иммиграцию".

Неттлтон агрессивно следил за иммигрантами, которым оказывал помощь. В июле 1891 года, через четыре месяца после принятия закона об иммиграции, он поручил сотрудникам иммиграционной службы в Нью-Йорке "тщательно допрашивать" русских евреев на предмет того, не были ли они "отклонены от своего первоначального назначения" иностранными чиновниками. В результате некоторые еврейские иммигранты совершали нелегкое путешествие в Соединенные Штаты только для того, чтобы их развернули - или, как выразился Шифф, "отправили обратно в ад".

В конце июля 1891 года американские еврейские лидеры во главе с бывшим дипломатом Саймоном Вольфом, председателем Союза американских еврейских конгрегаций, выступили за более мягкий подход к новому закону в письме к министру финансов Чарльзу Фостеру, утверждая, что русские иммигранты не должны классифицироваться как нищие или помогающие иммигранты до тех пор, пока члены американской еврейской общины гарантируют, что они не будут отнимать общественные ресурсы. Шифф и группа других видных евреев встретились с Фостером, где получили его заверения в том, что нью-йоркским иммиграционным властям было дано указание ослабить свои ограничения. Но Шиффу этого было недостаточно. По словам Макса Колера, нью-йоркского адвоката и попечителя фонда Хирша, Шифф "очень резко" указал, что, поскольку политика исходила с самого верха, ситуацию можно исправить только увольнением Неттлтона. Вскоре обязанности Неттлтона были переданы другому сотруднику Казначейства, а сам генерал объявил о своей отставке. Представитель Американской федерации труда, работавший в правительственной комиссии по иммиграции, впоследствии предупреждал о "гипнотическом влиянии" Фонда Хирша на иммиграционную политику страны.

Шифф и его коллеги пытались ослабить ограничения на иммиграцию, но в то же время добивались от администрации президента-республиканца Бенджамина Гаррисона дипломатического давления на Россию. Вместе с Джесси Селигманом, чья фирма представляла интересы военно-морского флота, и Оскаром Страусом, бывшим дипломатом, Шифф составлял часть влиятельного триумвирата, каждый из которых использовал свои связи и авторитет для продвижения своего дела.

В ответ на запросы американского министра в Санкт-Петербурге Россия отрицала принятие каких-либо антиеврейских мер, несмотря на растущее количество сообщений о том, что евреев выгоняют из домов посреди ночи, что предприятия разграблены и захвачены, что местные власти игнорируют или подстрекают нападения и беспорядки, а также о применении законов, призванных уморить евреев коммерческим, а значит, и физическим голодом. Шифф, Селигман и Страус сосредоточились на сборе доказательств преследования евреев и передаче их в руки Госдепартамента и СМИ. Шифф предпочитал не упоминать свое имя в прессе, но на сайте он поддерживал дружеские отношения с журналистами, включая Горация Уайта, редактора Chicago Tribune, а затем New York Evening Post, и сообщал, что "пытается завоевать ежедневную прессу... и другие периодические издания, которые имеют большое влияние на мыслящую публику". В письме Эрнесту Касселю он сказал, что он и его коллеги "очень эффективно работают здесь через прессу и Государственный департамент, чтобы оказать полезное влияние".

Чтобы предать гласности российские репрессии, Шифф вместе со Страусом и Эмануэлем Леманом также оказывал скромную финансовую поддержку журналу "Свободная Россия", посвященному освещению злоупотреблений самодержавного режима и обнажению "всех действий властей по подавлению всех стремлений к свободе" русского народа. Журнал издавало Общество друзей русской свободы, группа, основанная в 1890 году британскими противниками царского режима. В следующем году было создано американское отделение организации, в число основателей которого вошли такие видные литературные деятели, как Сэмюэл Клеменс (он же Марк Твен) и Джеймс Рассел Лоуэлл. Это зарождающееся движение в поддержку революционного дела в России было отчасти вдохновлено исследователем и журналистом Джорджем Кеннаном, членом общества, который много путешествовал по региону с 1864 года, когда его наняли для исследования возможного маршрута сухопутной телеграфной линии между Россией и Соединенными Штатами через Сибирь и Берингов пролив. (Кеннан приходился двоюродным дядей дипломату Джорджу Фросту Кеннану, в свое время послу в Советском Союзе и архитектору политики "сдерживания" времен холодной войны). Путешествия по России постепенно превратили его в ярого противника царского правительства, а в середине 1880-х годов его депеши из Сибири, разоблачающие трудовые лагеря, куда ссылали политических заключенных, вызвали национальную сенсацию. Поддержка Шиффом "Свободной России" привела его в орбиту Кеннана, и между ними завязалась долгая дружба, основанная на взаимном презрении к Российской империи.

Вместе и по отдельности Шифф, Селигман и Страус неоднократно встречались с государственным секретарем Джеймсом Блейном, чтобы проинформировать его о новых событиях на местах и выразить свое недовольство тем, что американский посланник в Санкт-Петербурге Чарльз Эмори Смит не делает ничего, чтобы донести до своих российских коллег, что администрация Гаррисона не потерпит продолжающихся преследований евреев со стороны режима. Более того, они жаловались, что Смит попался на ложь России о тяжелом положении ее еврейских граждан.

Американские администрации обычно сдержанно относились к вмешательству во внутренние дела дружественных иностранных государств, но Шифф и другие убедительно доказывали, что суровое обращение России с евреями оказывает прямое и глубокое влияние на Соединенные Штаты, вызывая массовую иммиграцию. Администрация Гаррисона, казалось, согласилась с этим, и во время одной из встреч государственный секретарь Блейн сказал Шиффу и Страусу, что он поручил Смиту "оказать дружеское влияние на российское правительство в пользу его еврейских подданных". Такие уговоры, однако, похоже, не возымели должного эффекта. В конце марта 1891 года, через несколько месяцев после встречи с Блейном, полиция Москвы начала планомерно изгонять еврейское население города, состоявшее в основном из ремесленников и других квалифицированных рабочих, имевших специальное разрешение на проживание. Власти вручали еврейским жителям документы о том, что они обязуются покинуть город в течение одного года, и требовали подписать их. Эти соглашения были добровольными только в том смысле, что если бы они отказались их подписать, то были бы высланы из города в течение сорока восьми часов. Еврейские семьи были вынуждены продавать свое имущество за бесценок. Люди, потратившие годы на создание процветающего бизнеса, были в одночасье лишены средств к существованию, вынуждены были оставить фабрики и магазины. Вырванные из своих домов, эти евреи оказались перед выбором: вернуться в мрачное существование Пале или эмигрировать в одну из относительно немногих стран, которые могли их принять.

1 июля 1891 года Шифф, Селигман и Штраус встретились с президентом Гаррисоном, который с пониманием выслушал их предложение о твердом дипломатическом обличении. По словам Штрауса, Харрисон согласился с тем, что действия оправданы, "но высказал мнение, что нашему правительству следует иметь на руках официальный отчет или изложение фактов". Харрисон недавно назначил комиссию из пяти человек для изучения причин эмиграции из Европы; ее члены должны были через несколько дней отправиться в трехмесячную миссию по сбору фактов. Делегацию возглавил комиссар по делам иммиграции порта Нью-Йорк, полковник Джон Б. Вебер, курировавший остров Эллис, и Харрисон поручил комиссии посетить Россию, чтобы изучить условия жизни там. Будучи другом маргинальных групп, Вебер во время Гражданской войны выбрал себе в команду чернокожее пехотное подразделение; Страус, довольный выбором Вебера, хвастался, что полковник "полностью нам симпатизирует".

Вебер и другой член комиссии, Уолтер Кемпстер, известный врач, специалист по психическим заболеваниям, пересекли Российскую империю в середине августа 1891 года и провели десятки интервью, путешествуя по всему региону, от Варшавы до Москвы. Они услышали ужасающие истории о закрытии предприятий и конфискации имущества, о произвольных тюремных заключениях, о беременных женщинах, вынужденных покидать свои дома в зимнюю непогоду. Они встретили худую еврейскую швею с запавшими глазами, которая рассказывала, что живет "два раза в день на черном хлебе, политом слезами"; крестьянина, который задавался вопросом: "Неужели придется утопиться?"; некогда успешного производителя мыла, которого вскоре вышвырнут из Москвы. "Я разорен, - говорил он, - и ничего, кроме несчастья, мне в лицо не светит".

Комиссия Вебера столкнулась с "нуждой и несчастьем, каких мы никогда не видели". После возвращения в Соединенные Штаты в октябре 1891 года члены комиссии представили доклад объемом более трехсот страниц, в котором содержалась язвительная критика российского правительства:

Мы уделили исследованию еврейской иммиграции больше времени и больше места, чем любой другой, поскольку во всех других посещенных нами странах, кроме России, это движение почти полностью обусловлено нормальными причинами. В России же эмиграция вызвана причинами, находящимися под контролем властей. За ней стоит движущая сила, которую можно остановить императорским указом или призывом прекратить гонения.

Отчет продолжается:

Хотя принцип невмешательства в регулирование и управление внутренними делами иностранных государств признается и обычно соблюдается всеми нациями, особенно Соединенными Штатами, в отношении русского правительства не может считаться дружественным актом лишение этих людей их имущества и принуждение их прибыть на нашу землю обнищавшими в средствах и подавленными духом.Натравливание на нас этих людей в состоянии, которое делает наш долг самозащиты войной против духа наших институтов и обычных инстинктов человечности, требует протеста столь категоричного, что он будет услышан и услышан.

Отчет имел большое значение, поскольку в нем впервые и в официальной форме была задокументирована российская кампания репрессий против евреев. Шифф радовался его выводам, полагая, что они "позволят далеко продвинуться в деле использования влияния правительства Соединенных Штатов на российское правительство в пользу наших преследуемых братьев".

Позже, в том же году, во время своего обращения "О положении дел в стране" президент Гаррисон, используя язык, отточенный с помощью Страуса, поднял вопрос о ситуации в России.

Это правительство нашло повод в дружеском духе, но с большой искренностью выразить правительству царя свою серьезную озабоченность в связи с суровыми мерами, применяемыми в настоящее время против евреев в России. В результате возрождения антисемитских законов, давно отмененных, огромное количество этих несчастных людей было вынуждено оставить свои дома и покинуть империю из-за невозможности найти средства к существованию в пределах, к которым их пытаются приурочить. Иммиграция этих людей в Соединенные Штаты - многие другие страны закрыты для них - значительно увеличивается и, вероятно, примет такие масштабы, которые могут затруднить поиск жилья и работы для них здесь и серьезно повлиять на рынок труда. По оценкам, в течение нескольких лет более 1 000 000 человек будут вынуждены покинуть Россию. Еврей никогда не был нищим; он всегда жил по закону, трудом, часто в условиях жестких и деспотичных гражданских ограничений. Верно и то, что ни одна раса, секта или класс не заботились о себе в большей степени, чем еврейская раса. Но внезапное переселение такого множества людей в условиях, которые лишают их небольших накоплений и подавляют их энергию и мужество, не принесет пользы ни им, ни нам.

Чуть больше месяца спустя в нью-йоркскую гавань пришвартовался 340-футовый пароход "Массилия", на борту которого находились 268 русских евреев и 470 итальянских иммигрантов. Полковник Вебер случайно увидел, как высаживаются пассажиры, и был ошеломлен "истощенным, изможденным состоянием" еврейских беженцев, некоторые из которых выглядели так, словно их следовало "отправить прямо в подходящую больницу для лечения и ухода". Вскоре в Нижнем Ист-Сайде появились случаи заболевания тифом, и эпидемия была быстро отнесена к "Массилии". Нью-йоркские власти начали панические поиски пассажиров корабля, собирая их и помещая в карантин, а газеты пестрели заголовками "Болезнь была ее грузом".

Сенатор Уильям Итон Чандлер, республиканец из Нью-Гэмпшира и бывший министр военно-морского флота, воспользовался вспышкой эпидемии, чтобы добиться введения новых ограничений на иммиграцию. Будучи убежденным нативистом, Чандлер возглавлял сенатский комитет по иммиграции и сыграл важную роль в принятии Закона об иммиграции 1891 года - закона, который, по его мнению, был недостаточно эффективным для предотвращения въезда в США "нежелательных классов", к которым он относил "южных итальянцев и русских, польских и венгерских евреев". Вместе с комитетом по иммиграции Палаты представителей он начал совместное расследование эпидемии тифа, проведя слушания в Нью-Йорке. В качестве первого свидетеля комиссия вызвала полковника Вебера, и во время его показаний Чандлер упрекнул комиссара по иммиграции в том, что тот ослеплен своими "симпатиями" к "нищим русским евреям".

Прикрывая свои планы заботой о здоровье населения, он настаивал на создании новых препятствий для иммиграции, включая тесты на грамотность и требования к имуществу (не менее 100 долларов на главу семьи).

Через несколько дней после того, как Чандлер провел слушания в Нью-Йорке, Шифф написал Харрисону убедительное письмо, в котором предупредил о "неоправданных и огромных трудностях", которые возникнут, "если существующие законы будут истолкованы экстремальным образом". Жесткие ограничения иммиграции были бы "узкими и неамериканскими".

Он спрашивал: "Будет ли справедливо и честно сейчас ставить препятствия на пути несчастного народа только из-за требований горстки демагогов, которые не так много лет назад сами искали гостеприимства нашей страны, или из-за несчастной и сильно преувеличенной вспышки болезни среди одного корабля с эмигрантами?"

После вспышки холеры в том же году Чандлер, ободрившись, внес законопроект, призывающий приостановить иммиграцию на один год. Эта мера не прошла, но президент Гаррисон все же ввел обязательный двадцатидневный карантин для пассажиров, прибывающих из Франции, Германии и России. В приказе иммигранты из этих "зараженных районов" были названы "прямой угрозой общественному здоровью".

Российский кризис положил начало новому этапу политической активности еврейских лидеров, которые никогда прежде не работали столь согласованно, чтобы повлиять на иммиграционную политику страны или ее дипломатическую позицию по отношению к иностранному союзнику. Это предвещало будущие сражения по вопросам иммиграции и внешней политики США, которые затрагивали суть национальной идентичности Америки. Являются ли Соединенные Штаты убежищем для угнетенных и будут ли они использовать свое растущее международное влияние для гуманитарных целей за пределами своих границ? Или же нация должна повернуться спиной и закрыть свои двери для иностранных проблем и влияний, будь то холера или анархизм?

В течение следующих трех десятилетий Шифф находился в центре этих боев, больше не испытывая двойственных чувств по поводу роли американских евреев в помощи своим угнетенным братьям и сестрам. Речь шла о выживании. Он рассматривал исход евреев из России в библейских терминах, сравнивая его с бегством израильтян из египетского рабства. И в этой современной истории он, возможно, видел себя в роли Моисея, использующего свой капитал и влияние, чтобы рассечь воды несправедливости и привести свой народ к свободе.

У этой бурной эпохи, в которую зародилось еврейское лобби Америки, было свое название. Некоторые называли ее "эпохой Шиффа".

Глава 11. КОНЕЦ ЭПОХИ

Овации встретили Джесси Селигмана, когда он вошел в обеденный зал ресторана Delmonico's вместе с Джейкобом Шиффом, причем старший банкир опирался на руку младшего. Было восемь часов вечера 1 октября 1891 года, в четверг, и около двухсот человек стояли под аплодисменты возле длинных рядов столов, украшенных розами и смайлаксом, а три дочери Селигмана, Элис, Эмма и Мадлен, смотрели на них с балкона над головой. Среди собравшихся были знакомые лица: бывший мэр Абрам Хьюитт, президент Колумбийского университета (и будущий мэр Нью-Йорка) Сет Лоу, Маркус Голдман с сыновьями Джулиусом и Генри и зятем Сэмом Саксом, Соломон Лёб и Эмануэль Леман, который вместе с Шиффом, церемониймейстером, помог организовать этот банкет в честь Селигмана за его пожизненное благотворительное и патриотическое служение.

На следующий день Джесси отплывал в Европу, чтобы совершить первый этап годичного путешествия, в ходе которого ему предстояло выполнить дипломатическую миссию, а затем отправиться в Египет, чтобы провести зиму. Президент Гаррисон поручил банкиру с хорошими связями посетить европейских финансовых чиновников и попытаться найти международный компромисс в отношении денежного стандарта, основанного на золоте и серебре.

Соединенные Штаты работали по биметаллическому стандарту до Гражданской войны, когда администрация Линкольна, испытывавшая нехватку денег, начала печатать гринбеки. Но когда Улисс Грант подписал Закон о чеканке монет 1873 года, резко ограничивший чеканку серебряной валюты, он поставил страну на путь перехода исключительно на золотой стандарт, как уже сделали многие европейские страны и как сделают другие в последующие годы.

Названный недоброжелателями "Преступлением 73-го года", закон вызвал десятилетия ожесточенных политических дебатов, поставив финансовый истеблишмент Восточного побережья, чьи избиратели выступали за "надежные деньги", обеспеченные золотом, против фермеров Среднего Запада и жителей западных шахтерских форпостов, которые настаивали на значительном расширении денежной массы на основе серебра. Раздувание денежной массы было привлекательно для должников, пытавшихся погасить свои кредиты, а фермеры надеялись, что это повысит цены на их урожай; для шахтеров Монтаны и Невады, где в 1859 году была открыта месторождение Комсток-Лоуд, это почти в буквальном смысле дало бы им возможность чеканить деньги.

Но банкиры, такие как Селигман, предупреждали, что односторонний возврат к биметаллизму может привести к катастрофическим экономическим последствиям, подорвав международную торговлю и заставив драгоценное золото бежать через Атлантику, в то время как Европа сбрасывала свое серебро в казначейство США. "Стандарт, отличный от принятого в коммерческом мире, повлияет на огромную массу нашего импорта и экспорта, - предупреждал Джесси в эссе, опубликованном в "Североамериканском обозрении", - и чуть менее непосредственно на все другие отрасли промышленности, затрагивающие их в любой точке". Одним из возможных выходов из денежного тупика Америки было убеждение ключевых европейских торговых партнеров - таких как Великобритания, Франция и Германия - принять международный биметаллизм и установить общепринятое соотношение между золотом и серебром. Задача Селигмана состояла в том, чтобы выяснить отношение европейцев и подготовить почву для проведения международной конференции, на которой серебряный вопрос мог бы быть окончательно решен.

После ужина, когда разносили сигары, Шифф поднялся, чтобы выступить. Он начал с того, что похвалил Селигмана как "самого верного и лучшего представителя того типа человека и еврея, которого может породить только такая страна, как наша, - представительного иврито-американца". Такие люди, по его словам, нужны сейчас как никогда.

Десятки тысяч наших несчастных соплеменников прибиваются к нашим берегам, изгоняемые нетерпимой страной, которая даже отказывает им в праве на существование. Сцены Средневековья повторяются, и дни Фердинанда и Изабеллы снова настигают нас в тот самый момент, когда по прошествии четырех столетий мы готовимся отметить открытие этого континента, который один стал безопасным убежищем для угнетенных всех народов. Но, друзья мои, история тоже повторяется. Изгнанники XV века в немалой степени способствовали процветанию стран, давших им приют, в то время как Испания, бывшая в то время диктатором Европы, выродилась и утратила свое могущество и влияние. На данный момент, как и в былые времена, нетерпимость может вновь казаться торжествующей; но кто сейчас осмелится представить себе, какого величия и могущества достигнет наша любимая страна в грядущие века, в то время как русский колосс рассыплется на куски.

Когда в зале собралось столько состоятельных людей, Шифф не упустил возможности собрать средства. Еще до окончания вечера он распространил по залу подписные листы, которые принесли в фонд Хирша 30 000 долларов.

Тосты продолжались весь вечер. Одним из последних выступил полковник Эллиот Шепард, владелец нью-йоркской газеты Mail and Express, который признался, что "знает о Джесси Селигмане и его знаменитой фирме больше, чем забыл". Затем Шепард поднял эпизод, который Джесси, вероятно, хотел бы забыть. "Они взялись за строительство Панамского канала, - сказал Шепард, - и им принадлежит величайшая заслуга в том, что, пока они так управляли делами, ни один американский инвестор не потерял ни цента, а, наоборот, сделал на этой затее кучу денег, но в итоге затея обернулась полным провалом и была заброшена".

Селигман, возможно, поморщился при упоминании о проекте и международных спорах, которые он вызвал, а его коллеги-банкиры в зале, возможно, подняли брови на утверждение Шепарда о том, что акционеры получили прибыль. Действительно, банкротство компании Panama Canal Co. привело к разорению тысяч инвесторов, особенно во Франции.

После смерти Джозефа Джесси возглавил компанию J. & W. Seligman & Co. Формально Джеймс был старшим нью-йоркским партнером, хотя его братья давно сомневались в его рассудительности. При жизни Джозефа Джесси не уступал своему брату в престиже и, возможно, превосходил его в популярности в обществе. Он тоже был доверенным лицом президентов и членов кабинета министров, его часто вызывали в Вашингтон за советом или советом, и он был членом различных эксклюзивных клубов Нью-Йорка. В список желанных гостей на пятничных ужинах в его доме на Восточной 46-й улице, помимо таких друзей, как Шиффы и Лёбы, часто входили выдающиеся генералы и политики, а также восходящие художники, музыканты и писатели. Оперная певица Аделина Патти, частая гостья, нередко исполняла серенады своим сотрапезникам.

При росте в пять футов шесть дюймов и крепком телосложении Джесси носил короткие серебристые волосы и длинные бакенбарды. По утрам он вставал рано, выбирал лошадь из своей конюшни и рысил по Центральному парку, прежде чем отправиться в свой офис в центре города. Он был общительным, харизматичным, безгранично преданным своим друзьям и обладал безмятежным темпераментом. "Его "нет" произносилось так ласково, что звучало как замаскированное "да"", - вспоминал один из друзей.

В 1880 году, вскоре после того, как Джесси занял место своего брата Джозефа, он стремительно привел компанию к краху, от которого она так и не смогла оправиться. Его бесстрашие привело его в Калифорнию во время "золотой лихорадки", и это решение послужило толчком к росту империи Селигманов. То же самое бесстрашие привело его к одной из самых крупных катастроф компании. Оба пути, по иронии судьбы, вели через одно и то же место: Панаму.

Французский дипломат и бизнесмен Фердинанд де Лессепс возглавил строительство Суэцкого канала - десятилетний проект, в рамках которого через Египет был проложен 120-мильный путь, соединивший Средиземное и Красное моря и сокративший на тысячи миль путь между Европой и Азией. Этот подвиг сделал его международной знаменитостью, и к концу 1870-х годов он переключил свое внимание на реализацию аналогичного проекта по соединению Атлантического и Тихого океанов через Панамский перешеек. Организация, созданная Географическим обществом Парижа и возглавляемая де Лессепсом, которому сейчас было уже за семьдесят, выторговала у правительства Колумбии эксклюзивные права на строительство канала через Панаму. Уильям Селигман, работавший в Париже, предложил Джесси, чтобы их фирма поддержала начинание де Лессепса.

Во Франции компания Seligman Frères & Cie образовала синдикат с Banque de Paris для продажи акций недавно созданной компании Панамского канала; в Соединенных Штатах J. & W. Seligman & Co. объединилась с инвестиционными банками Drexel Morgan и Winslow Lanier. Однако с самого начала американский синдикат выполнял в основном функции по связям с общественностью.

Проект, осуществляемый под руководством Франции, был глубоко непопулярен в Соединенных Штатах. Президент Резерфорд Б. Хейс и члены Конгресса рассматривали его как нарушение доктрины Монро и выступали против любого канала в регионе, который не находился бы под твердым американским контролем. Было бы трудно привлечь европейских инвесторов, если бы они считали, что правительство США может попытаться помешать этому начинанию; попытка продать акции компании Де Лессепса по строительству Панамского канала в 1879 году по этой причине не вызвала большого интереса. Поэтому де Лессепсу нужно было либо изменить отношение американцев, либо создать иллюзию поддержки. Поддержка со стороны J. & W. Seligman & Co., известного американского банка, который, как известно, вел дела от имени правительства США, могла бы в значительной степени способствовать созданию такого восприятия. "Цель этого совершенно ясна", - позже заключит специальный комитет Конгресса. "Она заключалась в том, чтобы создать у широкой общественности впечатление, что американский капитал в лице некоторых из его наиболее уважаемых учреждений... поддерживает это предприятие и что американцы намерены стать акционерами канала".

Роль американского синдиката - так де Лессепс называл свой Comité Américain - сводилась в основном к продвижению проекта в Соединенных Штатах и защите от отдельного предложения, популярного среди некоторых американских политиков, о строительстве канала через Никарагуа. Улисс Грант был видным сторонником никарагуанского маршрута, и, возможно, именно поэтому Джесси обратился к своему старому другу с предложением занять пост председателя Американского комитета, чтобы одновременно свести на нет поддержку бывшим президентом конкурирующего плана и задействовать политические связи Гранта. За эту должность полагалась пожизненная зарплата в размере 25 000 долларов в год, но Грант благоразумно отказался от нее. "Хотя я хотел бы, чтобы мое имя ассоциировалось с успешным завершением строительства судоходного канала между двумя океанами, - признавался Грант другу детства, - я не хотел связывать его с провалом и с тем, что, по моему мнению, подписчики потеряют все, что вложат". Поэтому Джесси нанял секретаря военно-морского флота Ричарда Виггинтона Томпсона, которого он хорошо знал. Томпсон быстро ушел в отставку из кабинета Хейса, чтобы начать продвигать проект, противоречащий внешней политике администрации, в которой он только что служил.

В октябре 1880 года Джесси ответил скептикам в газетном интервью. "Это полностью частное предприятие, и мы полностью уверены в его успехе", - сказал он. Суэцкий канал - достаточное доказательство того, что подобное предприятие окупится. Естественно, Соединенные Штаты получат наибольшую долю выгоды от этого, все машины, которые будут использоваться в строительстве, будут закупаться здесь. Когда схема будет полностью понята и оценена, многие захотят подписаться на нее

Когда в декабре 1880 года акции компании "Панамский канал" были вновь предложены публике, реакция на них превзошла все мечты де Лессепса и его банкиров. Более ста тысяч человек захотели приобрести акции компании, которая с легкостью собрала 400 миллионов франков, необходимых для реализации проекта. Большая часть акций была продана во Франции, где компания Seligman Frères заработала огромные комиссионные. Однако выпуск акций не вызвал большого интереса в Соединенных Штатах, где инвесторы приобрели акции на сумму всего 8 миллионов долларов. Тем не менее синдикат Селигмана-Дрекселя-Ланье заработал неплохие деньги. Компания де Лессепса заплатила каждой из фирм по 400 000 долларов за то, что они лишь привлекли свое имя к участию в этом предприятии.

С самого начала проект канала был сопряжен с техническими неудачами, вспышками тропических болезней, повальным мошенничеством и коррупцией. Как вспоминал Дункан Маккинлей, бывший конгрессмен-республиканец от Калифорнии, в своей книге о проекте, вышедшей в 1912 году, старожилы Перешейка расскажут любознательному человеку, что из огромной суммы денег, собранной Французской компанией каналов, треть была потрачена впустую, треть была привита и треть, вероятно, использована в реальной работе. В действительности, к концу 1880-х годов де Лессепс построил лишь треть канала, но полностью исчерпал предложенный бюджет проекта.

В 1889 году, когда финансирование иссякло, работы остановились, и компания Панамского канала обанкротилась. Выражение quel Panama, означающее "какой безнадежный туман", вскоре вошло во французский лексикон. Шок от падения компании перерос в ярость, так как постепенно выяснилась глубина скандала. Как выяснилось, чтобы скрыть от общественности ухудшающееся финансовое положение проекта, компания Панамского канала щедро раздавала взятки французским парламентариям, которые в 1888 году разрешили ей выпустить дополнительные облигации на 600 миллионов франков. Началось расследование французского правительства, и Фердинанд де Лессепс и его сын Шарль, который также был связан с проектом, предстали перед судом за коррупцию. Оба были приговорены к пяти годам тюремного заключения. (Пожилой инженер избежал тюремного заключения, а его сын провел за решеткой год).

Последствия скандала не ограничились растраченными миллионами, разоренными инвесторами и посаженными в тюрьму руководителями и бюрократами. Три человека, замешанные в подкупе французских политиков, были евреями, и полемика быстро приобрела антисемитский привкус, а полемисты, такие как Эдуард Друмон, мрачно предупреждали о беспринципном еврейском влиянии, тайно контролирующем французские учреждения и состояния. Эта вспышка проложила путь к еще одному спору в 1894 году, когда Альфред Дрейфус, молодой еврейский офицер-артиллерист французской армии, был осужден за измену за то, что якобы передал военные секреты немецкому посольству в Париже. В конечном итоге Дрейфус был оправдан, но двенадцатилетняя борьба за его свободу разделила Францию и стала пагубной точкой возгорания, разжигая антиеврейские настроения, несмотря на его невиновность.

Джесси прибыл домой в Нью-Йорк осенью 1892 года, так и не сумев добиться успеха в деле международного биметаллизма с европейскими союзниками Америки, которые, как он обнаружил, были слишком счастливы, чтобы продолжать сбрасывать излишки своего серебра в американское казначейство. Во время его пребывания в Европе скандал с каналом бушевал во Франции, и он вернулся, чтобы найти статьи о неудавшемся проекте на страницах американских газет, а также обнаружить старого и близкого друга Джея Гулда в ухудшающемся состоянии здоровья.

Гулд и Селигман жили в квартале друг от друга, и Джесси был постоянным гостем в особняке магната на Пятой авеню. Гоулд был самым печально известным магнатом Уолл-стрит, самым отъявленным бароном-разбойником позолоченного века. Но его публичный образ резко контрастировал с его личной жизнью, в которой он был преданным семьянином, с любовью ухаживающим за оранжереей, полной редких растений и цветов. Немногие знали его хорошо, но Джесси был среди тех, кто проник в загадочную внешность магната.

Несколькими годами ранее Гулд и Селигман оказались по разные стороны ожесточенного делового спора, от которого мало кто смог бы оправиться. Селигманы владели крупным пакетом акций железной дороги Сент-Луис - Сан-Франциско, которая строила линию, соединяющую Уолдрон, штат Арканзас, с Литл-Роком на южном берегу реки Арканзас. Гулд, которому принадлежала линия, проходящая вдоль северного берега реки, яростно выступал против расширения компании Frisco. Деловая перепалка Гулда с линией, поддерживаемой Селигманом, переросла в настоящую войну. Гулд направил банды вооруженных людей, которые саботировали пути Frisco и устраивали засады на ее рабочих. "Селигманы, естественно, отвечали огнем на огонь, и в течение некоторого времени редко проходил день, чтобы один или несколько человек не были убиты", - пишет Линтон Уэллс в книге "Дом Селигмана". Кровопролитие продолжалось несколько недель, пока не было заключено перемирие.

Дружба Гулда и Селигмана, очевидно, пережила это столкновение. Когда в начале декабря 1892 года Гулд, тайно страдавший от туберкулеза, умер, Селигман был замечен рыдающим на его поминках. Через несколько недель Джесси сказал репортеру, что Гулд был "самым непонятым, самым важным и самым сложным предпринимателем этого века". Несмотря на знаменитые проступки Гулда, размышлял Джесси, он получил плохую репутацию. "Я не могу сказать, что мистер Гулд по своей моральной природе был намного лучше, намного хуже или намного отличался от любого другого проницательного или остроумного игрока своего поколения", - сказал он. "Я знал их всех. Я знал Джея Гулда лучше, чем большинство из них. И могу сказать, что он заслуживает не большей славы, чем те, против кого и с кем он играл". В конце концов, задавался вопросом Джесси, что отличало Гулда от других титанов бизнеса, таких как Корнелиус Вандербильт и Джон Д. Рокфеллер? Что отличало его, если уж на то пошло, от Джесси Селигмана?

Вскоре Джесси почувствовал вкус споров, которые Гулд вел на протяжении всей своей деловой карьеры. В конце декабря 1892 года газета Джозефа Пулитцера New York World сообщила, что "Панамскому скандалу положен американский конец", утверждая, что через американский комитет, курируемый синдикатом Селигмана, прошло более 2 миллионов долларов необъяснимых средств, и обвиняя членов Конгресса в даче взяток, чтобы утихомирить возражения против проекта канала. В следующем месяце Палата представителей учредила специальный комитет для расследования Панамского скандала. В феврале 1893 года Джесси был в числе первых свидетелей, вызванных для дачи показаний.

На неоднократные вопросы о непрозрачной роли американского комитета в продвижении проекта канала Джесси отвечал туманно, что его целью была "защита интересов и нейтралитета компании", а также "согласование противоречий и устранение возражений против предприятия".

Джесси также задавали вопросы о его предложении работы Улиссу Гранту, который, как отметил один из законодателей, "не был ни великим финансистом, ни великим государственным деятелем".

"Генерал Грант был моим закадычным другом, - безапелляционно заявил Джесси, - а я всегда забочусь о своих друзьях". Действительно, экс-президент, умерший от рака в 1885 году, мог бы провести свои последние дни в нищете, если бы не его закадычный друг. После ухода с поста президента Грант занялся бизнесом с обходительным, гладко говорящим финансистом по имени Фердинанд Уорд, который оказался мошенником. В 1884 году мошенническая схема Понци потерпела грандиозное фиаско, поглотив скромное состояние Гранта. Джесси оказал финансовую помощь бывшему президенту - в очередной раз использованному в своих интересах близким человеком - и его семье, пока Грант заканчивал свои мемуары, которые были опубликованы к широкому признанию вскоре после его смерти, а их продажи пополнили истощенное состояние экс-президента.

Кроме нескольких неудобных часов, проведенных в зале заседаний Конгресса, из исследования, проведенного комитетом по выбору, мало что вышло. Обвинения в подкупе со стороны американского комитета так и не были доказаны, а Селигман отрицал любые нарушения, хотя в целом от всего этого дела веяло чем-то необычным.

Скандал мог бы и дальше привлекать к себе неприятное внимание Джесси, если бы экономический мир не охватила очередная паника. Причиной ее стал, в частности, нерешенный валютный вопрос, связанный с серебром.

В 1890 году, чтобы успокоить сторонников "свободного серебра" - неограниченной чеканки драгоценного металла, - конгресс принял закон, обязывающий правительство ежемесячно закупать 4,5 миллиона унций серебра, оплачиваемых новыми казначейскими векселями, погашаемыми либо золотом, либо серебром. Европейские инвесторы, обеспокоенные неопределенной ситуацией с валютой в США, продавали американские ценные бумаги, что привело к росту экспорта золота. Тем временем американцы переводили серебро в золото, более стабильный товар. Постепенно золотой запас страны уменьшался, пока в апреле 1893 года не упал ниже 100 миллионов долларов - минимального порога, необходимого по решению Конгресса для выполнения государственных обязательств. Несколько недель спустя фондовый рынок резко упал. В последовавшей за этим депрессии разорились сотни банков и тысячи предприятий, в том числе многочисленные железные дороги, включая некогда могущественную Union Pacific.

Кризис разразился в тот момент, когда Джесси переживала более серьезный удар.

13 апреля 1893 года он прибыл в клуб "Юнион Лиг" - огромное здание в стиле королевы Анны, расположенное на северо-восточном углу Пятой авеню и 39-й улицы, - для участия в знаменательном событии. В клубе проходило голосование по заявлениям новых членов, в том числе старшего сына Джесси - Теодора, молодого адвоката, которого друг Джесси назвал "вторым изданием отца". Учитывая его родословную, Теодора считали очень "клубным". Клуб был основан в 1863 году, в разгар Гражданской войны, состоятельными республиканцами как патриотическая организация для поддержки Союза и политики Авраама Линкольна. Критерии членства, наряду с принадлежностью к Республиканской партии, включали "абсолютную и безоговорочную лояльность правительству Соединенных Штатов". Джесси и его покойный брат Джозеф были ранними и верными членами клуба, а Джесси в течение четырнадцати лет занимал пост вице-президента клуба. Элегантный клубный дом, расположенный всего в нескольких кварталах от его особняка, с помпейской библиотекой и столовой, отделанной дубовыми панелями, был для него как второй дом.

Естественно, он хотел передать эстафету своему сыну: так поступала элита, стремившаяся завещать своим детям не только финансовое, но и социальное наследство. Джесси лоббировал принятие сына, заручившись поддержкой всех членов клуба. Когда имя Теодора было вынесено на голосование, парад высокопоставленных членов клуба, включая будущего государственного секретаря Элиху Рота, Уильяма Стронга, который в следующем году был избран мэром Нью-Йорка, и банкира Корнелиуса Блисса, произнесли речи в пользу его приема. Но когда голоса были поданы, Теодор был отвергнут, а его ошарашенный отец смотрел на происходящее.

Джесси, дрожа, поднялся на ноги. В его глазах стояли слезы, а голос дрожал, когда он просил своих товарищей принять его отставку. "Что хорошо для отца, то хорошо и для сына". В его голосе не было злости, только поражение.

Сторонники Джесси в толпе подняли крики "Позор!". Но члены клуба уже высказались. Причина отказа Теодора вскоре стала ясна. Его противники даже не особо скрывали свои доводы. Он был евреем. И хотя помимо Джесси в клубе был еще один член-еврей, бывший нью-йоркский конгрессмен Эдвин Эйнштейн, новые члены клуба не были склонны принимать новых членов. (Эйнштейн, который близко к сердцу принял отказ Теодора, тоже вышел из клуба).

"Я думаю, что большинство мужчин, которые постоянно посещают клуб, выступают против приема евреев", - сказал один из членов клуба газете The New York Times. "Их оппозиция основана не на неприязни к конкретным людям, а на общем убеждении, что люди еврейской расы и религии не очень охотно вступают в социальные отношения с теми, кто не принадлежит к их собственным убеждениям."

Как и изгнание Джозефа из отеля "Гранд Юнион" более чем десятилетием ранее, "черная метка" Теодора Селигмана получила освещение на первых полосах газет. На следующий день репортер посетил офис компании J. & W. Seligman & Co., где Джесси не захотел обсуждать события предыдущего вечера. "Это дело частного клуба", - сказал он. Хотя, когда на него надавили, он признал, что его сын стал жертвой "прискорбных религиозных предрассудков".

Джеймс, сидевший неподалеку, был очень рад прокомментировать ситуацию. "Можешь сказать им, что это не пойдет на пользу республиканской партии", - заметил он, а Джесси покачал головой, надеясь, что его старший брат замолчит. Но тот продолжал. "Какое отношение религия имеет к клубу? Можно подумать, что мы живем не в свободной стране. На самом деле, я не верю, что это свободная страна, когда в ней царят такие предрассудки, да еще против сына человека, который оказал партии такую услугу, как мистер Селигман. Вы увидите, что это повредит Республиканской партии". Действительно, местная Республиканская партия была настолько обеспокоена тем, что отказ Теодора может уменьшить поддержку партии среди евреев, что проголосовала за порицание клуба Union League и за отказ от любой другой организации, которая занимается дискриминацией.

Но больше всех, похоже, страдал Джесси. Друзья заметили, что после этого эпизода он становился все более хрупким и слабым. "Этот груз... казалось, никогда не будет снят с его сердца", - вспоминал Ной Дэвис, который был рядом с Джесси во время голосования в Лиге профсоюзов и был свидетелем "отцовской агонии" своего друга.

В апреле 1894 года, почти через год после голосования в Лиге профсоюзов, Джесси, его жена Генриетта и их дочь Эмма сели в частный вагон и отправились в путешествие по стране, проезжая по участкам пути, которые Джесси и его братья помогали финансировать. Если раньше поездка в Калифорнию занимала месяцы, то теперь на нее уходили дни. Джесси страдал от болезни почек, и его семья решила, что пребывание в теплом климате пойдет ему на пользу. Но во время поездки его состояние ухудшилось. По дороге он подхватил пневмонию, и к тому времени, когда семья добралась до отеля Hotel del Coronado, пляжного курорта с видом на залив Сан-Диего, Джесси был в тяжелом состоянии. Около девяти утра в воскресенье, 23 апреля, он умер. На следующий день офисы компании J. & W. Seligman & Co. закрылись, чтобы оплакать еще одного павшего лидера.

Железнодорожный титан Коллис Хантингтон предоставил Селигманам трехвагонный поезд для перевозки тела Джесси обратно в Нью-Йорк. Джеймс встретил поезд в Олбани и вместе с семьей Джесси отправился на Центральный вокзал, где попечительский совет Еврейского приюта для сирот ждал, чтобы утешить скорбящих.

Несколько дней спустя, в утро похорон Джесси, группа из шестидесяти человек из клуба "Юнион Лиг" прошла строем по Пятой авеню от здания своего клуба до храма Эману-Эль, чтобы выразить свое почтение.

В храме хор, состоящий из 150 детей из Еврейского приюта для сирот, исполнил скорбный гимн. Эмануэль Леман, давний друг Джесси, живший через несколько домов от него на Восточной 46-й улице, был в числе провожающих. Леман и Селигман тесно сотрудничали в благотворительных проектах и разделяли страсть к Еврейскому приюту для сирот, куда они приходили на заседания совета директоров "связанные друг с другом, словно свадебная пара доброжелательности и гуманности", вспоминал управляющий приютом Герман Баар.

"Для меня, знавшего его столько лет, эта потеря кажется невосполнимой", - сказал Леман о смерти своего друга. В дальнейшем он сменит Джесси на посту президента приюта.

Джейкоб Шифф, другой филантропический брат Селигмана, не смог присутствовать на похоронах Джесси. Он получил известие о смерти Джесси во Франкфурте и прислал свои сожаления, назвав Джесси "самым достойным американцем еврейского происхождения этого поколения".

После службы похоронный кортеж направился к паромному депо на 23-й улице, где три лодки перевезли скорбящих через Ист-Ривер в мавзолей семьи Селигман на Салем-Филдс. Оставшиеся в живых братья - Авраам умер во Франкфурте в 1885 году - дожили до восьмидесяти и девяноста лет. Исаак, последний из них, дожил до девяноста трех лет и умер за год до краха 1929 года. Но смерть Джесси закрыла главу в истории Селигманов; вместе с ним ушла часть значительного престижа J. & W. Seligman & Co., и по мере того, как она теряла позиции, Kuhn Loeb Шиффа превосходила ее в международных банковских кругах.

По словам внука Джозефа, Джорджа Хеллмана, руководство фирмой перешло ко второму поколению, которое "не воспользовалось всеми возможностями, завещанными их отцами". Сыновья Джеймса, Джесси и Джозефа выросли в комфортном достатке, и им не хватало драйва своих отцов. Они уже жили в американской истории успеха, так зачем же писать новую?

По словам Хеллмана, двоюродные братья Селигманы в целом были рады уступить "львиную долю финансовой работы" братьям Штраусам, Альберту и Фредерику, которые стали первыми партнерами фирмы, не принадлежавшими к семье. "Сами Селигманы уделяли много времени путешествиям, спорту и своим культурным вкусам."

После смерти Джесси сын Джозефа Исаак Ньютон (Айк) фактически взял на себя управление семейной фирмой. (Старший брат Айка, Дэвид, также партнер по бизнесу, скоропостижно скончался в 1897 году в возрасте сорока семи лет после операции по удалению аппендицита. Младший из сыновей Джозефа, Альфред Линкольн, также погиб молодым, когда в результате столкновения он вылетел из машины головой вперед на бордюр.) В 1883 году Айк женился на красивой, но эмоционально хрупкой дочери Соломона Лёба Гуте, что сделало его шурином Якоба Шиффа и укрепило связи Селигманов с Кун Лёбом. Подтянутый и красивый, с характерной кустистой бородой, которую он носил на подбородке, Айк был атлетичен, граждански настроен и, как и его покойный отец, был сторонником добросовестного управления и членом Общества этической культуры. Он занимался греблей в Колумбийском университете и работал в многочисленных комитетах и благотворительных советах, отстаивая самые разные цели - от регулирования детского труда до декриминализации проституции. Обаятельный и любезный, Айк также имел репутацию жулика в гольфе, хитроумно выбивая ошибочный мяч из-под ног и сбривая удар то тут, то там. Однако его партнеры по гольфу находили его уловки терпимыми, если не восхитительными, потому что он не был эгоистичным в этом. Джордж Хеллман вспоминал: "Если мяч его противника - особенно женский - плохо лежал, он осматривал его с вопросом: "Это ваш или мой?". Затем, заявив, что это не его, он заменял его в таком положении, чтобы сделать хороший удар для своего противника".

Сын Джесси Генри, любитель скачек, и сын Джеймса Джефферсон также были старшими партнерами в фирме. Джефф унаследовал место своего отца на Нью-Йоркской фондовой бирже. Он был человеком с эксцентричными привычками и регулярно раздавал партнерам и сотрудникам J. & W. Seligman & Co. фрукты и имбирь, полагая, что эти продукты повысят остроту их ума. Он придерживался теории, что поцелуи более гигиеничны, чем рукопожатия, и жил в номере-люкс отеля в Верхнем Ист-Сайде, где его шкафы были забиты женскими платьями, которые он раздавал своей свите любовниц.

Причудливость была определяющей чертой большинства потомков Джеймса. Внучка Джеймса Пегги Гуггенхайм писала, что ее тети и дяди из Селигмана "были своеобразными, если не сказать сумасшедшими", за исключением ДеВитта, неопубликованного драматурга, которого она считала "почти нормальным". Ее дядя Вашингтон, писала она, "жил на древесном угле, который он ел, чтобы успокоить желудок, - и в результате его зубы были черными. В кармане с цинковой подкладкой он носил колотый лед, который постоянно сосал. Он пил виски перед завтраком и почти не ел. Он играл в азартные игры, как и большинство моих тетушек и дядюшек, а когда у него не было денег, он грозился покончить с собой, чтобы вытянуть из моего деда больше денег."

Это были не просто угрозы. В 1887 году его семья заставила Вашингтона разорвать отношения с молодой женщиной, которая, скорее всего, была проституткой - газета описала ее как уроженку провинциального городка и эвфемистично отметила, что "ее деревенский цвет еще не был изжит несколько рассеянной жизнью, которую она вела с момента приезда в город". Вашингтон застрелился из револьвера "Смит и Вессон" в номере отеля в Сент-Огастине, штат Флорида. Он выжил, но спустя годы предпринял вторую попытку. Его обнаружили в другом отеле с глубокой раной на горле. И снова он выжил, сказав полицейскому: "Последние двадцать лет я страдаю от нервного расстройства, и только несколько дней назад я заметил, что мне стало намного хуже, и я боялся с этим столкнуться. Кроме того, в последнее время у меня было много неприятностей на Уолл-стрит, и я решил покончить со всем этим". В 1912 году Вашингтон снова попытался покончить с собой, и на этот раз ему это удалось. Он выстрелил себе в голову в своих апартаментах в нью-йоркском отеле "Жерар", оставив на конверте однострочную записку: "Я устал болеть всю свою жизнь".

Психические заболевания поразили и другие ветви семьи Селигманов. Через несколько лет после самоубийства Вашингтона СМИ сообщат о другой драматической смерти Селигманов, когда внук и однофамилец Джесси Л. Селигман застрелил свою жену, а затем себя, в то время как их трехлетняя дочь находилась в соседней комнате. "Это единственный выход", - написал он в своей загадочной предсмертной записке. Спустя десятилетия Джозеф Л. Селигман, сын Айка, названный в честь своего деда, также покончил с собой.

Джозеф, а затем и Джесси удерживали семейное партнерство на протяжении многих лет препирательств и язвительности, но Айк после смерти своего дяди стремился его разрушить. Он часто враждовал с членами семьи, управлявшими европейскими филиалами бизнеса, как и его отец. Уильям был "слишком жадным", считал он, а Генри - "слишком осторожным". Дядю Исаака, между тем, он называл "лондонским Шейлоком".

Неудачные инвестиции во Франкфурте и Париже угрожали капиталу нью-йоркской фирмы, и Айк увидел, что его дяди идут не в ногу со временем. Их поколение финансировало строительство железных дорог, финансировало коммунальные предприятия и крупные промышленные концерны. Его поколение специализировалось на реорганизации этих обремененных долгами предприятий, слияниях и консолидации отраслей путем создания крупных комбинаций - то, что в народе называли морганизацией, в знак уважения к технике создания монополий, которую Пьерпонт Морган довел до совершенства. Тем временем баланс банковских сил начал смещаться в сторону Соединенных Штатов.

Айк и его нью-йоркские кузены задумали провести собственную реорганизацию, и весной 1897 года он отправился в Европу, чтобы провести ряд спорных встреч со своими дядями по поводу расторжения "семейного соглашения". 1 июля 1897 года Селигманы и душеприказчики их ушедших братьев подписали соглашение о расторжении многолетнего партнерства. Капитал, подлежащий разделу между , составил $7 831 175,64, более половины которого было связано в лабиринте инвестиций. Ликвидация этого клубка активов - процесс, растянувшийся на пять лет, - была поручена ДеВитту Селигману, "почти нормальному" сыну Джеймса. Однако Селигманы не разорвали свои деловые связи полностью. После более чем полувекового перерыва как они могли терпеть? Европейские фирмы вкладывали деньги в J. & W. Seligman & Co., а нью-йоркская фирма, в свою очередь, делала доли в своих европейских филиалах. Но эпоха "американских Ротшильдов" закончилась.

21 июня 1897 года, когда Айк и его дяди обсуждали последние детали разделения своих фирм, другое партнерство, насчитывающее полвека, двух неразлучных братьев из Римпара, закончилось совсем по-другому: Майер Леман внезапно умер после операции по поводу гангрены. В утро его похорон на той же неделе Хлопковая биржа закрылась в знак уважения. Скамьи храма Эману-Эль, где Майер долгое время был членом правления, вновь заполнились скорбящими. А потом он тоже отправился на Салемские поля, его гроб несли Якоб Шифф и другие друзья семьи.

Когда Майер умер, в бухгалтерской книге Lehman Brothers значилось около 8 миллионов долларов, по сравнению с чуть более чем 2 миллионами долларов в 1879 году. Партнер Lehman Фрэнк Манхейм в своей корпоративной истории фирмы отметил, что стабильный рост компании был достойным восхищения, но ни в коем случае не примечательным по стандартам высокого полета того времени. "В контексте той эпохи сказочного богатства это ни в коем случае не было впечатляющим достижением. Сотни соседей и коллег Леманов по Уолл-стрит заработали гораздо больше, сделали это быстрее и более эффектно." Другие же потеряли состояния с не меньшей зрелищностью. Леманы пережили несколько финансовых паник, потому что были в целом консервативны и очень разборчивы в выборе деловых партнеров. "Мы говорили, что фирма должна была знать вашего дедушку, прежде чем снисходительно отнестись к вашему бизнесу", - вспоминала Элис Бреннер, старший секретарь Майера и Эмануэля.

Леманы в основном игнорировали железнодорожную манию, которая одновременно обогащала и разоряла их коллег с Уолл-стрит; то немногое, чем они владели, было сосредоточено в основном на Юге. Однако они приняли участие в консолидационной мании конца XIX века. Братья участвовали в организации Треста хлопкового масла, как его называли, когда десятки компаний, включая одну, в которой Леманам принадлежал большой пакет акций, были объединены в Американскую хлопковую нефтяную компанию. Леманы также присоединились к так называемому Cotton Duck Trust, объединив принадлежавшую им в Алабаме хлопчатобумажную фабрику на 76 000 веретен в текстильный конгломерат, который контролировал 85 процентов рынка хлопкового утка (плотной тканой ткани).

Основу их бизнеса по-прежнему составляли сырьевые товары, но Леманы занимались и другими отраслями, от горнодобывающей и обрабатывающей промышленности до недвижимости и страхования. Братья помогли основать или возглавить ряд нью-йоркских банков, а Эмануэль инвестировал в коммунальные компании, став директором East River Gas Company и вице-президентом Consolidated Gas of New Jersey. Кроме того, братья владели крупными долями в паромных линиях.

В 1892 году Lehman Brothers переехала в более просторное помещение на Уильям-стрит, 16, где у фирмы был свой этаж. Партнеры занимали кабинеты, выходящие в большую комнату, где в течение дня трудились около четырнадцати сотрудников. В офисе был один телефон, который связывал фирму по частным проводам с центрами торговли сырьевыми товарами, включая Чикаго и Новый Орлеан. Элис Бреннер вспоминала интимную обстановку, в которой сотрудники фирмы часто приглашались на семейные торжества, и "мы чувствовали себя частью клана Lehman".

Через офис регулярно проходили различные финансовые деятели, чтобы побеседовать с братьями, в том числе Джулиус Розенвальд, совладелец Sears Roebuck. А политики Юга иногда заглядывали к Леманам, которые, в отличие от многих своих коллег с Уолл-стрит, оставались убежденными демократами благодаря своим алабамским корням.

Дети Майера росли, слушая горькие жалобы отца на выборы 1876 года, когда губернатор-демократ Нью-Йорка Сэмюэл Тилден проиграл Резерфорду Б. Хейсу в одном из самых спорных выборов в истории Америки - второй раз с момента основания страны, когда проигравший кандидат победил в народном голосовании. Республиканцы, утверждал Майер, украли президентский пост. На выборах 1884 года Леманы поддержали Гровера Кливленда, еще одного губернатора Нью-Йорка, который после победы в Белом доме назначил старого друга Майера по Конфедерации полковника Хилари Герберта военно-морским министром.

На последних в своей жизни президентских выборах Майер оказался перед сложным выбором. В условиях, когда экономика США все еще погружалась в депрессию, в которую она вошла после Паники 1893 года, выборы фактически стали референдумом по серебру. Как и его коллеги-банкиры, Майер был сторонником "разумных денег". Однако его любимая Демократическая партия выбрала своим знаменосцем популиста Уильяма Дженнингса Брайана, одного из самых ярых сторонников "свободного серебра", который построил свою политическую карьеру на обличении элиты Уолл-стрит. Двухсрочный конгрессмен из Небраски пришел на съезд Демократической партии в качестве "темной лошадки". Он стал ее номинантом во многом благодаря мастерской речи по валютному вопросу, которую он произнес во время дебатов по платформе партии.

"Вы приходите к нам и говорите, что великие города выступают за золотой стандарт; мы отвечаем, что великие города покоятся на наших широких и плодородных прериях", - кричал он. "Сожгите ваши города и оставьте наши фермы, и ваши города возникнут вновь, как по волшебству; но уничтожьте наши фермы, и трава вырастет на улицах каждого города в стране". Некоторые делегаты стояли на стульях, другие били ногами, пока Брайан мастерски доводил аудиторию до исступления. "Вы не должны возлагать на чело труда этот терновый венец. Вы не распнете человечество на золотом кресте", - заключил он.

Перспектива президентства Брайана приводила Уолл-стрит в ужас; Майер и его друзья из финансового мира были убеждены, что инфляционная денежная политика, которую проводил Брайан, приведет к катастрофе. Поэтому Майер зажал нос и проголосовал за кандидата от республиканцев Уильяма Маккинли. Через несколько месяцев после начала президентства Маккинли, в 1897 году, Майер умер, так что он не увидел, как президент-республиканец окончательно решил серебряный вопрос: в 1900 году Маккинли подписал закон, формально переводящий Соединенные Штаты на золотой стандарт.

В год смерти Майера Эмануэль отпраздновал свое семидесятилетие, отметив это событие созданием трастового фонда в размере 100 000 долларов для помощи выпускникам Еврейского приюта для сирот. В течение следующих нескольких лет он постепенно отошел от дел фирмы, чтобы сосредоточиться на филантропической деятельности, передав ее повседневные операции новому поколению партнеров Lehman.

Мейер Х. Леман, младший сын покойного брата Майера и Эмануэля Генри, начал работать в семейном бизнесе в 1870 году, а к 1880 году стал младшим партнером. Как и его дядя Майер, он был экспертом по хлопку и часто присутствовал на хлопковой бирже. Через несколько лет, в 1882 году, старший сын Майера, Зигмунд, стал партнером, а в 1887 году фирма приобрела на его имя место на Нью-Йоркской фондовой бирже. После окончания Гарварда в 1894 году другой сын Майера, Артур, присоединился к Lehman Brothers.

Майер предполагал, что в фирме будут работать только два его старших сына; на двух младших, Ирвинга и Герберта, у него были другие планы. С детства Ирвинг поражал родителей и учителей своим интеллектом. Он был обучаем и сдержан, проявлял интерес к еврейской истории и эрудиции. Подготовленный для карьеры юриста, он поднялся на вершину своей профессии. Он был избран самым молодым судьей Верховного суда Нью-Йорка и стал главным судьей апелляционного суда штата.

Путь Герберта казался более неопределенным, и никто не предполагал, что его траектория приведет к креслу губернатора Нью-Йорка, а затем к Сенату США. В детстве он был настолько нервным, что обеспокоенные родители в какой-то момент забрали его из школы на целый год. Друг Герберта и одноклассник по колледжу Сакс, Пол Сакс, вспоминал Лемана как "очень серьезного мальчика, у которого всегда были чернила на пальцах".

По непонятным для Герберта причинам Майер считал, что его младший сын, который всегда был посредственным учеником, должен стать инженером. К счастью, любимый учитель Герберта в Sachs' Collegiate, Фрэнк Эрвин, отговорил Майера от отправки сына в инженерную школу. "Он сказал моему отцу, что портит того, кто мог бы стать достаточно хорошим бизнесменом, а вместо этого из него получится очень плохой инженер", - вспоминал Герберт. Эрвин рекомендовал Уильямс-колледж, гуманитарную школу на северо-западе Массачусетса, которую он сам посещал; Майер последовал совету учителя.

Вскоре после того, как Герберт поступил в Уильямс, Майер прислал ему короткое письмо, содержащее несколько строк отеческого напутствия. "Я призываю тебя только к одному, - писал Майер, - используй свое время с пользой, эти несколько лет проходят быстро и не возвращаются. Не делай ничего такого, за что тебе было бы стыдно. Если же ты по своей вине или без нее попадешь в беду, обращайся ко мне как к лучшему интимному другу и ничего от меня не скрывай". После Уильямса, где Герберт получал в основном четверки и пятерки, он поступил в нью-йоркскую комиссионную компанию J. Spencer Turner & Co., которая вела дела с Lehman Brothers; он провел там почти десять лет, прежде чем в 1908 году присоединился к семейной компании.

У Эмануэля, чья жена Полина умерла в возрасте двадцати восьми лет, было двое сыновей. О старшем сыне, Милтоне, который учился в Колумбийском университете и получил степень доктора философии в Гейдельбергском университете, известно немного. В справочнике выпускников Колумбийского университета он указал свой адрес в офисе Lehman Brothers, хотя нет никаких признаков того, что он когда-либо добился партнерства. Однако есть намеки на то, что Милтон страдал от какого-то изнурительного физического или психического заболевания. В письме к своим детям с изложением последних пожеланий, написанном через полгода после смерти Майера, Эмануэль отметил, что создал трастовый фонд в размере 100 000 долларов для поддержки своего сына. "К сожалению, - писал он, - мой сын Милтон уже никогда не будет здоров".

Младший сын Эмануэля, Филипп, присоединился к партнерству в 1885 году, и его первоначальные обязанности в основном сводились к представлению интересов фирмы на Нью-Йоркской кофейной бирже. Филипп был умным, царственным и яростным конкурентом. Он излучал патрицианские качества, и один из коллег вспоминал, что он не позволял произносить в офисе даже слово "ад" и скандалил, когда один из его партнеров демонстрировал экземпляр журнала Esquire.

В тридцать шесть лет Филип стал неофициальным лидером фирмы после смерти своего дяди. С детства приобщенный к Уолл-стрит, он был более "банковским", чем его отец и дядя, писал Фрэнк Манхейм, подталкивая Эмануэля к участию в инвестиционно-банковских синдикатах. Филипп был очарован технологиями, особенно новыми "безлошадными повозками", которые начали появляться на американских дорогах. Его отец был одним из первых жителей Нью-Йорка, владевших одним из этих ранних автомобилей, на котором Эмануэль регулярно ездил домой после работы, хотя и не без некоторого смущения от этой показушной штуковины, вызывавшей взгляды прохожих. В 1897 году Филипп и Зигмунд помогли основать одну из первых в стране автомобильных компаний, Electric Vehicle Company. Двоюродные братья также сделали ставку на предприятие из Огайо под названием Rubber Tire Wheel Company, которое производило пневматические шины, используемые в 90 процентах автомобилей на дорогах в то время.

Компания Electric Vehicle Company вынашивала грандиозные планы по созданию монополии на электрические такси в крупнейших городах Америки. Она обладала широким патентом, который распространялся и на бензиновые автомобили, что позволяло ей получать выгодные роялти с других начинающих автопроизводителей. Но таксомоторные парки так и не появились, а агрессивная защита патента привела компанию к затяжному судебному противостоянию с молодым, начинающим автопроизводителем Генри Фордом. В итоге детройтский промышленник одержал верх, и Electric Vehicle Company стала сноской в автомобильной истории Америки, объявив о банкротстве в 1907 году.

Первые автомобили вызывали у публики как восхищение, так и настороженность; из-за отсутствия правил дорожного движения и требований к лицензированию водителей некоторые считали их угрозой общественной безопасности. И горожане, и городские власти высказывали опасения, что "безлошадные кареты " могут напугать настоящих лошадей, которые тянули кареты и троллейбусы, на которых ездили многие жители Нью-Йорка.

Банкиры, одни из немногих людей, достаточно состоятельных, чтобы владеть автомобилями, часто оказывались втянутыми в споры, связанные с транспортными средствами. Джефф Селигман, который продал своих лошадей и приобрел конюшню из трех электромобилей, публично поспорил с комиссаром парков Нью-Йорка после того, как ему запретили ездить на своем брабансоне по Центральному парку, обвинив чиновника в попытке "остановить движение прогресса". А в 1902 году его шофер был арестован за превышение недавно установленного ограничения скорости - двенадцать миль в час.

Позже Филип Леман стал участником более серьезного эпизода, связанного с автомобилем. В Новый год 1906 года он ехал по Пятой авеню, когда на улицу перед ним выскочил человек в погоне за своей шляпой. Леман свернул, но не смог объехать пешехода, пятидесятипятилетнего торговца очками по имени Орландо Пек. От удара Пэка отбросило на двадцать футов, и автомобиль Лемана заскочил на него. Полицейские вытащили тело Пека из-под машины и отнесли его в близлежащий отель, где Леман в состоянии паники увещевал потерявшего сознание мужчину говорить. Собравшаяся толпа "осуждала и угрожала Леману", сообщает New York Sun, пока банкир пытался объяснить, что столкновение произошло не по его вине. Прибывший на место происшествия полицейский арестовал Филипа, которому было предъявлено обвинение в преступной халатности. Через неделю Пек скончался от полученных травм. Впоследствии дознание признало смерть Пека случайной и сняло с Лемана обвинения.

Возглавив Lehman Brothers и став, как и Майер, обходительным "фронтменом" фирмы, Филип заказал новый дом для своей семьи на Западной 54-й улице, 7. В 1885 году он женился на дочери видного торгового банкира с корнями из Цинциннати, и у пары было двое детей, Полин (в честь покойной матери Филипа) и Роберт. Для строительства пятиэтажного известнякового таунхауса Филип нанял архитектора, спроектировавшего гробницу Гранта, с мансардной крышей которого смотрели три окошка с медной отделкой. Богато украшенный особняк в стиле Beaux Arts отвечал амбициям не простого миллионера - таких в округе было полно, - а магната. Адрес тоже был примечательным. Леман находился прямо напротив самого богатого человека Америки, Джона Д. Рокфеллера, который возглавлял колоссальную монополию Standard Oil.

Другие наследники довольствовались состоянием своих отцов, но Филип был полон решимости заявить о себе. Вместе со своими двоюродными братьями он возглавил Lehman Brothers на новом этапе, который ознаменовал переход фирмы из комиссионного дома, занимавшегося также инвестиционным банкингом, в инвестиционный банк, торгующий сырьевыми товарами. В отличие от своих друзей Селигманов, чей расцвет банковского дела уже прошел, лучшие дни Леманов были еще впереди.

ЧАСТЬ

III

. ЗОЛОТОЙ ВЕК

Глава 12. СЛИЯНИЯ И ПОГЛОЩЕНИЯ

Одна из самых значимых сделок в истории Kuhn Loeb была заключена 19 марта 1895 года. Слияние произошло не в зале заседаний совета директоров, а у алтаря, где девятнадцатилетняя Фрида Шифф вышла замуж за двадцатичетырехлетнего Феликса Морица Варбурга, безрассудного четвертого ребенка из гамбургской банковской династии.

Варбурги были старыми знакомыми Якоба Шиффа. После того как в 1873 году распалась компания Budge, Schiff & Co., отец Феликса, Мориц, нанял молодого банкира для управления гамбургским отделением Лондонского и Ганзейского банка - учреждения, которое фирма Морица, M.M. Warburg & Co., недавно помогла основать. Во время короткого пребывания Шиффа в Гамбурге он навещал Морица, его жену Шарлотту и их семью в их оживленном доме на Миттельвег, 17, где музыка и поэзия, казалось, всегда отдавались эхом в залах. Феликсу, родившемуся в январе 1871 года, на тот момент было чуть больше двух лет, и он резвился среди толпы братьев и сестер. Шифф подарил детям Варбурга игрушечный форт.

В Гамбурге Морица и Шарлотту в шутку называли "парой, которая не может сидеть", потому что Мориц предпочитал откидываться назад, а Шарлотта имела привычку сидеть прямо на краю стула. Она была такой же целеустремленной, как и он. В качестве хобби она писала стихи и прозу, иногда публикуя короткие статьи в немецких газетах. С хорошим чувством юмора и немного тщеславный, Мориц маскировал свою лысину с помощью одного из трех париков, каждый из которых был разной длины. Однажды, после того как один из его внуков зашел на сайт без привычной прически, Мориц раскрыл тайны своих париков: "Этот я надеваю, когда мне нужно постричься. Этот я надеваю, когда уже подстригся. А этот - для промежуточных случаев".

К моменту свадьбы Феликса и Фриды компания M.M. Warburg & Co. вела свой бизнес уже почти сто лет. Это был почтенный банк, расположенный в оживленном портовом городе, хотя и не обладавший такой высокой международной репутацией, как Kuhn Loeb или Ротшильды, с которыми вели дела Варбурги. М.М. Варбург считал свои отношения с Ротшильдами настолько важными, что держал отдельный запас канцелярских принадлежностей для эксклюзивного использования при переписке с ними и их представителями. Консервативный и стабильно прибыльный, банк Варбурга вел энергичный бизнес по посредничеству в обменных векселях и осторожно входил в более авантюрные формы финансирования, принимая скромное участие в суверенных займах и размещении акций железных дорог и коммерческих банков.

Братья Мозес и Герсон Варбурги, перенявшие у отца бизнес по обмену денег, основали компанию M.M. Warburg в 1798 году. Но корни семьи в сфере финансов уходят по меньшей мере в XVI век, когда Симон фон Кассель, от которого вел свое происхождение клан, поселился в вестфальском городе Варбург. Евреям запрещалось брать фамилии, поэтому их часто называли по городам, где им разрешалось жить. Симон из Касселя, получив охранное соглашение, разрешающее ему жить в Варбурге, стал Симоном из Варбурга. В городском реестре Симон значился как "меняла, ломбардщик и ссужающий деньги под зерно". В 1773 году потомки Симона Варбурга поселились в Гамбурге, городе с более просвещенным отношением к евреям, где люди их веры не были заперты в гетто и пользовались свободами, недоступными для их собратьев в других немецких землях.

Братья-основатели М.М. Варбурга в сравнении с ними казались почти гармоничными селигманами. Мозес, трезвый и сдержанный, и Герсон, непочтительный и беззаботный, постоянно ссорились. Согласно одной семейной истории, братья, занимавшие на гамбургской бирже места спина к спине, однажды перестали разговаривать почти на год. Согласно другой, в 1812 году, когда наполеоновские войска заняли Гамбург и взяли в заложники самых богатых людей города, в том числе и Герсона, Мозес поначалу отказывался платить выкуп за освобождение брата. Когда Герсон был в конце концов освобожден, Мозес, казалось, был слегка разочарован. "Почему бы им не оставить его насовсем!" - воскликнул он.

Через поколение банк контролировала уже другая пара враждующих братьев Варбургов: Зигмунд и Мориц, внуки Моисея, умершего в 1831 году. Не имея наследника мужского пола, Моисей выдал свою единственную дочь Сару замуж за троюродного брата Абрахама (Аби) С. Варбурга, который не отличался ни привлекательностью, ни особыми амбициями. Его главным достоинством было то, что он был Варбургом. Хотя технически банком управлял ее муж, Сара, формальная и пугающая, была скрытой рукой, стоящей за ним. Каждый вечер Эби осторожно передавал жене бухгалтерскую книгу банка для просмотра. Этот ритуал продолжился и после смерти отца в 1856 году, когда сыновья Сары управляли банком: братья являлись к матери после закрытия биржи для ежедневной проверки. Как и Моисей и Герсон, Зигмунд и Мориц были разными личностями. Зигмунд, который был старше, был жестким и вспыльчивым, с суровым, утомленным миром лицом. Мориц, выделявшийся среди своих домашних братьев и сестер красивыми чертами лица, обладал обаянием, которого не хватало его брату, и в два раза меньшим драйвом. Небольшой офис банка, освещенный масляными лампами, где стояла большая зеленая кушетка, на которой иногда дремал Мориц, часто оглашался грохотом от звонких перепалок братьев.

И вдруг оказалось, что спорить не с кем.

В мае 1889 года Зигмунд умер от сердечного приступа. Их мать скончалась пятью годами ранее. Мориц остался один руководить банком M.M. Warburg, который приближался к первому столетию своего существования. К счастью для Морица, компетентного, но не предприимчивого банкира, он не столкнулся с той же проблемой, что и его дед: у него были свободные сыновья.

Мориц и Шарлотта, сильный матриарх по образцу своей свекрови, вырастили семерых детей. Братья и сестры Варбурги - Эби, Макс, Пауль, Феликс, Ольга и близнецы Луиза и Фриц - образовали тесную конфедерацию. В разлуке они смотрели на семь звезд Большой Медведицы - созвездие, которому Варбурги придавали особое значение и через которое, по их мнению, они могли космически общаться друг с другом.

В банковских кланах старший сын традиционно получал партнерство в семейной фирме, готовясь в один прекрасный день возглавить компанию. Банковское дело не интересовало Эби, старшего сына Варбурга, который обладал высоким интеллектом и буйной натурой; его гений был из тех, что располагают к безумию. Будучи подростком, Эби заключил сделку со своим младшим братом Максом, вторым по старшинству сыном Варбургов, импульсивным и развязным типом. "Когда мне было двенадцать лет, Эби предложил мне купить у его право первородства, но не за деньги, а под мое обещание, что я всегда буду оплачивать его покупки книг", - вспоминал Макс. "Я был ребенком, но сделка показалась мне великолепной".

Освободившись от своего первородного долга, Эби стал новаторским историком искусства и культуры, но его карьера прерывалась приступами психоза и пребыванием в психиатрических клиниках. Макс, который поначалу считал, что ему досталась лучшая доля, выполнил свою часть сделки, даже когда его брат прожорливо собирал обширную библиотеку, насчитывающую около шестидесяти тысяч томов, которые сейчас хранятся в Институте Варбурга в Лондоне.

Пауль, третий из пяти сыновей Морица, также стал партнером фирмы. Он был вундеркиндом в банковском деле, носил, как и его братья, кустистые, поникшие усы и выдавал нотки меланхолии даже - а может, и особенно - когда улыбался. Пол был интроспективным и сдержанным, но, как и его братья, не лишен был и некоторой доли лукавства. На одной из его визитных карточек была напечатана на иврите немецкая фраза Leck mich im arsch - "Поцелуй меня в задницу".

Прежде чем занять свое место в семейном банке, Макс, а затем и Пол прошли стажировку в крупнейших финансовых центрах Европы. Мориц отправил Макса во Франкфурт, Амстердам, Париж и Лондон, где в 1890 году он завершил свое обучение в банке N.M. Rothschild. В этот период Макс также служил в Третьей баварской легкой кавалерии, недолго думая о карьере военного офицера. (Когда Макс изложил этот план отцу, Мориц ответил, что он "meschugge" - сумасшедший, и его военные мечты, похоже, на этом умерли).

Тем временем Пауль стажировался в лондонской компании Samuel Montagu & Co. и в парижском филиале Русского банка иностранной торговли - части банковских операций богатого русского клана и одной из редких еврейских семей, облагодетельствованных правящей семьей империи Романовых. Оба брата использовали время, проведенное вдали от Гамбурга, чтобы посеять свой овес. Когда позднее Макс посетил Париж, он любил шутить, узнавая на Елисейских полях своих прошлых возлюбленных: "А вот и Филиппина. О, как хорошо я ее знал!" [Поль, в свою очередь, заразился гонореей во время одного из своих свиданий. "К черту женщин, которые хотят секса", - в отчаянии писал он своему брату Эби, молясь, чтобы через пять месяцев он наконец-то поборол венерическую болезнь.

Пол завершил свое обучение банковскому делу кругосветным путешествием, в ходе которого он побывал в Египте, Индии, Японии и Китае. В Макао, бывшей в то время португальской колонией, он продемонстрировал следы своих будущих банковских гениальностей. В своем дневнике он подсчитал, сколько португальское правительство сэкономит в год, если откажется от колонии, вычислив расходы на полицейских, солдат, бюрократов и других лиц, необходимых для удержания Макао под своим контролем.

В отличие от предыдущих поколений братьев Варбургов, Макс и Пол отлично сработались. "Их темпераменты прекрасно дополняли друг друга", - вспоминал сын Пола, Джеймс. Макс проявлял инициативу, а Пол тщательно анализировал новые проекты.

Мориц и его жена выбрали другой путь для своего следующего младшего сына, Феликса, прозванного "Физзи" как за содовую воду, которую он постоянно пил, так и за его шипучий характер. Красивый и стильный, с хорошим певческим голосом и любовью к легкомыслию во всех его проявлениях, Феликс обладал многими прекрасными качествами, но Мориц не считал, что у него есть способности к финансам. "Моего отца считали слишком глупым, чтобы брать его в банк", - сказал однажды сын Феликса Эдвард. В этом не было ни капли иронии, ведь Феликсу суждено было вступить в банковское партнерство с одним из крупнейших финансистов мира, Якобом Шиффом, создав связь между М.М. Варбургом и Kuhn Loeb, которая окажется более важной для процветания его семейной фирмы, чем даже его ранняя связь с Ротшильдами. Сын Шиффа, Мортимер, вспоминал: "М.М. Варбург со временем стал фактически официальным представителем Kuhn, Loeb & Co. в континентальной Европе, где они оказывали самые блестящие услуги, одновременно получая большие финансовые прибыли и повышая престиж для себя".

Пока его братья занимались банковской карьерой, а Эби писал докторскую диссертацию по двум мифологическим шедеврам Сандро Боттичелли - "Рождение Венеры" и "Весна", - Феликс в шестнадцать лет отправился во Франкфурт, чтобы жить с бабушкой и дедушкой по материнской линии и учиться у своего деда, Натана Оппенгейма, который торговал бриллиантами и драгоценными камнями. Оппенгейм любил искусство и языки (он владел семью) и поощрял Феликса к изучению английского, французского и итальянского. "Влияние, которое оказал на меня этот замечательный дед, я ощущаю каждый день", - размышлял позже Феликс, отмечая, что "знания и понимание Оппенгейма в искусстве, будь то живопись, резьба по дереву или другие области, заложили основу для того немногого, что я приобрел с тех пор". Отпечаток деда проявился и в других отношениях, например, в пожизненной привычке Феликса сидеть с плотно сложенными на груди руками. Это было незыблемым пережитком тех лет, когда он работал на Оппенгейма, и Феликс, отправляясь к клиентам с драгоценными камнями, вшитыми в подкладку пиджака, принимал эту позу в качестве защиты от карманников, когда дремал в ночных поездах.

Феликс прожил во Франкфурте около шести лет, когда в мае 1894 года Шиффы приехали с одним из своих периодических визитов. Вместе с женой и дочерью Якоб отправился в кругосветное путешествие по Европе, в ходе которого они уже успели побывать в Афинах, Будапеште, Константинополе, Праге и Вене. В феврале Фриде исполнилось восемнадцать лет, и поездка была как в честь этого знаменательного события, так и в качестве хитрого способа Джейкоба отсрочить официальный дебют Фриды в нью-йоркском обществе - в знак того, что она уже достигла брачного возраста.

Во время их пребывания во Франкфурте Исаак Дрейфус, шурин Филиппа Шиффа, устроил прием в их честь. Он пригласил Морица и Шарлотту Варбург, которые случайно оказались в городе, а также Феликса, который ворчал, что не хочет присутствовать на приеме. "Ты же знаешь, во Франкфурте устраивают самые скучные вечеринки", - жаловался он. За ужином Фрида сидела между Феликсом и другим молодым человеком, который показался ей "невротичным и утомительным". Тогда она завязала разговор с Феликсом. "Не думаю, что я флиртовала", - говорила Фрида позже; ее воспитание было настолько уединенным, что она не имела представления о ритуалах ухаживания. К концу вечера Феликс пересмотрел свое отношение к званым вечерам Исаака Дрейфуса. Уже за полночь он взволнованно постучал в дверь родительской спальни. "Я встретил девушку, на которой собираюсь жениться", - объявил он.

Когда Шиффы посещали скачки во Франкфурте, Феликс задерживался рядом с Фридой, в то время как кровь ее отца кипела. Из Франкфурта Шиффы отправились в Париж, затем в Лондон и в конце концов в австрийский курортный городок Бад-Гаштайн. Отчаянно желая снова увидеть Фриду, Феликс ломал голову в поисках предлога, чтобы появиться там. Он попытался вовлечь Эби в сложный план, согласно которому его брат симулирует болезнь, требующую его выздоровления в Гаштайне. Тогда - о, какое совпадение - Феликс приедет через несколько дней после приезда Эби, чтобы присмотреть за якобы больным братом. Аби, однако, не был заинтересован в участии в том, что Феликс назвал "благочестивым мошенничеством". Его раздражал американский любовный интерес брата - почему бы ему не жениться на дочери ювелира во Франкфурте, сказал он Феликсу.

Феликс нашел другой способ: он выбил приглашение присоединиться к Морти Шиффу и его двоюродному брату в пешей экспедиции по Альпам, которая должна была завершиться в Гаштейне. (Феликсу не нравилось подниматься в горы, но он выдержал этот поход, потому что в итоге ему удалось побыть наедине с Фридой. Однажды, когда они прогуливались, Феликс спросил ее, может ли она представить себя живущей в Германии. Фрида была с белым лицом, когда позже присоединилась к своей матери. "Кажется, этот парень сделал мне предложение!" - заикаясь, проговорила она. Мать и дочь не сомкнули глаз до трех часов ночи, пересказывая произошедшее и взвешивая, как сообщить новость отцу Фриды.

Предсказуемо, Джейкоб воспринял это не очень хорошо. На бумаге пара между Фридой и Феликсом казалась идеальной. Оба были детьми из состоятельных банковских семей, а связь с М.М. Варбургом укрепила бы и без того разветвленную сеть европейских филиалов Kuhn Loeb. Феликс вырос в ортодоксальной семье с сильными филантропическими традициями; его отец считался лидером еврейской общины Гамбурга. И все же поначалу Шифф был в ярости против этой встречи, отчасти потому, что не играл никакой роли в ее организации, а отчасти потому, что она произошла не по его жесткому расписанию - двадцать лет, по его мнению, были подходящим возрастом для помолвки дочери.

Шифф был требовательным человеком. Это делало его грозным в бизнесе, потому что он не упускал из виду ни одной детали, в некоторых случаях лично проверяя компании, которые обслуживала его фирма, вплоть до железнодорожного полотна. Это же качество делало его властным и непреклонным патриархом. Для Фриды это означало, что годы ее становления прошли в замкнутом, строго опекаемом существовании. Шифф твердо, почти религиозно, верил в то, что женская добродетель в его семье должна быть на страже. Его внучка Дороти (которую звали Долли), ставшая впоследствии владелицей и издателем газеты New York Post, вспоминала, как девочкой пришла к деду и продемонстрировала свой макияж. Он попросил показать ему ее косметичку. Когда она передала ему косметичку, он тут же выбросил ее в окно.

Для Шиффа цветущие отношения его дочери с щеголеватым сыном Морица Варбурга - который даже не был признан достойным партнерства в семейном банке - были кризисом. Эрнест Кассель, британский банкир, входивший в число ближайших друзей Шиффа, путешествовал с семьей, и он взял Якоб на долгую прогулку. "Я взял ее в Европу, чтобы избавить от соблазна, и тут такое!" - возмущался Шифф. возмущался Шифф.

"Не надо так говорить!" ответил Кассель. "На два года раньше, чем вы ожидали, но что вы хотите от зятя?"

Шифф начал приходить в себя. К тому времени, когда Феликс покинул Гаштайн, они с Фридой были практически помолвлены - хотя Шифф не позволял ему даже написать дочери напрямую. Поскольку новость еще не была официальной, Мориц и Шарлотта решили не отправлять Шиффам официальные поздравления, а предложили встретиться в бельгийском прибрежном городе Остенде, где они проводили отпуск. В этом письме они также дали понять, что не будут препятствовать переезду сына в Нью-Йорк, устранив одно из возможных препятствий для брака, поскольку Шифф, желавший, чтобы его дочь была рядом, не потерпел бы, чтобы она жила в Германии.

В сентябре 1894 года Шиффы устроили обед для Варбургов в Остенде. Начало обеда было напряженным. Варбурги соблюдали кошерность, поэтому Шифф велел метрдотелю подать филе подошвы вместо омара. "Когда мы сели за стол, на каждом месте были некошерные раки", - вспоминала Фрида. "Мой отец был очень расстроен, но будущий свекор отнесся ко всему с юмором".

Шарлотта находила Джейкоба строгим и жестким, но тем не менее ей было приятно, что Шиффы не были "показушными", как можно было бы ожидать от семьи одного из выдающихся финансистов Уолл-стрит. Они "вели себя очень хорошо", - позже писала она своему сыну Эби.

Во время встречи на высшем уровне Шиффы и Варбурги достигли взаимопонимания относительно ухаживания за своими детьми. Помолвка Феликса и Фриды должна была пока держаться в секрете; в ноябре он должен был отправиться в Соединенные Штаты, чтобы сделать эту новость официальной. Однако в это время Шифф все еще не разрешал Феликсу писать Фриде, как будто письмо от ее жениха могло запятнать ее невинность. Вместо этого, вспоминала Фрида, "мой отец писал ему еженедельные письма с новостями обо мне, а я писала его матери".

Осенью того года Феликс, как и планировал, сел на пароход и отправился в Нью-Йорк. Перед отъездом отец трезво рассудил с ним. "У меня к тебе только одна просьба". Феликс приготовился к лекции о соблюдении кошерности - чего он делать не собирался, но зачем говорить об этом отцу? У Морица, однако, была другая забота: "Не бери с собой ледяные напитки, которые портят американцам пищеварение и заставляют их ездить в Карлсбад за ежегодным лечением".

Давно запланированный прием по случаю выхода Фриды в свет превратился в вечеринку по случаю помолвки, где несколько сотен гостей подняли тост за молодую пару. В честь помолвки Шифф выписал чек на 25 000 долларов в пользу дома Монтефиоре. А своему будущему зятю он вручил самый ценный приз, который мог предложить после руки дочери: партнерство Kuhn Loeb. Это позволило Феликсу сохранить для дочери тот стиль жизни, к которому она привыкла. Шифф также купил супругам пятиэтажный таунхаус из известняка на Восточной 72-й улице, 18, в двух кварталах от своего собственного дома.

Во время помолвки Фрида становилась все более тревожной, что объяснялось не только обилием светских мероприятий, на которых она и Феликс появлялись, но и ее невежеством в вопросах секса, о котором отец позаботился, чтобы она была в полном неведении. "Я дошла до того, что разрыдалась бы, если бы кто-нибудь посмотрел на меня", - писала Фрида. Феликс, тем временем, легко ориентировался в новой обстановке. Он еще не овладел английским языком, поэтому имел привычку бормотать в усы, чтобы скрыть свои грамматические ошибки. Отдаленность от семьи он, несомненно, остро ощущал, и можно представить, как он часто смотрел на Большую Медведицу в первые дни жизни в Нью-Йорке.

Порывистым мартовским вечером Феликс и Фрида поженились в таунхаусе Шиффов на Пятой авеню. Церемонию проводили два раввина, по одному от каждого из храмов, которые посещали Шиффы, - Эману-Эль и Бет-Эль. У алтаря Фрида, миниатюрная и почти кукольная, практически провисла под тяжестью своего атласного платья.

Мориц и Шарлотта не поехали в Нью-Йорк - Мориц страшно боялся плавать на большие расстояния: "Das Wasser hat keine Balken!" (Вода не очень твердая.) Ольга и Пол приехали в качестве эмиссаров семьи Варбургов, причем Ольга была одной из подружек невесты Фриды, а Пол - шафером Феликса. Прием был организован в ресторане Sherry's, популярном среди нью-йоркской элиты в центре города, и 125 гостей собрались на нижнем уровне дома Шиффов, где было накрыто пятнадцать столов. В списке гостей, который был составлен в основном из финансовых и филантропических кругов Джейкоба, присутствовали различные Голдманы, Саксы и Селигманы, включая Джесси и Айка, который со своей женой Гутой сидел за свадебным столом вместе с новоиспеченной супружеской парой.

За соседним столиком сидели кокетливые молодые холостяки и холостячки, члены свадебного торжества. Вместе с Полом и Ольгой сидели брат Фриды Морти, Пол Кон-Спейер, успешный лондонский торговец металлами и давний приятель братьев Варбург, Нина Лоеб, подружка невесты, и Адди Вольфф, близкая подруга Фриды и младшая дочь партнера Шиффа по Kuhn Loeb Абрахама Вольффа. За столом также сидел хорошо одетый молодой банкир, носивший вощеные усы и говоривший с немецким акцентом. Отто Герман Кан родился в Мангейме и недавно переехал в Нью-Йорк из Лондона, чтобы устроиться на работу в инвестиционный банк Speyer & Co. Он соперничал с Феликсом в качестве бонвивана и клинка, хотя, в отличие от жениха, ставшего впоследствии одним из его близких друзей, он был еще и грозным финансистом.

Перед медовым месяцем в Европе Феликс и Фрида остановились в отеле Plaza. Тереза Шифф навестила там дочь и зятя за день до их отъезда. Джейкоб не присоединился к ней, как подозревала Фрида, "потому что не мог заставить себя... попросить меня под новым именем". Вечером того же дня, ужиная с родителями в их доме, Джейкоб вспыхнул, когда дочь спросила его мнение по какому-то пустяковому вопросу. "Почему ты спрашиваешь меня? Теперь у тебя есть муж, к которому ты можешь обратиться!"

Когда на следующий день Фрида и Феликс отплыли в Италию, Шифф отправил с ними горничную своей жены, Гермину Штайнметц. Под ее бдительным взглядом молодожены провели нелегкое путешествие. Феликс чувствовал себя так, словно его вернули в детство, и он снова оказался под присмотром гувернантки.

Во время медового месяца невинная Фрида узнала о фактах жизни. В Гамбурге она почувствовала первые признаки беременности их дочери Каролы. Она поделилась своими подозрениями с Омой Лёб, которая тоже была в Гамбурге: "Тебе не кажется, что у меня будет ребенок?".

"Такие вещи уже случались во время медового месяца", - со знанием дела ответила ее бабушка.

Однажды весной 1895 года, вскоре после возвращения домой со свадьбы Феликса и Фриды, Пауль Варбург спускался по ступенькам своего офиса в Гамбурге. Он едва не столкнулся со своей матерью, которая поднималась к мужу. "Я помолвлен с Ниной Лёб!" - воскликнул он.

"И ты сообщишь мне эту новость на лестнице?" отрывисто ответила Шарлотта.

Пол и Нина впервые встретились в 1892 году, когда он проезжал через Нью-Йорк во время своего путешествия по миру. Когда три года спустя они встретились снова в качестве шафера и подружки невесты на свадьбе Феликса и Фриды, притяжение между ними было неоспоримым.

Нина, которую родственники называли "Пусс" или "Пусси", была младшей из детей Соломона и Бетти. Будучи на пять лет старше Фриды, она формально приходилась ей тетей, хотя их отношения скорее напоминали отношения особо близких кузин. Стройная и симпатичная, Нина ходила с выраженной хромотой - следствие перелома бедра, полученного в детстве при падении с телеги, запряженной козами. "Поскольку тогда не было рентгеновских снимков, травму лечили неправильно, и кость так и не срослась", - вспоминал ее сын Джеймс. "Из-за этого она была прикована к постели на вытяжении в течение года и стала инвалидом на большую часть детства". Несчастный случай разрушил девичью мечту Нины стать балериной, хотя ее инвалидность никогда не омрачала ее жизнерадостный характер. Она также не страдала от нервных расстройств и меланхолии, которыми страдали другие ее братья и сестры, включая Гуту, чья взрослая жизнь была отмечена срывами и пребыванием в санаториях.

Когда Павел и Ольга возвращались в Германию после свадьбы Феликса и Фриды, Нина сопровождала их. Влюбленный Павел сделал ей предложение во время путешествия. Но прежде чем она смогла ответить, ей пришлось посоветоваться с родителями, которые отдыхали в Карловых Варах. В Гамбурге Павел с тревогой ждал ее телеграммы, и когда она наконец пришла, он едва сдерживал свое волнение. Резкая реакция матери на его сообщение стала внутренней шуткой в семьях Лоэбов, Шиффов и Варбургов, члены которых любили произносить эту фразу: "А ты сообщи мне новость на лестнице!" - когда получали неожиданные известия.

Во время их визита в Нью-Йорк Ольга влюбилась в брата Нины, Джеймса, которого Фрида Шифф назвала "самой яркой, блестящей личностью" из всех тетушек и дядюшек Лоэбов. "Он очаровывал всех, был отличным ученым, прекрасным музыкантом и эстетом в лучшем смысле этого слова". Джеймс не был банкиром, хотя он заставил себя им стать, чтобы угодить отцу, и провел пятнадцать несчастных лет, сожалея об этом.

В своей биографии клана Варбургов Рон Чернов написал, что "Лёбы и Варбурги категорически возражали против брака между Джимом и Ольгой". Он предположил, что одной из причин того, что их отношения так и не дошли до брака, могла быть Нина, которая возвела своего брата на пьедестал и обожала его до степени, близкой к инцестуозной. В последующие годы жизнь Джеймса и Ольги приняла мрачный оборот. Во время работы в Kuhn Loeb у Джеймса неоднократно случались срывы, и в 1901 году, когда его хрупкая психика больше не выдерживала, он ушел из фирмы. Вскоре после этого он переехал в Германию, где лечился от депрессии и эпилепсии. Он тихо жил в поместье под Мюнхеном, окруженный томами греческой классики и древностей в кожаных переплетах, и никогда больше не ступал в Нью-Йорк. Свое состояние он направил на филантропию, финансируя то, что стало нью-йоркской Джульярдской школой, Гарвардской классической библиотекой Лёба (попытка Джеймса сделать великие литературные произведения греков и римлян доступными для широких масс) и всемирно известным институтом психиатрических исследований в Мюнхене. (Во время правления Адольфа Гитлера этот институт был превращен в исследовательский центр евгеники).

Судьба Ольги оказалась еще более трагичной. Несмотря на то что она пылала любовью к Джеймсу, она согласилась выйти замуж за друга своих братьев Пола Кон-Спейера, торжественного, недемонстративного и делового человека, который не мог быть более непохожим на того, в кого она влюбилась. В 1904 году, вскоре после рождения четвертого ребенка, она выпрыгнула из окна третьего этажа швейцарского отеля и разбилась насмерть.

1 октября 1895 года Пол и Нина поженились в Сансет-Хилле, загородном доме Соломона и Бетти Лоэб, украшенном цветами и расположенном в поместье семей Шифф и Лоэб на побережье Нью-Джерси. Соединившись в браке, они добавили новую сложную ветвь к и без того запутанному семейному древу. Тетя Фриды теперь стала ее невесткой. Пол тем временем стал шурином тестя своего брата.

На этот раз семью представлял Эби, миниатюрный и смуглый старший брат Варбургов. Иконоборец и скиталец, он решил продолжить академическую жизнь, хотя его еврейские корни делали маловероятным получение им профессорской должности в Германии, где антисемитизм был особенно ярко выражен в академических кругах. Обладая острым умом, всегда улавливающим скрытый смысл в окружающем мире, Эби мог быть восхитительно увлекательным и колко смешным. Но его настроение также непредсказуемо колебалось между легкомыслием и яростью. Ужасный энфантер семьи, он обладал возвышенным чувством собственного достоинства, особенно когда дело касалось новых приобретений для его любимой библиотеки, на которые он не столько просил денег у братьев, сколько требовал их.

Свой светский визит в США Эби совместил с исследовательской поездкой для изучения искусства и культуры коренных американцев. Увлеченный американским Западом с детства, он путешествовал по Восточному побережью, посещая музеи и консультируясь с ведущими антропологами и археологами. Поскольку у них были общие интересы, Эби установил тесную связь с Джеймсом Лоэбом, который привез его в Кембридж для осмотра Гарвардского музея Пибоди, в коллекции которого хранились артефакты доисторического прошлого Северной Америки. Затем, надев ковбойскую шляпу с плоским верхом и повязав на шею бандану, Эби отправился в поле. Он проехал по железной дороге столько, сколько смог, а затем отправился на двуколке в отдаленные деревни хопи на юго-западе Аризоны. Он стал свидетелем древних обрядов и церемоний, в том числе танца змей с участием живых змей, и тщательно документировал свое путешествие, делая фотографии, ведя подробные записи в своем дневнике, зарисовывая карты и изображения традиционной одежды.

Письмо, полученное Эби, когда он еще путешествовал по Западу, свидетельствует о том, что его полевая работа также приняла тревожный оборот. В марте 1896 года Айк Селигман - новый шурин Пола - сообщил Эби, что "только что получил известие от почтмейстера в Санта-Фе, что семья индейцев (по имени Ра-ба, что значит "красные глаза") предлагает подать на вас иск о возмещении ущерба, и что молодая скво Миннемоса... выдвигает серьезные обвинения, суть которых я не решаюсь изложить на бумаге!". Не раскрывая сути обвинений, Селигман намекнул на некую сексуальную непристойность, пошутив, что не считает "нужным посылать папуаса" - термин, обозначающий ребенка коренных американцев, - "вам в подарок на день рождения". (Селигман отметил, что дело можно "уладить за 2 лошади, прядь волос и выплату 150 долларов", и пообещал уладить его незаметно. "Я постараюсь избежать любой огласки".

Пока Эби продолжал свои путешествия (и, возможно, шалости), Пол вернулся в Германию вместе с Ниной после короткого медового месяца в Атланте, где они посетили Международную выставку "Хлопковые штаты" - феерию, похожую на Всемирную ярмарку, демонстрирующую послевоенный экономический прогресс Юга. Пол и Нина, которая в сокращении Варбурга стала Паниной, так же как Феликс и Фрида были известны под именем Фридафликс, а Макс и его жена Алиса - под именем Малис, поселились на Фонтеней-авеню, в квартале от озера Внешний Альстер, где Пол и его братья в детстве катались на маленькой гребной лодке. В августе 1897 года, через десять месяцев после свадьбы, у Паниной родился мальчик. Они назвали его Джеймсом, в честь любимого брата Нины. ("В юности у меня была большая психологическая путаница, потому что моя мать была очень привязана к своему брату Джиму, и я помню, как она говорила в разных случаях, что есть два мужчины, которых она любит, - мой дядя Джим и мой отец", - вспоминал Джеймс. "Я никогда не был уверен, кто из них на первом месте. Конечно, отец, но для ребенка это было непонятно".