Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Daniel Schulman (ч. 5)

Нина отчаянно скучала по своей семье, но той осенью, когда она поселилась в Гамбурге среди неподражаемых Варбургов и растила своего младенца-сына, гость из Нью-Йорка помог ей немного развеять тоску по дому. 25 октября приехал ее девятнадцатилетний племянник Морти Шифф, чтобы начать девятимесячную стажировку у М.М. Варбурга. Прибыв на место, он сообщил родителям, что "Пусс выглядит очень хорошо и совсем немного подросла". А о своей новой кузине: "Ее мальчик - душка, не красавец, но очень здоровый на вид человечек".

Морти, младший из двух детей Шиффа, был красивым, хотя и немного пухлым, бледноглазым юношей, дальтоником, как и его дед. Казалось, он всегда отчаянно старался угодить отцу и так же часто не попадал в цель. Во время детства Морти, когда Якоб тщательно выискивал в сыне недостатки, отец и сын часто конфликтовали. "В детстве моего брата постоянно наказывали за различные проступки", - вспоминает Фрида. "Морти часто выпроваживали из-за стола, неделю не давали десерта или иным способом заставляли раскаиваться." Их отец был особенно одержим депортированием сына - категорией, по которой оценивали учеников в подготовительной школе Джулиуса Сакса. Когда Морти получал порицания в этой области, Шифф яростно изгонял из него дурные привычки на сеансах, которые Фрида эвфемистически называла "сеансами". После одного из таких сеансов порки она вспоминала, как ее брат кричал: "Я не могу сесть! Я не могу сесть!"

Одаренный ученик, Морти окончил Sachs' Collegiate в пятнадцать лет. Из школы можно было попасть в Гарвард, куда осенью отправлялись многие одноклассники Морти. Морти тоже хотел туда поступить, но это стало еще одним источником конфликта между отцом и сыном. Шифф беспокоился о "многочисленных соблазнах, которым подвержен молодой человек, когда вокруг столько студентов". По словам Фриды, "отец говорил, что Гарвард слишком большой, что там учится много богатых мальчиков, что Морти склонен к экстравагантности и станет там еще более экстравагантным".

Поэтому Джейкоб отправил Морти в Амхерст, небольшой гуманитарный колледж на западе Массачусетса, где среди его однокурсников были будущий президент Калвин Кулидж и Дуайт Морроу, впоследствии влиятельный партнер J.P. Morgan & Co. и посол в Мексике. Оказавшись там, Морти все же сумел заслужить осуждение отца, когда купил новый велосипед. Родители также осудили его после того, как в одном из своих регулярных писем домой он сообщил, что на выходных посетил расположенный неподалеку женский колледж Маунт Холиок.

Морти присоединился к баскетбольной команде и вступил в братство Beta Theta Pi. Морроу, выходец из бедной семьи, был одним из братьев Морти по братству; Морти постоянно снабжал своего друга вещами с рук. На его хорошо сшитых рубашках были монограммы с его инициалами - MLS, которые, как шутил Морроу, означали "Маленькие рубашки Морроу".

Морти получал высокие оценки и, как и его отец, интересовался судьбой русских иммигрантов. "Хотя я и выступаю за ограниченную иммиграцию, я не вижу, какое право - я имею в виду моральное право - отказывать в приеме в нашу страну тем, кто жаждет приема.... Разве это не справедливая страна и разве она не должна быть домом для беженцев, изгнанных из своих домов гонениями тирана?" - писал он в одном из эссе, озаглавленном "Мольба за иммигранта".

За свою ученость Морти иногда дразнили и преследовали его сверстники. На уроках французского языка, вспоминал один из его одноклассников, "любимым развлечением в моем классе было изгнание Мортимера Шиффа из комнаты. Шифф был, пожалуй, единственным серьезным студентом в группе, и его декламации, когда ему разрешали их закончить, были всем, что можно было попросить. Однако ему почти никогда не давали закончить". Часто, когда он читал вслух, несколько однокурсников поднимались со своих мест и, пока профессор стучал по столу для порядка, выносили Шиффа из аудитории. Они "спокойно возвращались на свои места, а Шифф, успев отдышаться, пробирался на свое место".

После окончания первого курса Морти попросил перевестись в Гарвард, но его отец отверг эту идею. "Ты доказал мою правоту, - сказал Шифф сыну, по словам Фриды. "Ты экстравагантен в Амхерсте и не готов к поступлению в Гарвард". Морти провел еще один год в Амхерсте, а затем снова попросился в Гарвард. На этот раз Шифф согласился, что Морти готов начать следующий этап своего образования, но вместо Кембриджа отправил сына в Сент-Пол, штат Миннесота, учиться железнодорожному делу у своего друга Джеймса Дж. Хилла, главы Great Northern Railway, в совет директоров которой входил Шифф.

Морти с пользой провел время, пройдя через различные отделы Great Northern, от бухгалтерии до оперативного отдела и ремонтного депо. Опыт был ценным, впрочем, как и разведданные, которые Морти собирал о работе Хилла. "Я держу глаза и уши открытыми и поэтому узнаю много нового", - сообщал он отцу в одном письме. В другом он сообщал: "Непопулярность Great Northern здесь - это нечто удивительное. Ни у кого нет доброго слова в ее адрес.... Однако больше всего она непопулярна среди своих работников, которым она недоплачивает и перерабатывает. Ни на одной другой железной дороге нет таких длинных рабочих часов. Кроме того, она имеет репутацию компании с худшим оборудованием среди всех трансконтинентальных линий. Я пишу вам об этих фактах не из враждебности к дороге, а потому, что узнал их и считаю, что вы, дорогой отец, должны их знать".

В свободное от работы время Морти катался на велосипеде по окрестностям Сент-Пола, ходил на утиную охоту с сыном Хилла, Луисом, и пытался проникнуть в местную светскую тусовку. Он подал заявку на членство в эксклюзивном клубе Сент-Пола Town & Country Club и получил отказ, вероятно, из-за своего еврейского происхождения.

К маю 1896 года Морти сменил практически все ключевые должности в компании, и Хилл почувствовал, что ему больше нечему его учить. "Думаю, вы согласитесь со мной, что он показал себя очень достойно", - писал Хилл Шиффу. "Он справился лучше, чем я ожидал, хотя я ожидал, что он справится".

Вскоре он отправился в Гамбург, чтобы пройти следующий этап обучения Морти - банковское дело. В среду утром в конце октября 1896 года Морти снял комнату на Eichenallee 33, причудливый двухкомнатный номер с балконом, выходящим на улицу, и явился на службу в M.M. Warburg. Макс и Пауль устроили Морти в обменный отдел банка. "Дела здесь ведутся иначе, чем у нас; особенно любопытны часы работы", - писал он домой после своего первого дня в офисе. "Я прихожу около девяти и остаюсь до часу. Потом мне нечего делать до трех, а потом я снова начинаю работать до шести или семи". Однажды Морти сопровождал братьев Варбург на Гамбургскую биржу, где непринужденная атмосфера удивила его. "Похоже, они собираются там только для того, чтобы посплетничать, и... мне показалось довольно любопытным видеть, как они все сидят, болтают и не напрягаются", - сообщил он отцу.

В Гамбурге Морти стал свидетелем не только бизнеса семьи Варбургов, но и семейной драмы. В то время Эби, вернувшийся из путешествия по Соединенным Штатам, вызвал скандал в семье, объявив о своем намерении жениться на Марии Герц, дочери гамбургского грузоотправителя. Талантливая художница, она была темпераментной, терпеливой и красивой, а главное - терпела бурные настроения Эби. Но она не была еврейкой. Мориц, отчаявшись, что его будущие внуки могут быть воспитаны вне их веры, умолял сына передумать, даже прибегал к подкупу. Если Аби одумается, говорил страдающий отец, он удвоит его содержание. Но Аби было не переубедить.

"Сейчас дела обстоят не лучшим образом, но мы надеемся, что скоро все прояснится", - писал Морти домой. "Мисс Герц совершенно очаровательна и как раз та жена для Эби, которая сделает из него мужчину. Очень жаль, что религиозный вопрос стоит на пути, и я прекрасно понимаю, как мистер Варбург относится к этому....Макс, для которого Эби бесполезен, делает все возможное, чтобы сгладить ситуацию, и я надеюсь, что ему это удастся, но в настоящее время небо очень мрачное."

Мориц не смог заставить себя присутствовать при официальном объявлении о помолвке , и они с Шарлоттой не присутствовали на свадьбе, даже попросили, чтобы она не проходила в Гамбурге, но впоследствии они смирились с браком.

По выходным Морти ездил на велосипеде в Кёстерберг, летнее убежище семьи Варбургов в Бланкенезе, расположенное на вершине холма с видом на реку Эльбу. Он часто обедал с Ниной и Полом, проводя долгие часы с тетей, отдыхая в курительной комнате ее уютного дома и вспоминая о своих "близких" в Нью-Йорке. В последние недели своего пребывания в Гамбурге Морти получил неожиданный визит от своего друга Артура Лемана. Вместе они осмотрели город, и за сигарами Морти выпытывал у Артура информацию о семье и друзьях на родине. Менее чем через месяц, все еще находясь в заграничном путешествии, Артур получит известие о смерти своего отца, Майера.

В конце июля 1897 года Морти завершил свое обучение в M.M. Warburg, а члены фирмы отправили ему на память о работе булавку для шарфа из черного жемчуга. Из Гамбурга он отплыл в Лондон, чтобы начать работать по найму, организованному его отцом. Он снял шикарную квартиру на Парк-Лейн, 12, в очередной раз вызвав недовольство родителей своей расточительностью.

Как и Пол до него, Морти был направлен в компанию Samuel Montagu & Co., где он жаловался, что из него постоянно "выкачивают информацию" о Kuhn Loeb и M.M. Warburg. В конце концов Морти поступил в ученики к старому другу своего отца Эрнесту Касселю, который стал для него чем-то вроде наставника. Кассель, который в то время был на грани получения рыцарского звания, вращался в высших кругах британского общества и был одним из самых близких доверенных лиц Эдуарда VII, который взошел на трон в 1901 году. Дородный, бородатый и лысый, Кассель выглядел так, словно мог быть братом Эдуарда, и это сходство банкир подчеркивал, подстригая свою бороду в том же стиле, что и король. Кассель управлял деньгами Эдуарда по необычной схеме, при которой все убытки по инвестициям ложились на него. Такова была цена сохранения его доступа к власти.

Обучая его благородным приемам континентального банковского дела, Кассель в то же время воспитывал в Морти склонность к транжирству. Как позже Кассель сказал Фриде: "Не думаю, что ваш отец был слишком доволен тем, что я сделал для вашего брата; я скорее поощрял его траты, потому что считаю, что джентльмен должен научиться тратить изящно, но не показушно. Ваш отец, вы знаете, обычно не разделял многие мои идеи".

Морти приобщился к жизни английского дворянства, играл в теннис и гольф и посещал балы с представителями аристократии. Его двоюродный брат Отто Шифф водил его по городу. Он также проводил время с лондонскими Селигманами, особенно с сыном Исаака Чарльзом, который был примерно ровесником Морти. К тому времени Исаак и его семья уже три десятка лет жили в Лондоне, и они были на пути к тому, чтобы занять самые верхние ступени английского общества. И Чарльз, и его брат Ричард в конце концов были посвящены в рыцари.

По выходным Морти часто бывал в Далби-Холле в Лестершире, одном из двух загородных поместий Касселя. Он так часто писал домой о том, как проводит ленивые выходные в деревне, или о том, как играет в гольф с Чарли Селигманом, или об охотничьих экскурсиях, что его родители начали удивляться, как он находит время для работы. "Мне было жаль видеть... что вы недовольны тем, что я так часто езжу в деревню", - написал он в ответ на одно предположительно раздраженное письмо от отца, объясняя, что у него "очень мало настоящей работы".

Во время его пребывания в Лондоне между Соединенными Штатами и Испанией разразился дипломатический кризис из-за Кубы, находившейся в то время под испанским контролем и охваченной восстанием населения против своих колониальных владык. В феврале 1898 года загадочное затопление крейсера USS Maine, отправленного президентом Маккинли в гавань Гаваны для защиты американских интересов на острове, открыло путь к испано-американской войне. Стремясь оправдать ожидания отца, Морти предложил ему поступить на службу: "Если в какой-то момент вы сочтете, что мой долг как американского гражданина - записаться добровольцем, ведь там вы можете судить об этом гораздо лучше, пожалуйста, дайте мне знать, и я немедленно вернусь домой". Джейкоб согласился, что его сыну пора возвращаться домой, но у него были другие планы на него.

Пришло время присоединиться к партнерству.

Глава 13. ПАРТНЕРЫ И КОНКУРЕНТЫ

Олдман и Сакс. В истории современных финансов не было союза более значимого, чем тот, который создал самый могущественный в мире инвестиционный банк. Но деловое партнерство, возникшее в результате женитьбы Сэма Сакса на Луизе Голдман в 1877 году, посеяло горькую обиду, которая в конечном итоге привела к разрыву семей Голдман и Сакс. Чем больше процветал банк, тем больше страдали семейные отношения.

В 1881 году Маркусу исполнилось шестьдесят лет. Его бизнес постепенно рос, и теперь он размещал коммерческие бумаги на сумму около 30 миллионов долларов в год. Его дочь Роза и ее муж Юлиус Сакс устроили ему праздник по случаю дня рождения, и во время торжества он поднялся, чтобы сказать несколько слов. Маркус рассказал о том, как удачно сложилась его жизнь - от торговца до банкира, а затем удивил собравшихся Голдманов и Саксов, обратившись к Сэму и предложив ему партнерство. Отныне компания будет называться "М. Голдман и Сакс", а не "М. Голдман и сын".

Маркус предоставил Саксу 15 000 долларов, чтобы покрыть его вклад в капитал только что переименованной компании. Кредит выплачивался тремя частями, но Маркус отказался от последнего платежа в честь рождения своего внука Уолтера, младшего из трех мальчиков Сэма и Луизы. "Похоже, что в самый первый день моего появления на свет я заключил свою первую деловую сделку для Goldman, Sachs", - любил шутить Уолтер.

Несомненно, Маркус разглядел в надежном и трудолюбивом Сэме Саксе частичку себя. Но никто в зале во время того праздничного ужина не упустил из виду, что, выбирая первого партнера, Маркус обошел стороной своего сына Генри, который с нетерпением ждал возможности присоединиться к отцу в бизнесе. (Старший сын Голдманов, Джулиус, уже начал успешную юридическую карьеру и занимался благотворительностью в еврейской общине).

Генри, который носил толстые очки для коррекции близорукости и в юности уже лысел, отцовская грубость, возможно, вызвала болезненные воспоминания детства. Его отношения с Луизой, которая была на два года старше, всегда были неспокойными. Он считал ее любимицей родителей (и это впечатление, вероятно, было верным), переживал, когда они вставали на ее сторону в детских ссорах, и выходил из себя в приступах ревности. Теперь его отец передавал мужу Луизы свое право первородства. Если Генри и нуждался в подтверждении своего второсортного статуса в семье, то это было именно так.

Несмотря на плохое зрение, из-за которого ему было трудно читать, Генри отлично учился в школе, а в шестнадцать лет последовал за своим старшим братом Джулиусом в Гарвард. Но на полпути к первому курсу Генри бросил учебу, обвинив свое зрение в неспособности успевать. Маркус, беспокоясь за будущее Генри, не скрывал своего разочарования, и его решение обойти сына и предоставить партнерство зятю, вероятно, было обусловлено его убежденностью в том, что Генри не справится с этой задачей. "Я всегда считала, что отец считал Генри неспособным справиться с такой ролью из-за его физических недугов", - вспоминает внучка Генри, Джун Бретон Фишер, в своей биографии деда. "Хотя решение Маркуса было основано на здравом смысле, а не на эмоциях, оно стало сокрушительным ударом для Генри".

Получив отказ, Генри пошел работать продавцом в фирму "Дрейфус, Уиллер и К°", которая частично принадлежала семье его шурина, Людвига Дрейфуса, элегантного и строго одетого мужа старшей сестры Генри, Ребекки. Следующие три года он провел в изгнании в дребезжащих вагонах, путешествуя по стране с образцами текстиля. Очевидно, он проявил некоторую инициативу в качестве коммивояжера. В 1885 году Маркус принял Генри и Людвига Дрейфусов в свою фирму, которая была переименована в Goldman, Sachs & Co. Однако порядок в фирме оставался четким: Генри вошел в нее на младшей позиции по отношению к Сэму Саксу, и свояки не достигнут равного положения до 1904 года, когда Маркус умер и в своем завещании возвел Генри в старшее партнерство.

К моменту прихода Генри в фирму компания переехала из подвального помещения в двухкомнатный офис на втором этаже дома 9 по Пайн-стрит, где название компании было напечатано позолоченными буквами на стеклянных витражах. Партнеры сидели в передней части офиса, а заднюю часть занимали стенографистка г-жа Шрайбер ("писец" по-немецки), горстка посыльных и восемь-десять клерков, работавших "с подтянутыми резинками рукавами рубашек, с зелеными тенями на глазах, стоя за высокими столами, кропотливо внося записи в толстые бухгалтерские книги", вспоминал Уолтер Сакс, который, будучи подростком, иногда сопровождал отца, когда тот отправлялся на работу по утрам в субботу.

В 1894 году Сэм привел в фирму своего младшего брата Гарри, и в течение следующего десятилетия, когда каждый из трех его сыновей окончил Гарвард, они тоже стали работать в Goldman Sachs. Это усугубило недовольство Генри Голдмана по отношению к своему шурину, который пополнял фирму своего отца Саксами. Генри также раздражало, что, поскольку Сэм вступил в партнерство раньше и занимал руководящую должность, его состояние превосходило его собственное. Финансовое неравенство стало очевидным для Голдмана, когда его шурин заказал роскошный дом, который он назвал Эленкорт (в честь своей дочери Эллы), в городке Лонг-Бранч на побережье Нью-Джерси, рядом с летними домами друзей с Уолл-стрит, таких как Шиффы. (Уолтер сравнивал этот дом с "Версалем в очень маленьком масштабе").

По словам внучки Генриха, "он считал несправедливым дисбаланс власти и денег между двумя ветвями семьи".

Кровь и деньги всегда были непостоянной смесью. Для еврейских бизнесменов, испытывавших определенную долю предрассудков, создание деловых сетей на основе семейных отношений имело смысл, особенно при проведении рискованных трансатлантических сделок. Кому можно доверять больше, чем родственникам? Для Kuhn Loeb и M.M. Warburg межродственные браки способствовали укреплению обеих фирм. Но смешение семьи и финансов также имело тенденцию увеличивать споры, разжигать соперничество и создавать осложнения, совершенно не связанные с и без того сложным ведением бизнеса на огромных расстояниях с помощью писем и коротких (часто закодированных) телеграфных сообщений. Это создавало почву для споров о приеме новых партнеров и о преемственности, а также вносило сентиментальность и эмоции в деловые решения, от которых лучше отказаться.

Когда в делах участвовала семья, бизнес никогда не был просто бизнесом.

Брачные узы привели Селигманов в партнерство с динамичными братьями Хеллманами, уроженцами Мюнхена: Макс, управлявший новоорлеанским, а затем и парижским филиалами компании, был шурином Джесси; его младший брат Теодор, возглавивший новоорлеанскую фирму, женился на дочери Джозефа Селигмана Фрэнсис. Однако брак также заставил Джозефа и его братьев вступить в деловые отношения с мужем их сестры Бабетты, Максом Штетгеймером, и его братом Джейкобом, которых Селигманы рассматривали как помеху в своей деятельности. Штетгеймеры, которые цеплялись за импортный бизнес, в то время как Селигманы перешли в банковский, были постоянным источником раздражения для Джозефа, который отчаянно хотел выкинуть Макса из партнерства, но боялся оттолкнуть от себя сестру. (Безвременная смерть Макса в 1873 году в возрасте пятидесяти пяти лет решила эту проблему, не обостряя семейных противоречий). О брате Макса Джозеф однажды пожаловался, что их семья "лишилась многих тысяч долларов, и все из-за нашей глупости, что мы так долго держали Джейкоба Штетгеймера в качестве партнера".

Леманы были в некотором роде уникальны среди своих друзей в немецко-еврейском банковском мире Нью-Йорка, поскольку Lehman Brothers (в отличие от их новоорлеанской фирмы) не принимала в партнеры родственников. На протяжении десятилетий все партнеры были Леманами, и эта традиция была несколько резко нарушена в 1924 году, когда в фирму пришел Джон Хэнкок, бывший морской офицер, который не был ни Леманом, ни евреем. Майер и Эмануэль предприняли шаги для того, чтобы их семьи и деловое партнерство оставались тесно связанными в следующем поколении, организовав брак между своими старшими детьми, Зигмундом и Гарриет. (В качестве свадебного подарка Майер подарил своему сыну 30 000 долларов, а Эмануэль - своей дочери 50 000 долларов - современный эквивалент передачи детям около 2 миллионов долларов).

Но эта мера не помешала семейной драме разразиться из-за бизнеса. Одним из зятьев Майера был Исайас Хеллман, который перешел из сферы торговли сухими товарами в банковское дело и стал одним из самых богатых финансистов Калифорнии. Хеллман и Леманы часто вели совместные дела, перемещая инвестиционный капитал между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, пограничным городом, который Исайас помог превратить в американскую метрополию.

Исайас и Майер были также лично близки. Когда Хеллман женился на сестре Бабетты Эстер в Нью-Йорке, Леманы устроили свадебную вечеринку в своем доме, а когда Исайас сколотил свое состояние в Калифорнии, он часто обращался к Майеру как к доверенному лицу. И все же потребовалась всего одна сделка, чтобы вбить между ними глубокий клин.

Коммерческие банки, такие как Невадский национальный банк Хеллман, который он позже объединил с Wells Fargo, работали через сеть банков-корреспондентов, позволяя своим клиентам выставлять тратты и снимать деньги в разных городах США, а также за рубежом. В Нью-Йорке Хеллман держал на депозите в Lehman Brothers крупную сумму, чтобы покрывать операции своих клиентов. Lehman Brothers выплачивали скромные проценты по средствам Хеллмана - около 3 процентов. Он мог бы получить более выгодные ставки в другом месте, но семья есть семья.

В 1891 году, когда денежный рынок в Калифорнии стал напряженным, остаток наличности в банке Невады упал слишком низко, чтобы Хеллман мог чувствовать себя комфортно. В панике он отправил телеграмму Lehman Brothers с просьбой снять наличные деньги, чтобы пополнить резервы. Леманы прочитали его телеграмму в недоумении. Они тоже испытывали дефицит наличности, и внезапная просьба Хеллмана пришла как нельзя кстати.

Прослушка Хеллмана привела к бурному обмену сообщениями между Майером и Исайей, пока свояки не перестали разговаривать. В порыве гнева Леманы продали свои акции в банке Хеллмана. Тем временем Исайас приказал своей жене держаться подальше от сестры и зятя.

"По правде говоря, Леманы уже много лет подряд оказывают мне всяческие услуги", - писал Исайя Бенджамину Ньюгассу, брату Бабетты и Эстер.

Они завладели сотнями тысяч моих денег, не имея даже векселя или акцепта и не имея залога, они позволяли мне брать проценты, какие считали нужными (никогда не слишком большие).... Я никогда не получал из их рук услуг, они всегда находили отговорку, когда я даже намекал, что мне что-то нужно, но я, напротив, никогда не уставал быть им полезным.

Холодок в их отношениях длился два года, оттепель наступила только после того, как Майер и Бабетта прислали известие о помолвке своей дочери Клары. Исайас ответил примирительной нотой, написав, что "это счастливое событие прокладывает путь к примирению и добрым чувствам между нами".

В офисе отношения между Генри Голдманом и Сэмом Саксом были напряженными. По стилю и темпераменту партнеры конфликтовали, не обращая внимания на личный багаж, накопившийся между ними. Генри был творческим, энергичным и откровенным человеком, часто выходящим из себя, с здоровым аппетитом к риску и боевым характером. Он стал экспертом в торговле железнодорожными ценными бумагами и мечтал превратить консервативный бизнес своего отца в эмиссионный дом - фирму, занимающуюся размещением акций и облигаций. Летом Генри работал с закатанными рукавами рубашки, над его головой клубился дым от одной из его вездесущих кубинских сигар. Сэм, учтивый и степенный, настаивал на ношении официальной одежды в офисе, хотя в самые знойные дни позволял себе тонкое пальто из альпаки. Ему не хватало оригинальности Генри, хотя у него тоже было большое видение Goldman Sachs.

"Мой отец был великим консервативным коммерческим банкиром, внушавшим доверие", - вспоминал Уолтер Сакс.

Достаточно было взглянуть на него, чтобы понять, каким замечательным человеком он был. А Генри Голдман был великой динамичной личностью с богатым воображением. Между этими двумя людьми существовало равновесие и баланс. Возможно, в каком-то смысле между ними существовало определенное соперничество. Они были партнерами и родными братьями, и, возможно, терзали друг друга, потому что имели диаметрально противоположные взгляды на многие темы, важные и неважные.

Зятья спорили не только по поводу важных бизнес-решений, но и по таким мелочам, как, например, кто заплатит мальчику, доставлявшему им обед из ближайшего гастронома. Генри обладал особым талантом вызывать ярость Сэма с красным лицом - Саксы славились своим вулканическим темпераментом, - но Сакс также знал, как залезть под кожу своего шурина. Ему доставляло особое удовольствие напоминать Генри, когда его шурин сетовал, что сыновья Сакса слишком неопытны для продаж, что его парни - "выпускники Гарварда".

Трения внутри фирмы не повлияли на ее работу. Объем продаж коммерческих бумаг продолжал расти, достигнув 67 миллионов долларов в 1894 году. К этому году оборотный капитал Goldman Sachs составлял 585 000 долларов, по сравнению со 100 000 долларов, когда Сэм Сакс пришел в фирму; после расходов партнеры получили 200 000 долларов прибыли. "Отсутствие подоходного налога позволяло быстро наращивать капитал в течение последующих двадцати лет", - вспоминал Уолтер.

Когда Генри и Сэм пытались построить бизнес, их усилия, по крайней мере на время, казались взаимодополняющими. Генри, привыкший к длительным поездкам в качестве коммивояжера, объездил весь Средний Запад - Чикаго, Сент-Пол, Канзас-Сити, чтобы расширить коммерческий бумажный бизнес фирмы. Для увеличения количества счетов по коммерческим бумагам требовалось больше точек для продажи краткосрочных кредитов, поэтому он и его партнеры отправились вверх и вниз по Восточному побережью, устанавливая новые банковские отношения в таких городах, как Бостон, Хартфорд и Филадельфия. Генри, тем временем, никогда не терял из виду свою цель - направить Goldman Sachs в сферу железнодорожного финансирования, которая была исключительной сферой деятельности самых крутых игроков Уолл-стрит. И в годы после паники 1893 года он проницательно скупал железнодорожные ценные бумаги по бросовым ценам.

Сэм, в свою очередь, стремился к интернационализации бизнеса Goldman. Если он надеялся вывести бизнес компании на глобальный уровень, то начать следовало с Лондона, мировой финансовой столицы. Он планировал предоставлять растущему числу клиентов Goldman коммерческие аккредитивы и услуги по обмену валюты, чтобы облегчить их зарубежные операции, и предвидел арбитражные возможности, которые можно было бы использовать благодаря обычно более низким процентным ставкам в Лондоне, что позволило бы Goldman брать кредиты в Лондоне и выдавать их в Нью-Йорке с небольшой прибылью. Но сначала ему нужен был надежный партнер.

В конце 1890-х годов Сэм рассказал Герману и Александру Клейнвортам, братьям, управляющим одним из крупнейших лондонских торговых банков Kleinwort, о своей идее создания трансатлантического альянса. Так получилось, что он привел свои доводы как раз в нужный момент. Кляйнворты искали замену своему нью-йоркскому финансовому агенту, который постоянно упускал выгодные возможности для бизнеса на американском рынке. Они никогда не слышали о Goldman Sachs, но после того как их расследование деловой репутации этой фирмы не выявило никаких тревожных сигналов, они решили рискнуть и начать бизнес с неизвестным домом.

О доверии, существовавшем в то время между банкирами, - а именно доверие лежало в основе всей мировой кредитной системы, - говорит тот факт, что, когда Kleinwort Sons и Goldman Sachs официально оформили свое партнерство, открыв совместный счет, они сделали это без заключения письменного соглашения.

Маркусу Голдману было уже далеко за семьдесят, и он подумывал о пенсии. Недавно он приобрел за 15 000 долларов место на Нью-Йоркской фондовой бирже, что означало появление его фирмы в качестве полноценного финансового игрока. Теперь казалось, что кредитные репортеры, которые годами ранее считали банкира слишком осторожным для процветания, ошиблись в его оценке. Возможно, он был не таким робким, как они думали.

Когда Джейкобу Шиффу исполнилось пятьдесят, он начал подумывать о том, чтобы отойти от дел. Ведь его собственный отец умер в шестьдесят два года. Он чувствовал, что его тянет в разные стороны, разрываясь между Kuhn Loeb, различными благотворительными организациями, которым он уделял много времени и денег, и продолжающимся кризисом с российскими беженцами, когда каждый корабль с иммигрантами увеличивал груз обязательств, которые Шифф и его коллеги-филантропы взвалили на себя, чтобы позаботиться о своих собственных. Он начал задумываться о преемственности.

С 1894 года Kuhn Loeb начала принимать в свои ряды новых партнеров: Джеймс Лоэб, его двоюродный брат Луис Хайнсхаймер, который начал работать в фирме около двадцати лет назад, и Феликс Варбург, который не смог бы отказаться от партнерства, даже если бы захотел. Морти Шифф, только что прошедший трехлетнюю стажировку в банковском деле и на железной дороге, должен был занять достойное место в фирме, руководство которой, по замыслу отца, он должен был когда-нибудь унаследовать.

К досаде Якоба Шиффа, в фирме появился пятый новый партнер: Отто Кан, который в январе 1896 года женился на миниатюрной, светлокожей дочери Абрахама Вольфа, Адди. Кан происходил из процветающей немецкой семьи, которая уже в детстве Отто поднялась от провинциальных корней до удобного положения в среде мангеймской буржуазии. Его дед по отцовской линии начал небольшой бизнес по производству перьев в своем сельском доме в близлежащем Штеббахе, а затем открыл фабрику в Мангейме, а затем и небольшой банк.

Отец Отто, Бернхард, был политически мыслящим человеком и, как многие молодые люди того времени, горячо верил в либеральную доктрину равенства и самоуправления, которая стала причиной восстаний 1848 года в Германии и других странах Европы. Молодой человек двадцати одного года, когда в его юго-западной провинции Германии начались восстания, Бернхард примкнул к революционерам, а затем бежал, спасая свою жизнь, когда прусские войска жестоко подавили восстание. Следующее десятилетие он провел в Соединенных Штатах, где нашел работу банковского клерка в Олбани, штат Нью-Йорк, и стал американским гражданином, после чего в 1860 году вернулся на родину в Германию. Все еще приверженный либеральным принципам, за которые проливали кровь революционеры 48-го года, Бернхард был избран в городской совет Мангейма, где проработал более двадцати пяти лет. В возрасте около тридцати лет он женился на яркой и энергичной Эмме Эберштадт, которая родила ему восемь детей - хотя, по словам одного из биографов Кана, "только каждый второй ребенок принадлежал Бернхарду".

По происхождению Каны были евреями, но, что касается религии, они искали духовной самореализации в Национальном театре, расположенном в нескольких минутах ходьбы от их дома в самом привлекательном районе Мангейма , и на собраниях местного клуба Брамса, где анализировались и исполнялись произведения композитора. Отто и его братья и сестры, которые в основном обучались дома, были воспитаны в духе почитания искусства и музыки. К подростковому возрасту Отто играл на фортепиано, виолончели и скрипке. Он писал стихи и пьесы, хотя его мать, которая могла сурово критиковать детей, не являвшихся ее любимцами (а Отто относился именно к этой категории), очевидно, не очень-то жаловала его драматические произведения. Она посоветовала ему сжечь пьесы.

Хотя для начала музыкальной карьеры его старшего брата Роберта как композитора и дирижера не жалели средств и не использовали никаких связей - в этой профессии он заслужил если не славу, то выдающиеся достижения, - юному Отто было суждено получить более прагматичное призвание. В шестнадцать лет Бернхард отправил сына в Карлсруэ, чтобы тот стал учеником в небольшом банке, готовясь к тому, что однажды он присоединится к семейному банковскому бизнесу, и там он проводил свои дни, принося сосиски и пиво для партнеров, чистя чернильницы и выполняя другие рутинные задания. Возможно, это была тяжелая работа, но Отто выполнял ее хорошо. Свое первое повышение он получил после того, как босс обратил внимание на его удивительную скорость облизывания штампов, наклеиваемых на объемную корреспонденцию фирмы. "Человек должен научиться подчиняться, прежде чем он сможет командовать", - рапсодировал позже Кан о годах своего становления.

В девятнадцать лет он прервал обучение банковскому делу, чтобы отслужить в майнцских гусарах, решив добровольно пройти один год военной службы, а не три, если бы его призвали в армию. Он вынес из этого опыта стойкое отвращение к прусскому милитаризму, хотя ему очень нравились его гусарские усы. Он вернулся к банковской деятельности, провел год в одной из берлинских фирм, а затем отправился в Лондон. В 1888 году он устроился на работу в лондонский офис Deutsche Bank и со временем поднялся до должности младшего менеджера. Его первые годы жизни в Лондоне совпали с обучением Пола Варбурга в Samuel Montagu & Co., и некоторое время будущие партнеры, оба предназначенные для Kuhn Loeb, были соседями по квартире. Эта связь была не просто странным совпадением и могла возникнуть благодаря одному из двоюродных братьев Пола по материнской линии, другу Кана.

В Лондоне Отто погрузился в рутину, которой он будет придерживаться всю жизнь: дни он проводил в застегнутом на все пуговицы мире международных банковских операций, а ночи - среди художников, музыкантов и писателей, посещая литературные салоны и с жадностью поглощая театр и оперу. В самые редкие артистические круги Лондона он попал благодаря своей тете по материнской линии Элизабет, которая вышла замуж за видного адвоката сэра Джорджа Льюиса. В особняке Льюисов на Портленд-Плейс собирались творческие личности и интеллектуалы, включая Оскара Уайльда, который в то время находился на пике своей славы. Это было бурное время, и Отто, очарованный лондонской жизнью, стал британским подданным. Казалось, он намеревался пустить корни, но не успел.

В 1893 году он получил работу арбитражного клерка в нью-йоркском офисе Speyer & Co., которым в то время управлял старый друг Джейкоба Шиффа Уильям Бонн, уроженец Франкфурта, встретивший Шиффа в доках, когда тот впервые ступил на американскую землю. Speyer был грозным инвестиционным банком, который конкурировал (и сотрудничал) с ведущими фирмами Уолл-стрит, включая Kuhn Loeb и J.P. Morgan, и, возможно, именно поэтому Кан согласился на эту должность, которая технически была ступенькой ниже по уровню ответственности. Тем не менее, не его переход в Speyer & Co., а его женитьба на Адди Вольф в конечном итоге обеспечила Кану желанное повышение.

У Авраама Вольфа, вдовца, не было наследников, и он надавил на Якоба Шиффа, чтобы тот принял Кана в их партнерство. Трудно было отказать, учитывая, что Шифф недавно пообещал партнерство своему собственному зятю. Однако Шифф все еще не решался. Он находил в Кане что-то отталкивающее.

Было что-то несерьезное в этом щеголеватом молодом человеке, который общался с художниками и поэтами и иногда спонтанно врывался в арии. И еще - его отношение к иудаизму. Казалось, Кан рассматривал свое наследие не столько как предмет гордости, сколько как досадную помеху своим высоким социальным амбициям. Еще одним аргументом против него могла стать его связь со Шпайером - Шифф недолюбливал Джеймса Шпайера, сына покойного основателя фирмы. Шпейер был колючим парнем, который в то время пытался заявить о своих претензиях на управление нью-йоркским филиалом компании и в конце концов добился успеха, вытеснив из бизнеса друга Шиффа Бонна. Но, возможно, у Шиффа была еще одна причина для первоначального отвращения к Кану: в гладком молодом банкире он видел соперника, если не для себя, то для своего неопытного сына Морти.

"При нынешнем положении дел я, вероятно, должен последовать желанию Вольфа и согласиться на то, чтобы его зять, г-н Кан, вошел в нашу фирму, как бы неприятно мне это ни было", - признался Шифф Эрнесту Касселю в апреле 1896 года, когда только что поженившиеся Каны отправились в свой годичный медовый месяц. "Я не хочу, чтобы Вольфф чувствовал себя плохо из-за этого, ведь он всегда был мне очень хорошим другом. Он сказал мне, что будет очень несчастлив, если его старший зять не станет его преемником. Как только Морти станет на несколько лет старше, я надеюсь, что смогу отойти от активной работы, а затем [sic] я также надеюсь, что Морти получит весь бизнес в свои руки". В отдельном письме, отправленном в следующем году, Шифф сообщил Касселю: "Я... обязан перед Морти сохранить имя фирмы до тех пор, пока он не сможет взять на себя руководство". Шифф нехотя умолчал о своих возражениях Кану, который вместе с Феликсом Варбургом присоединился к Kuhn Loeb в качестве младшего партнера в 1897 году.

Несомненно, зная о недоброжелательности Шиффа, Кан относился к старшему государственному деятелю Kuhn Loeb с учтивым почтением, даже когда тот стал самостоятельной финансовой и культурной иконой. "Я помню, как он быстро поднимался, когда Джейкоб Шифф подходил к его столу, чтобы поговорить с ним", - вспоминал Бенджамин Баттенвизер, который начал работать в Kuhn Loeb в 1918 году. "Он никогда не оставался на месте".

Несмотря на первоначальную сдержанность Шиффа, Кан, финансовый маэстро, который в последующие годы организовал несколько крупнейших сделок Kuhn Loeb, заслужил его уважение, даже если он не всегда одобрял его внеклассную деятельность. Покровитель искусств, наслаждавшийся публичностью (в конце концов он нанял гуру PR Айви Ли, чтобы отполировать свой имидж), Кан просматривал газеты в поисках своего имени и собрал вырезки в дюжину переплетенных томов, каждый из которых занимал более сотни страниц. Он так же часто попадал в новости в связи с железнодорожными сделками или размещением акций промышленных предприятий, как и в связи с финансовыми проблемами Метрополитен-оперы, которую он спас от забвения, став ее многолетним председателем и направляющей силой. Он наслаждался ролью импресарио, используя ее для ухаживания за молодыми звездами, стремящимися продолжить свою карьеру в шоу-бизнесе. Ходили слухи, что в его нью-йоркском особняке есть потайная лестница, ведущая в библиотеку, по которой он незаметно доставлял своих завоевательниц в спальню.

Кан обладал виртуозной силой убеждения и дипломатией зала заседаний. Баттенвизер вспоминал, как однажды субботним утром наблюдал за работой финансиста, когда тот проводил четыре встречи одновременно. Кан рассадил своих посетителей по маленьким кабинетам, окружавшим большую комнату для партнеров в штаб-квартире Kuhn Loeb в центре города. В двух из них сидели президенты конкурирующих железных дорог, оба клиента Kuhn Loeb, завязанные в спорном территориальном споре. Другую занимал Джулио Гатти-Касацца, генеральный менеджер "Метрополитен", которого Кан переманил из миланского театра "Ла Скала". В кабинете Феликса Варбурга, где была задняя дверь, ведущая прямо к лифту, сидела одна из примадонн Метрополитен, "но Гатти-Касацца не знал, что она там", - вспоминал Баттенвизер. Более двух часов Кан путешествовал между офисами. "И должен сказать, что он удовлетворил всех четверых, я полагаю, потому что дама, о которой идет речь, ушла, похоже, совершенно счастливой", - сказал Баттенвизер. "Ее выпроводили так же, как она вошла в заднюю дверь офиса Warburg.... Как он добился всего, что сделал, было для меня источником большого удивления и восхищения".

Авраам Вольф назначил Кана своим преемником в самый подходящий момент. 1 октября 1900 года он скончался от сердечного приступа в своем поместье в Моррис Тауншип, штат Нью-Джерси. Вольф и Шифф пришли в Kuhn Loeb одновременно двадцать пять лет назад, и после того, как Соломон Лёб отказался от ежедневного контроля над бизнесом в 1885 году, они управляли фирмой практически самостоятельно. "Никто не может понять, как много я потерял", - сказал Шифф Джеймсу Стиллману, президенту Национального городского банка, вскоре после смерти своего партнера. Похожие чувства он выразил Эрнесту Касселю: "Чем был для меня Вольф, никто не может знать, а что мы с фирмой потеряли из-за него, вряд ли кто-то может себе представить". И он признался: "Господин Вольф был настолько важным фактором в нашей деловой жизни, что мы будем вынуждены многое изменить. Особенно это будет необходимо сейчас, когда молодые партнеры возьмут на себя большую ответственность и привыкнут обходиться без меня". Кан, как выяснилось, стал бы грозной заменой своему тестю.

Друзья и коллеги Вулффа по Уолл-стрит были поражены, узнав об огромном состоянии, которое оставил после себя непритязательный банкир, оцениваемом некоторыми в 20 миллионов долларов. Размер его состояния говорил о том, что Kuhn Loeb превратился из небольшого торгового банка в джаггернаут Уолл-стрит, равных которому не было. "Теперь очевидно, что мистер Вольф - еще один "молчаливый человек с Уолл-стрит", и тайна его огромного состояния не на шутку заинтересовала финансистов", - писала одна из газет. "В каждой крупной железнодорожной корпорации Америки у него были акции. Во многих шахтах, давших большие прибыли, он был акционером; в городских, государственных и правительственных облигациях он мог бы насчитать несколько состояний".

Часть его огромного состояния в последнее время была получена благодаря дерзким маневрам Kuhn Loeb в железнодорожной отрасли, в частности, благодаря спасению Шиффом обанкротившейся Union Pacific Railroad, что вознесло его на самый пик банковской славы - место, которое он занимал вместе с еще одним финансистом, человеком, прозванным "Юпитером" за его богоподобное правление над финансовым миром: Джон Пирпонт Морган.

Глава 14. ТЕНЬ ЮПИТЕРА

Инслоу Пирс просунул голову в личную каюту Джейкоба Шиффа, когда их паром подплывал к берегу Нью-Джерси. Была осень 1895 года, и Шифф добирался с Уолл-стрит в свое поместье в Си-Брайт, где его семья жила все лето и начало осени, за исключением месячного перерыва в Бар-Харборе.

Пирс был молодым железнодорожным юристом, работавшим на Джея Гулда и теперь консультировавшим старшего сына покойного магната, Джорджа, который недавно унаследовал империю своего отца. У них было предложение для Шиффа: возьмется ли Kuhn Loeb за реорганизацию Union Pacific? Семье Гулдов принадлежала большая доля в легендарной железной дороге, которой в разные годы руководил Джей Гулд. До своей смерти он безуспешно пытался предотвратить финансовый крах компании.

В 1862 году администрация Линкольна утвердила устав компании "Юнион Пасифик", которая стремилась соединить разбросанные штаты распадающейся республики. Тем самым она помогла стране осуществить давнюю мечту о трансконтинентальной железнодорожной линии, но с тех пор железная дорога испытывала финансовые трудности и скандалы.

Как и многие другие ее конкуренты, Union Pacific сильно расширилась и брала на себя все больше и больше долгов, прокладывая милю за милей пути в гонке за территорию и утверждая свое господство. В конечном итоге протяженность ее сети превысила восемь тысяч миль. Затем наступила паника 1893 года, которая особенно сильно ударила по железнодорожной отрасли, доведя многие обремененные долгами линии, включая Union Pacific, до состояния дебиторской задолженности.

Джейкоб Шифф, погрузившийся в железнодорожные финансы практически с того момента, как сошел с корабля восемнадцатилетним иммигрантом, заслужил репутацию искусного мастера, чьи подвиги в финансовой алхимии исправили ситуацию в многочисленных провальных предприятиях. Сложный процесс реорганизации требовал не только финансовой хватки. Он требовал дипломатии и политической смекалки, а также человека, обладающего определенным авторитетом, чтобы вернуть доверие пугливым инвесторам. Реорганизация подразумевала не только разработку пути к рентабельности, но и продажу плана крупным акционерам - часто со своими собственными представлениями о том, как следует вытаскивать железную дорогу из неплатежеспособности. В случае с Union Pacific возникло дополнительное осложнение. Компания финансировалась за счет огромных федеральных субсидий. Это означало, что при попытке изменить ситуацию придется преодолевать целую плеяду правительственных препятствий.

Целью любой реорганизации было сокращение постоянных затрат до уровня, когда эти периодические расходы легко покрывались бы доходами. Этот процесс требовал обрезки нерентабельных ветвей и фидерных линий и оптимизации раздутых бэк-офисов. Помогало понимание не только финансовых, но и технических деталей железнодорожного транспорта - например, того, что более широкая ширина водопроводной трубы на каждой станции позволит быстрее охлаждать двигатель локомотива, сокращая время на каждой остановке.

Шифф хорошо понимал это, и это была одна из причин, по которой он отправил своего сына Морти в Сент-Пол, чтобы тот учился у Джеймса Хилла, который осматривал свою компанию с такой микроскопической тщательностью, что даже заметил неиспользованные железнодорожные шипы, валявшиеся на обочине путей, что не было незначительным проступком в глазах помешанного на расточительстве магната. Джейкоб часто уделял пристальное внимание финансовым и физическим операциям железной дороги, и это отличало его от других финансистов железных дорог, которые, как правило, мало знали о деятельности компаний, которые они поддерживали.

Шифф выслушал Пирса, но отнесся к этому с сомнением. Уже был сформирован комитет по возрождению Union Pacific, и Пирпонт Морган присоединился к нему. Почти два года эта группа работала над планом реорганизации, который удовлетворил бы кредиторов компании, а главное - правительство США, которое финансировало строительство Union Pacific и родственных ей линий Central Pacific и Northern Pacific, выпустив миллионные облигации, срок погашения которых уже подходил к концу. "Но это дело Дж. П. Моргана", - сказал Шифф Пирсу, когда изложил свое предложение. "Я не хочу вмешиваться в то, что он пытается сделать".

Тем не менее он был заинтригован. Вскоре после встречи с Пирсом Шифф нанес визит на Уолл-стрит, 23, в святилище Моргана, отделанное мрамором и красным деревом.

Морган и Шифф были бесспорными главами двух разных фракций Уолл-стрит: Морган - лидер патрицианских банкиров-янки с корнями из Новой Англии, а Шифф - вождь восходящих немецких евреев, чьи могущественные дома часто поднимались из скромных меркантильных истоков.

Морган был высок, широкоплеч и упитан, но именно его нос преобладал над остальными чертами лица - изрезанный и покрытый морщинами, он кричал, как огненно-красный маяк, над лохматыми моржовыми усами финансиста. Ворчливый и переменчивый характер Моргана соответствовал его внушительному облику. Возможно, слегка запуганный титаном, которого некоторые называли "Юпитером" или "Колоссом Уолл-стрит", Шифф вел себя по отношению к Моргану несколько почтительно. Обычно именно Шифф обращался к Моргану, а не наоборот.

При личной встрече Морган и Шифф относились друг к другу с преувеличенной вежливостью, которая скрывала намек на взаимную подозрительность. За спиной Шиффа Морган пренебрежительно называл немецкого эмигранта "этим иностранцем". Он вообще с презрением относился к растущему влиянию немецко-еврейских банковских фирм и к евреям вообще. В какой-то момент он сказал представителю другого банка, также управляемого протестантами, что их фирмы "единственные две в Нью-Йорке состоят из белых мужчин".

Каким бы ни было мнение Моргана о еврейских банкирах, его фирму и Kuhn Loeb связывали тесные и в некотором роде симбиотические рабочие отношения, причем каждый дом испытывал здоровое уважение к силе и влиянию другого. Когда одна фирма организовывала кредитный синдикат для железнодорожного, промышленного или государственного клиента, она часто предлагала другой принять участие в этом предприятии. Морган и Шифф вообще считали конкуренцию контрпродуктивной и нежелательной - выгоднее быть союзниками, чем врагами. Особенно в бурные и неспокойные первые годы существования железнодорожной отрасли компании доводили друг друга до неплатежеспособности путем разрушительных тарифных войн, когда соперничающие компании снижали плату за перевозку грузов и пассажиров до нерентабельности, чтобы урезать своих конкурентов.

Морган и Шифф предпочитали создавать "сообщества интересов" - красноречивый эвфемизм для монополистических и иногда незаконных альянсов, в которых конкуренты соглашались работать вместе или, по крайней мере, воздерживаться от работы друг против друга, чтобы избежать ненужных корпоративных войн. Обычно такие соглашения предполагали совместное владение акциями, когда компании владели долями своих конкурентов, чтобы стимулировать сотрудничество. Как однажды объяснил эту концепцию Шифф, "если я владею акциями компании "А", а вы - компании "Б", и стоимость моих акций снижается, потому что вы конкурируете со мной - каждый из нас снижает тарифы другого, - очевидно, что наши интересы будут лучше соблюдены, если вы будете владеть частью акций моей компании, а я - частью акций вашей компании. Другими словами, если бы у нас было сообщество интересов". Эти сообщества интересов управлялись и регулировались такими банкирами, как Шифф и Морган, которые вместе со своими партнерами занимали посты директоров в лабиринте тесно связанных между собой железнодорожных, банковских и трастовых компаний.

Банкиры начала века придерживались неписаного джентльменского кодекса, который по современным меркам кажется причудливым: Влезать в дела другого банкира или переманивать клиента, как правило, считалось недопустимым; агрессивное преследование бизнеса считалось неприличным, даже вульгарным. Как надменно заявила компания Kuhn Loeb, рекламируя свое создание, "Мы не гонимся за бизнесом.... Мы ведем дела с людьми, которые приходят к нам". Десятилетиями ранее, когда Шифф выиграл прибыльный бизнес Пенсильванской железной дороги, он, возможно, нарушил этикет банковского дела, обратившись к недовольному клиенту Drexel Morgan (фирмы-предшественницы J.P. Morgan & Co.). Став старше, мудрее и прочнее, Шифф счел за лучшее обратиться к Моргану, услышав предложение Пирса.

Морган, как оказалось, отказался от реорганизации. Политическая неразбериха в Вашингтоне, где одни законодатели пытались принять законопроект, освобождающий тихоокеанские дороги от непосильного долгового бремени, а другие осуждали его как корпоративную подачку за счет налогоплательщиков, была слишком запутанной, чтобы Морган мог в ней сориентироваться. В конце концов он опустил руки. Переворот "Юнион Пасифик", которую Морган теперь осуждал как "две полосы железной ржавчины по равнине", был полностью в руках Шиффа, если он хотел, чтобы это было неприятно. Морган был достаточно занят, организуя возрождение "Северного тихоокеанского".

Последующее решение Шиффа взяться за этот проект говорило о его глубокой уверенности. Если великий Дж. П. Морган отказался от политически опасной реорганизации, то почему Шифф думал, что у него все получится?

В ноябре 1895 года Шифф отменил запланированную поездку в Мексику, чтобы посвятить себя решению стоящей перед ним грандиозной задачи. Зная, что большинство инвесторов, как и Морган, считают, что Union Pacific вряд ли стоит спасать, Шифф тщательно подобрал комитет по реорганизации, набрав, в частности, Марвина Хьюитта, президента Chicago & Northwestern Railroad, и Чонси Депью из New York Central. Оба эти человека считались лейтенантами семьи Вандербильт, и их выбор вызвал в газетах разговоры о том, что Вандербильты, стремясь расширить свою железнодорожную империю на Западное побережье, стоят за реорганизацией - такое впечатление Шифф с удовольствием оставил, поскольку оно вызвало интерес в финансовом сообществе.

Политическая ситуация осложняла усилия Шиффа с самого начала. Его реорганизация пришлась на год президентских выборов, когда Уильям Дженнингс Брайан разжигал популистские настроения пламенными речами о том, что элитные денежные интересы Восточного побережья контролируют экономические судьбы фермеров Среднего Запада. Тем не менее, комитет Шиффа начал добиваться прогресса.

Они разработали план рекапитализации дороги путем выпуска новых ценных бумаг на сумму более 200 миллионов долларов для списания старых долгов, финансирования ремонта и улучшений, а также обеспечения текущих операционных потребностей дороги. Согласно плану, существующие держатели облигаций должны были обменять их на комбинацию новых облигаций и привилегированных акций; держатели акций должны были обменять свои старые акции на новые и внести по пятнадцать долларов за каждую принадлежащую им акцию, чтобы помочь финансировать реорганизацию, получив равную стоимость привилегированных акций за свой вклад. Постепенно инвесторы начали вносить свои пакеты акций.

Кроме того, существовали значительные государственные долги Union Pacific. В совокупности тихоокеанские дороги задолжали Казначейству США более 100 миллионов долларов. В течение многих лет, пока доходы падали, а железные дороги боролись за выплату процентов, Конгресс безрезультатно пытался принять закон, чтобы уменьшить их долговую нагрузку до приемлемых размеров. В апреле 1896 года представитель Г. Генри Пауэрс, республиканец из Вермонта, возглавлявший в Конгрессе комитет по тихоокеанским железным дорогам, предпринял еще одну попытку. Он представил законопроект о продлении на десятилетия срока действия государственных займов, предоставленных Union Pacific и другим дорогам, поддерживаемым федеральным правительством. Мера, похоже, получила поддержку, и был осторожный оптимизм по поводу ее принятия.

Но как только усилия Шиффа набрали обороты, они стали встречать недоуменное сопротивление со стороны различных кругов, включая некоторых законодателей и инвесторов Union Pacific. Противодействие было тонким, но тревожным. До Шиффа дошли слухи, что Морган изменил свое мнение и тайно организует сопротивление. Наконец Шифф нанес ему еще один визит. Морган заверил его, что по-прежнему не заинтересован в Union Pacific, и предложил незаметно расследовать, какие таинственные силы мешают работе комитета по реорганизации. Через несколько недель Морган назвал знакомое, но удивительное имя. "Это тот самый Гарриман, - сказал он Шиффу, - и вам стоит присмотреться к нему".

E. Гарриман, Нед для своих друзей, которых у него было не так уж много, был директором Иллинойской центральной железной дороги, которая из Чикаго шла на запад до Сиу-Сити, Южная Дакота, и на юг до Нового Орлеана. Шифф знал его, хотя и не очень хорошо. Недавно он несколько раз встречался с Гарриманом, чтобы обсудить возможность создания соединения между Illinois Central и Union Pacific, которая заканчивалась в Омахе, чуть менее чем в ста милях от Сиу-Сити. Во время этих встреч Гарриман не упоминал о своей заинтересованности в реорганизации.

Хотя впоследствии Гарриман станет крупной фигурой в американском железнодорожном бизнесе, пока он им не был. Маленький и хрупкий, с растрепанными усами, которые он иногда нервно жевал, погрузившись в раздумья, Гарриман был малоизвестным инвестором - "двухдолларовым брокером", по словам людей, знавших его в первые годы жизни, и казалось трудно представить, что у него хватит смелости взяться за Kuhn Loeb. Гарримана часто мучили различные недомогания, и он пристрастился к ведению дел по телефону. В Ардене, поместье Гарримана в нью-йоркской долине реки Гудзон, у него их было сто. "Чем кисть является для художника, чем резец для скульптора, тем телефон был для Гарримана", - заметил один из журналистов начала века.

Гарриман не был искусен ни в дипломатии, ни в умении владеть собой; казалось, он физически не способен на лесть, уговоры или заискивание. Скорее, это была его железная решимость, непоколебимое упрямство, которое он обрушивал, как кувалду, даже когда более деликатный инструмент сгодился бы - на любого врага или препятствие, которые вставали на его пути.

Шифф вызвал Гарримана на встречу и сразу перешел к делу. "Долгое время мы добивались хороших успехов, но теперь мы повсюду встречаем противодействие, и, как я понимаю, это противодействие направляется вами. Что вы можете сказать по этому поводу?" - поинтересовался он.

"Я - человек, - признался Гарриман.

"Но зачем ты это делаешь?"

"Потому что я намерен сам реорганизовать Union Pacific".

Высокомерие этого человека забавляло Шиффа. Но его уверенность в себе также настораживала. Шифф улыбнулся. "Как вы собираетесь это сделать, мистер Гарриман?" - спросил он. "Большинство ценных бумаг компании находится в нашем распоряжении. Какие у вас есть средства для реорганизации Union Pacific?"

"Эта дорога должна принадлежать компании Illinois Central, и мы собираемся взять на себя ответственность за ее реорганизацию. У нас лучший кредит в стране. Я собираюсь выпустить 100 000 000 долларов в трехпроцентных облигациях Центральной железнодорожной компании Иллинойса и собираюсь получить за них почти номинал. Вы же, в лучшем случае, не сможете получить деньги меньше чем за четыре с половиной процента. В этом отношении я сильнее вас".

"Вы хорошо проведете время, мистер Гарриман, - ответил Шифф, - а пока скажите, какова ваша цена?"

"Цены нет. Я намерен завладеть этой дорогой".

Не было ли условий, на которых они могли бы работать вместе? снова спросил Шифф.

"Если вы назначите меня председателем исполнительного комитета реорганизованной дороги, я подумаю о целесообразности объединения с вами усилий".

"Об этом не может быть и речи, - ответил Шифф. Комитет по реорганизации уже пообещал эту роль Уинслоу Пирсу.

"Очень хорошо, мистер Шифф. Идите вперед и посмотрите, что вы можете сделать".

В начале января 1897 года Конгресс принял законопроект Пауэрса, но его прохождение теперь не казалось чем-то гарантированным. Когда начались дебаты, законодатели ожесточенно спорили о судьбе тихоокеанских железных дорог, причем некоторые утверждали, что правительство должно установить свой контроль над этими линиями. Назвав прежнее управление тихоокеанскими дорогами "лабиринтом мошенничества и плутовства", сенатор Джон Тайлер Морган, демократ из Алабамы, представил новый законопроект, согласно которому управлять ими будет правительственная комиссия. Иллинойс Сентрал Гарримана, тем временем, развернула лоббистскую кампанию в поддержку другого плана, разжигая разногласия. 11 января, когда вопрос был поставлен на голосование, двухпартийная коалиция объединилась, чтобы решительно отвергнуть законопроект Пауэрса.

Шифф, внимательно следивший за ходом работы над законопроектом, готовился к его поражению. Его комитет настаивал на том, чтобы администрация Кливленда в случае провала законопроекта быстро санкционировала продажу акций с обращением взыскания на них. В некотором смысле этот вариант был предпочтительнее, поскольку позволил бы комитету по реорганизации начисто разорвать связи правительства с Union Pacific, хотя и требовал привлечения большого количества наличности в условиях все еще депрессивной экономики. Накануне голосования Шифф написал Пирсу, который находился в Вашингтоне и следил за ходом законодательной борьбы, и сообщил, что Kuhn Loeb за три дня собрал обязательства на сумму около 40 миллионов долларов, если Union Pacific будет конфискована - подвиг, по его словам, который "я считаю, никогда не совершался в истории финансов".

Менее чем через две недели после поражения законопроекта Пауэрса уходящая администрация Кливленда начала процедуру обращения взыскания, как и надеялся Шифф. К концу апреля 1897 года банкир был настолько уверен в неизбежности продажи, что его комитет заказал новую пластину для облигаций, чтобы немедленно начать печатать новые ценные бумаги, когда сделка будет закрыта.

Затем последовали новые неудачи. В мае появилась группа кредиторов, подавших ходатайство о вступлении в дело об обращении взыскания. А в июле сенатор Морган начал агитировать за блокирование обращения взыскания, утверждая, что продажа не может состояться без согласия Конгресса, и заявляя, что минимальная ставка (45.8 миллионов долларов), о которой комитет Шиффа договорился с правительством, была равносильна грабежу. "В Сенате наблюдается некоторая агитация со стороны популистского элемента с целью создать препятствия для продажи собственности", - устало сообщал Шифф своему другу Роберту Флемингу, шотландскому банкиру. "Мы сильно подозреваем, что за этими усилиями стоит небольшая клика партийцев, которые разочарованы тем, что им не удалось приложить руку к пирогу, и, потерпев неудачу в другом шантаже, они теперь используют всегда готовый популистский элемент в Сенате, чтобы добиться своих целей". Тем временем пресса становилась все более враждебной к плану реорганизации Шиффа.

Какую роль, задавался вопросом Шифф, играет Нед Гарриман в противодействии его планам? Пытаясь удержать реорганизацию на плаву, он организовал еще одну встречу с Гарриманом, где изложил свое предложение: "Если вы будете сотрудничать с нами, я позабочусь о том, чтобы вас назначили директором реорганизованной компании и членом исполнительного комитета. Тогда, если вы окажетесь самым сильным человеком в этом комитете, вы, вероятно, получите пост председателя".

Это был как раз тот тип вызова, на который Гарриман был способен. "Хорошо, - ответил он, - я с вами".

Тридцатилетний Отто Кан, присоединившись к партнерству Kuhn Loeb, оказался втянут в одну из самых крупных сделок, которые оно - и, конечно, он - когда-либо заключало. Гарриман заворожил его, и, возможно, его очарование было вызвано тем, что Гарриману не хватало тех качеств - такта, стиля, обаяния, которые молодой банкир так тщательно культивировал.

Гарриман был динамо-машиной, действовавшей благодаря силе своей натуры. "Все, о чем я прошу, - это быть одним из пятнадцати человек за столом", - сказал он однажды Кану. Как только Гарриман занял свое место за столом, вспоминал позже Кан, "я снова и снова наблюдал, как он склоняет людей и события к своей решимости, используя поистине удивительные способности своего мозга и воли".

Гарриман не боялся драки; более того, он был драчуном до мозга костей. "Когда существовал легкий и одновременно трудный путь решения задачи, мистер Гарриман склонялся к последнему", - вспоминал Кан. "Однажды я сказал ему, что подозреваю его в том, что он специально создает себе трудности и препятствия, чтобы просто спортивно их преодолевать".

Заключив союз с Гарриманом, Шифф устранил одно препятствие на пути реорганизации, хотя другие еще оставались. В сентябре 1897 года в новостях появились сообщения о том, что генеральный прокурор Уильяма Маккинли, Джозеф Маккенна, рассматривает возможность обжалования сделки по продаже акций с целью изменения ее условий для лучшей защиты интересов правительства. В том же месяце Шифф высказал свое недовольство сыну, который в то время заканчивал стажировку в Лондоне:

Мы пока не достигли взаимопонимания с генеральным прокурором по вопросам Union Pacific и сегодня уведомили его, что он должен окончательно решить, позволит ли он нам продолжить продажу дороги или подаст апелляцию, и что в последнем случае мы должны отказаться от некоторых уступок, которые мы сделали правительству в последнее время, чтобы устранить препятствия. Мы должны довести дело до конца.

Он опасался, что "если мы не сможем закончить с лишением прав до того, как Конгресс соберется в декабре", его планы могут быть разрушены залпом "популистских атак".

Стремясь ускорить процесс, комитет Шиффа согласился поднять начальную цену на Union Pacific до 50 миллионов долларов, а администрация Маккинли отказалась от угрозы подать апелляцию. Продажа была назначена на 1 ноября, и в течение нескольких недель Шифф только и мог, что удерживать свои планы от срыва. Газета Джозефа Пулитцера New York World начала полномасштабную атаку на сделку - точнее, на "кражу", как ее окрестила газета, - сообщив, что Union Pacific готова перейти к "банде спекулянтов-грабителей". Тем временем появились слухи о том, что формируются конкурирующие синдикаты, которые будут бороться с группой Шиффа за железную дорогу. Внезапно, менее чем за неделю до аукциона, генеральный прокурор Маккенна сообщил комитету по реорганизации, что он планирует отложить продажу до середины декабря. Очевидно, что он хотел дать больше времени для появления конкурирующих претендентов.

Отчаявшись спасти сделку, комитет Шиффа поднял ставку еще на 8 миллионов долларов, и Маккенна согласился приступить к обращению взыскания. Но даже когда Шифф садился в свой личный вагон, направляясь в Омаху, где должен был состояться аукцион, он не мог знать, что вот-вот упадет еще один ботинок.

Вечером 31 октября, накануне аукциона, Шифф нервно расхаживал по своему гостиничному номеру. Он беспокоился не только о том, все ли пойдет по плану, но и о том, что произойдет, когда его синдикат наконец получит контроль над железной дорогой. Он пошел на одну из самых крупных авантюр в своей карьере, и серьезность этого наконец-то стала осознаваться.

В одиннадцать утра следующего дня сотни людей собрались у грузового депо Union Pacific в Омахе, чтобы принять участие в аукционе, который газета Nebraska State Journal назвала "величайшим в истории мира". Зрители перешептывались о том, не возникнет ли конкурирующий синдикат, чтобы побороться за контроль над дорогой. Но когда пришло время, аукцион прошел без драмы. Единственным участником торгов стала группа Шиффа, предложившая в итоге чуть более 58 миллионов долларов.

Теперь, после двух лет тяжелых политических и финансовых разборок, наступило самое трудное: преобразование Union Pacific.

Верный своему слову, Шифф добился того, что Гарримана назначили директором Union Pacific и ввели в состав исполнительного комитета совета - органа, наделенного правом принимать решения и расходовать средства на содержание дороги. Включение Гарримана в элитный клуб банкиров и железнодорожных руководителей, возглавивших реорганизацию, вызвало недоумение и замешательство. Кто был этот напряженный, резкий маленький человек, который говорил быстрыми фразами, как будто его рот пытался угнаться за его разумом? "На него смотрели настороженно, как на незваного гостя", - вспоминал Кан, который вместе с Шиффом также входил в совет директоров Union Pacific. "Его манеры и поведение раздражали некоторых из его новых коллег, и некоторые считали его не совсем принадлежащим к их классу, с точки зрения делового положения, достижений или финансового положения, вольным стрелком, не железнодорожником, не банкиром и не торговцем". Иными словами, в глазах некоторых своих коллег он оставался не более чем "двухдолларовым брокером".

Этот образ сохранялся недолго. Благодаря ясности своего видения, безграничной уверенности и остроте интеллекта Гарриман покорил своих коллег по совету директоров. Его динамизм удивил даже Шиффа, который, прорабатывая вопрос о назначении Гарримана в совет директоров, думал, что просто нейтрализует врага.

Уинслоу Пирс начал свою деятельность в качестве председателя правления и исполнительного комитета. К маю 1898 года, когда обязанности Пирса в юридической сфере возросли, правление выдвинуло Гарримана на желанное для него место председателя исполнительного комитета, которое фактически давало ему полномочия по управлению железной дорогой. Вскоре после этого Гарриман отправился в двадцатитрехдневную экспедицию, чтобы осмотреть "полосы ржавчины", с которыми приходилось работать компании. "Ездить с ним в инспекционную поездку было сущим испытанием", - вспоминал один из коллег Гарримана. "Он замечал все, спрашивал обо всем".

Он заметил, что, несмотря на репутацию "Юнион Пасифик" как ветхого судна, оно было в достаточно хорошем состоянии. Устарела? Да. Нуждалась в ремонте и улучшениях? Конечно. Но у нее был прочный фундамент, на котором можно было строить. Более того, пока его личный вагон поезда мчался на запад, он видел, как повсюду расцветает промышленность и коммерческая деятельность. Он понял, что современная железная дорога в ближайшие годы принесет ему огромную прибыль. Гарриман с воодушевлением обратился к исполнительному комитету за разрешением потратить 25 миллионов долларов на новое оборудование и модернизацию. В Нью-Йорке телеграмму Гарримана встретили с шоком, и когда он вернулся в город в июле 1898 года, чтобы убедительно доказать свою правоту в отношении расходов, состоялось напряженное заседание комитета. Он вернулся с 25 миллионами долларов, которые сразу же влил в новые, более мощные локомотивы, способные перевозить больше груза, и в усилия, направленные на то, чтобы сделать движение поездов Union Pacific более быстрым и плавным, выпрямив участки пути, которые неэффективно петляли, - в некоторых случаях сэкономив мили, - и уменьшив уклон на самых крутых участках.

Восстановление железной дороги было лишь одной частью головоломки. Гарриману, Шиффу и их коллегам также предстояло собрать ее заново. Во время управления компанией, когда кредиторы подавали один иск за другим, Union Pacific была расчленена на множество ответвлений и соединительных линий, а отдельные управляющие взяли на себя ответственность за различные активы. Купленная ими "Юнион Пасифик" состояла из малой части первоначальной системы - 1038 миль путей, протянувшихся от Совет-Блаффс (штат Айова) до Огдена (штат Юта). По воспоминаниям Кана, "от старой системы "Юнион Пасифик" не осталось ничего, кроме голого ствола"

Иными словами, Union Pacific больше не была трансконтинентальной железной дорогой. Для того чтобы вернуть ей прибыльность и уловить всплеск западных перевозок, который, как знал Гарриман, не за горами, потребовалось бы вновь приобрести некоторые из ее старых придатков или купить новые. В течение нескольких месяцев после выхода из-под ареста Union Pacific поглотила Kansas Pacific (курсирующую от Канзас-Сити до Денвера) и Denver Pacific (протянувшуюся от Денвера до Шайенна, штат Вайоминг). Шифф и Гарриман также положили глаз на Орегонскую короткую линию, которая когда-то была дочерней компанией Union Pacific, и Орегонскую железнодорожную и навигационную компанию, в которой короткая линия владела крупным (но не контрольным) пакетом акций. Вместе эти линии когда-то обеспечивали Union Pacific путь к западному побережью, ответвляясь от основной линии в Вайоминге и продолжая двигаться на север через Айдахо и Орегон, заканчиваясь в Портленде.

Гарриман и Кун Лёб начали незаметно скупать акции Oregon Short Line. К середине февраля 1898 года они собрали достаточно акций, чтобы Кан сообщил новоиспеченному президенту Union Pacific, напыщенному инженеру по имени Хорас Берт, что они обеспечили "практический контроль над собственностью"." Через пять дней Шифф отправил Бёрту восторженное письмо, в котором заявил, что "с практически гарантированным нам контролем над Орегонской короткой линией, мне кажется, что в новой системе Union Pacific мы получим всё, что в старой системе приносило реальный доход, и что, следовательно, реорганизованная компания не будет иметь никаких убыточных пробегов, какие бы они ни были. Вскоре контроль "Юнион Пасифик" над Орегонской короткой линией стал бы полным, и она также утвердила бы свое господство над Орегонской железнодорожной и навигационной компанией.

Новое руководство Union Pacific подтолкнуло компанию к извлечению большей прибыли из своих владений. Наряду с самой железной дорогой комитет по реорганизации приобрел миллионы акров земли, предоставленной компании федеральным правительством. Шифф напомнил Берту, что "земли Union Pacific" нуждаются в "более тщательном и энергичном управлении, чем раньше, так что продажа земли должна быть ускорена". Помимо средств, которые более быстрая продажа принесет в казну компании, это более выгодная политика - запустить земли в обработку и привлечь новый бизнес, чем держать их и платить за них налоги."

Испано-американская война началась через несколько месяцев после реорганизации. Это был конфликт, - сказал Шифф Роберту Флемингу, - который "должен был произойти... в конце концов, это просто война цивилизации против варварства и методов конца девятнадцатого века против тех, которые еще сохранились с шестнадцатого века". Военное министерство быстро мобилизовало людей и материальные средства, и ведущие железные дороги Америки были жизненно важны для этих усилий. Для "Юнион Пасифик" конфликт стал шансом продемонстрировать возрождение железной дороги, проявить свой патриотизм и получить выгодные правительственные контракты.

Шифф и Кан хотели, чтобы Union Pacific играла значительную роль в развертывании. Банкиры пришли в ярость, когда узнали, что компания потеряла бизнес с батареей Астора - отрядом, который финансировал и снаряжал полковник Джон Джейкоб Астор IV, отпрыск богатой нью-йоркской семьи, добровольно предоставивший свои услуги военному министерству в начале войны. Соперничающие дороги доставили батарею на Западное побережье, откуда солдаты должны были отправиться на Филиппины, бывшие в то время испанской колонией.

Кан сообщил о своем разочаровании Хорасу Берту, написав:

Мистер Шифф и я были поражены тем фактом - и мы слышали, как это часто комментируют, - что... Union Pacific не получила должной доли этих перевозок. Так, например, несколько дней назад "Астор Бэттери" отправился в Сан-Франциско через "Миссури Пасифик", "Денвер и Рио-Гранде" и "Рио-Гранде Вестерн". Конечно, газетные сообщения могли быть неполными, и Union Pacific могла получить все, что имела право ожидать, но преобладает впечатление, что она этого не сделала, и люди спрашивают о причинах этого и думают, что кто-то, должно быть, был небрежен, позволив конкурентам U.P. опередить ее.

Оказалось, что гнев банкиров был неуместен. На самом деле Union Pacific перевезла большое количество войск - более десяти тысяч по состоянию на конец июня 1898 года. И, как объяснил Берт в своем терпеливом ответе Кану, железная дорога потеряла бизнес Астора, потому что федеральное правительство отказалось от конкурсных торгов. "Union Pacific была начеку и получила большую и удовлетворительную долю бизнеса, особенно с учетом очень острой конкуренции", - писал Берт.

Рынок почувствовал, что в Union Pacific назревают большие перемены. К концу 1898 года курс привилегированных акций вырос на 60 процентов, а обыкновенных - почти в три раза. И это было не просто шумихой на Уолл-стрит - поворот к лучшему был налицо. Через несколько лет годовой доход железной дороги составил 8 167 долларов на милю пути, по сравнению с 5 621 долларом в 1892 году, за год до того, как "Юнион Пасифик" потерпела крах и стала управляемой.

Гарриман настолько верил в перспективы компании и в свою способность возродить железную дорогу, что приобрел тысячи акций Union Pacific по бросовым ценам, хотя изначально считалось, что они имеют "небольшую внутреннюю ценность", вспоминал Отто Кан. Его акции Union Pacific помогли превратить скромное состояние в грозное, а двухдолларового брокера - в магната.

В 1898 году Гарриману исполнилось пятьдесят лет, и он вступил в последнее десятилетие своей жизни в спринтерском темпе, движимый жадными амбициями, которые обычно свойственны молодым мужчинам. Имея в своем распоряжении Шиффа, Кана и ресурсы Kuhn Loeb, он приступил к реорганизации и поглощению, в результате чего десятки тысяч миль путей оказались под его полным или фактическим контролем.

"Все, кто работает с Гарриманом, делают деньги", - позже скажет Шифф. То же самое, конечно, можно было сказать и о Шиффе, который сделал финансовую работу, после которой расцвела возрожденная Union Pacific, наряду с другими предприятиями Гарримана. Азартная игра Шиффа в Union Pacific оказалась весьма прибыльной. Его фирма получила 6 миллионов долларов только в виде привилегированных акций за свою роль в создании синдиката андеррайтеров. Шифф выиграл и менее ощутимый, но не менее ценный приз. Занимаясь реорганизацией Union Pacific, он показал себя равным Дж. П. Моргану.

Однако, выйдя из тени Моргана, Шифф оказался прямо на его пути.

Глава 15. СОВЕРШЕННЫЙ МИР

"Единственное, что я могу предложить, - сказал Шифф Горасу Берту, после того как инженер возглавил "Юнион Пасифик", - это постараться сохранить гармонию с соседями и между ними, поскольку, как мне кажется, железнодорожные компании, как правило, сами являются своими злейшими врагами в вопросах тарифов и т. д."

Гармония: все крупные железнодорожники - Шифф, Морган, Гарриман, Хилл - говорили о ней, внимательно следя за своими флангами на предмет засады или вторжения. Конечно, они хотели мира, но только если он наступит на их условиях. Лабиринт союзов поддерживал видимость порядка, но перемирия, избирательные тресты и транспортные соглашения, не позволявшие отрасли скатиться к прежней жестокой анархии, всегда были под угрозой срыва. Сообщества по интересам работали, пока интересы одной из сторон не расходились.

Проблемы начались на Северо-Западе, где в 1899 году Union Pacific, возглавляемая Гарриманом, получила контроль над Орегонской железнодорожной и навигационной компанией, обеспечивающей выход к Портленду и тихоокеанскому побережью. Три конкурирующие компании - Union Pacific, Northern Pacific и Great Northern Джеймса Хилла - ранее контролировали эту линию, заключив соглашение о сохранении нейтралитета, чтобы избежать ненужного и дорогостоящего строительства новых линий. Хилл вел переговоры о сохранении нейтралитета железной дороги, и в письме он предупредил Гарримана, что если соглашение не будет достигнуто, то его рука будет навязана. "Я думаю, что с пятью миллионами долларов я мог бы построить гораздо лучшую линию от нашей дороги в Портленд; и, скажем, еще с двумя миллионами, достичь самых продуктивных участков Навигационной компании". Хилл угрожал продвинуться на территорию Union Pacific. Переговоры продолжались вполголоса, но хрупкая разрядка явно нарушилась.

"Кто такой Гарриман, черт возьми?" задавался вопросом Джеймс Хилл всего несколько лет назад, когда заметил имя Гарримана в списке вновь назначенных директоров Union Pacific. Ответ быстро стал ясен: Гарриман был опасным соперником.

Шифф все чаще оказывался в неловком положении, оказавшись между двумя неукротимыми железнодорожными титанами: своим старым другом Хиллом, который наставлял его сына Морти в железнодорожном бизнесе, и новым союзником Гарриманом, маловероятным джаггернаутом, с которым он вступил в ряд железнодорожных авантюр. Гарриман и Хилл шли наперегонки, что также ставило их банкиров, Шиффа и Дж. П. Моргана, на неумолимый путь к конфронтации.

Обеим сторонам было что терять и что приобретать в грядущем эпическом столкновении за контроль над главными артериями трансконтинентальных железнодорожных перевозок. Их борьба ярко продемонстрировала беспредельное финансовое влияние, накопленное этими титанами. Она так сильно взбудоражила Уолл-стрит, что Гарриман, Хилл, Морган и Шифф в конечном счете невольно привели к необходимости ограничения и регулирования той огромной власти, которой они так свободно пользовались в прошлом, и навсегда изменили отношения между корпорациями и правительством США.

Хилл был таким же выносливым, как и болезненный Гарриман, - крепким медведем, который однажды, когда в его офисе в Сент-Поле начался пожар, вытащил трехсотфунтовый письменный стол с роликовой столешницей из окна второго этажа, чтобы спасти его содержимое. Ослепший на правый глаз после несчастного случая с луком и стрелами в детстве, Хилл обладал легендарным нравом и суровым характером. Под его суровым лицом скрывался удивительно культурный человек, цитировавший Шекспира, а в его особняке на Саммит-авеню в Сент-Поле находилась двухэтажная картинная галерея, заполненная пейзажами французских мастеров XIX века. (После посещения массивного дома Хилла, в котором было двадцать два камина, шестнадцать ванных комнат и трехъярусный орган, Морти сообщил отцу, что он "очень чопорный" и изобилует "этими огромными люстрами из граненого стекла", которые "уродуют каждую комнату, в которой их размещают").

Родившись в Онтарио, Хилл приехал в Сент-Пол в восемнадцать лет, работал клерком в пароходной компании, а затем управляющим на пристани. Вникнув в судоходный бизнес, он собрал деньги на строительство склада на берегу дамбы реки Миссисипи в Сент-Поле. Вскоре он организовал небольшую пароходную линию на Красной реке, которая курсировала между Мурхедом, расположенным на западной границе Миннесоты, и Виннипегом. В конце 1870-х годов он поставил свое растущее состояние на железную дорогу Сент-Пол и Пасифик, 437-мильную линию, проходящую через внутренние районы Миннесоты. Там, где другие видели гибельную цель, Хилл, евангелист экономического потенциала Северо-Запада, увидел краеугольный камень транспортной империи, которая станет Великой Северной железной дорогой. В течение пятнадцати лет Хилл прокладывал милю за милей пути через северную окраину Соединенных Штатов, через реки, равнины и горные перевалы, пока Great Northern не достигла Сиэтла. (Ответвление в Спокане соединяло линию с Портлендом, через Орегонскую железную дорогу.) Это достижение было тем более значительным, что Хилл завершил строительство своей трансконтинентальной линии без единого доллара федеральной помощи.

Будучи провидцем в области транспорта, Хилл предвидел не только экономический бум на Северо-Западе, но и возможность использования своей линии в качестве канала для доставки американских товаров в Азию. По его железной дороге вагоны, груженные лесом, отправлялись на восток, а возвращались на запад с зерном, предназначенным для Китая и Японии.

Хилл завершил строительство своей трансконтинентальной линии в 1893 году - как раз в то время, когда экономика страны переживала крах. Железная дорога Хилла (несмотря на доклад Морти своему отцу о низком моральном духе его сотрудников) была, возможно, самой надежной и лучшей в стране. В то время как другие магнаты грабили свои линии ради быстрой прибыли, Хилл построил систему, которая выдержала финансовые водовороты, захлестнувшие его конкурентов с избыточной капитализацией. Теперь он наблюдал за тем, как его конкуренты один за другим погружаются в дефолт. Как и большинство финансовых катастроф, эта принесла возможность.

Хилл уже давно собирался возглавить Northern Pacific, которая шла примерно параллельно Great Northern и охватывала Великие озера до Пьюджет-Саунд. Как и "Юнион Пасифик", "Северная тихоокеанская" была зафрахтована Конгрессом во время Гражданской войны. Плохо управляемая и погрязшая в долгах, она обанкротилась уже во второй раз. Первый крах произошел двадцатью годами ранее, в 1873 году, когда катастрофическое финансовое управление Джея Кука способствовало национальному экономическому кризису. К началу 1895 года Хилл с воодушевлением писал Шиффу о возможности приобретения Northern Pacific. "Можно добиться очень большой экономии на эксплуатационных расходах и растрате доходов Northern Pacific, а также сократить ненужный пробег поездов. Чистый результат будет настолько велик, что поразит вас", - писал он Шиффу в январе того года. В другом письме Хилл сообщал банкиру Kuhn Loeb: "Каждый день показывает, какое огромное преимущество даст нам контроль над Northern Pacific в вопросах тарифов, и особенно в контроле над ненужными поездами и затратами на ведение бизнеса обеих компаний".

Подобно тому, как возрождение Union Pacific втянуло Гарримана в орбиту Шиффа, стремление Хилла к Northern Pacific привело его к союзу с Пьерпонтом Морганом, который возглавлял ее реорганизацию. В мае 1895 года в лондонском особняке Моргана Хилл подписал соглашение с Deutsche Bank, крупнейшим инвестором Northern Pacific, о приобретении Great Northern этой железной дороги. Но сделка, разжигавшая страхи перед железнодорожной монополией на Северо-Западе, вскоре сорвалась, став предметом судебного разбирательства, дошедшего до Верховного суда США, который в итоге заблокировал слияние. Морган и Хилл ожидали неблагоприятного решения, поэтому железнодорожный титан из Миннесоты лично приобрел крупный миноритарный пакет акций Northern Pacific, что позволило ему участвовать в управлении железной дорогой и обойти антимонопольные законы штата и федеральные законы. Весной 1896 года, через несколько дней после решения Верховного суда, Хилл вернулся в Англию, чтобы встретиться с Морганом, который проводил там часть года, перемещаясь между своим особняком в Кенсингтоне и Дувр-Хаусом, загородным поместьем к юго-западу от Лондона. Они заключили новую сделку, сформировав "постоянный союз" между Great Northern и Northern Pacific, который был "оборонительным и, в случае необходимости, наступательным, с целью избежать конкуренции и агрессивной политики и в целом защитить общие интересы обеих компаний". В течение следующих четырех лет Морган управлял Northern Pacific через контролируемый им траст. Наконец, осенью 1900 года он передал бразды правления Хиллу.

В то время как Хилл с нетерпением и, порой, раздражением ждал своего шанса получить контроль над Northern Pacific, Гарриман рыскал по стране в поисках линий для укрепления и усиления своей растущей империи. Эпоха небольших независимых железнодорожных систем закончилась. Отрасль быстро консолидировалась за счет слияний и более творческих альянсов, созданных, чтобы избежать контроля со стороны правительства в соответствии с новыми антимонопольными законами, разделив железнодорожную систему страны на региональные вотчины, контролируемые горсткой магнатов. Подобная тенденция наблюдалась и в других секторах американской экономики: независимые промышленные концерны объединялись, чтобы противостоять более крупным конкурентам. Волна консолидации и реорганизации, потребовавшая от финансистов мобилизации капитала в огромных масштабах, сделала таких банкиров, как Шифф и Морган, возмутительно богатыми. Некоторые из этих же тенденций разжигали повсеместные трудовые конфликты и подпитывали анархистское подполье, завезенное европейскими иммигрантами, члены которого в некоторых случаях обрушивались на своих капиталистических врагов с насилием.

Укрепив позиции Union Pacific на Северо-Западе, Гарриман переключил свое внимание на восток. Его целью стала компания Chicago, Burlington & Quincy, железнодорожная система среднего размера, линии которой проходили через центральную часть Среднего Запада и тянулись от Чикаго на запад до Денвера, штат Колорадо, и Биллингса, штат Монтана. В ее разветвленную сеть входила линия, ранее известная как Rockford, Rock Island & St. Louis Railroad - компания, чей скандальный крах, похоже, послужил причиной резкого распада первого инвестиционного партнерства Шиффа, Budge, Schiff & Co.

Приобретя Burlington - или Q, как иногда называли эту линию, - Union Pacific устранила бы возможную угрозу своей трансконтинентальной гегемонии. Из своих западных форпостов Burlington в любой момент могла решить продолжить строительство до Тихоокеанского побережья. Как позже объяснял Шифф, "считалось, что при сравнительно небольших расходах "Берлингтон" может, а со временем, вероятно, и построит ряд ответвлений, чтобы задействовать многие из наиболее важных районов, производящих перевозки, вдоль линии железной дороги "Юнион Пасифик", и что в конечном итоге "Чикаго, Берлингтон и Квинси", по всей вероятности, продлит свои линии до Огдена и Солт-Лейк-Сити, если не до Сан-Франциско". Действительно, ходили слухи, что "Берлингтон" планирует расширение. Одна из газет сообщила "частично подтвержденную" информацию о том, что руководители "Берлингтона" планируют построить линию до Портленда - сердца недавно отвоеванной территории "Юнион Пасифик". Это оказалось беспочвенной сплетней, но это не имело значения. Если Burlington не построит свою собственную линию до побережья, она будет готова к поглощению одной из крупных систем.

В январе 1900 года Гарриман обратился к Чарльзу Эллиоту Перкинсу, президенту Burlington на протяжении почти двух десятилетий, с просьбой посоветовать ему что-нибудь приобрести. Перкинс, как никто другой, понимал, что железнодорожная отрасль претерпевает значительные изменения и что "дни мелочей", как он позже скажет, заканчиваются. Он знал, что выживание его компании в конечном итоге будет означать ее женитьбу на более крупном конкуренте. Но в качестве потенциального покупателя ему не нравился Гарриман, которого он считал напористым, высокомерным и лишенным обаяния.

Burlington не была выставлена на продажу, холодно сообщил Перкинс Гарриману. Хотя он оставил дверь приоткрытой, отметив, что если бы она продавалась, то цена была бы минимум 200 долларов за акцию. (Обыкновенные акции Burlington тогда торговались по цене около 122 долларов). Гарриман предпринял еще несколько попыток наехать на Перкинса в течение весны и лета, но тот не сдвинулся с места. Не добившись ничего, Шифф и Гарриман провели пару месяцев, тихо скупая акции компании, чтобы тайно получить контроль над Burlington, но в конце концов отказались от этого плана, когда стало ясно, что им не удастся получить контрольный пакет.

Гарриман и Шифф были не единственными претендентами на Burlington. Хилл и Морган решили, что им нужен выход в Чикаго для своих железных дорог. К началу 1901 года Хилл тихо начал переговоры с Перкинсом, который придерживался своей цены в 200 долларов за акцию, но теперь казался более открытым для заключения сделки. Отчасти это было связано с тем, что Перкинс считал Great Northern Хилла подходящим партнером для Burlington; тот факт, что Хилл также предлагал Моргану и Northern Pacific, только подсластил сделку.

В то время как Хилл переезжал на новое место, Гарриман и Шифф были отвлечены отдельными переговорами. В августе умер семидесятивосьмилетний Коллис П. Хантингтон, железнодорожный магнат, владевший Южной Тихоокеанской железной дорогой (в которую также входила система Центральной Тихоокеанской железной дороги), и его огромные владения оказались в игре. Если бы Union Pacific удалось получить контроль над железными дорогами Хантингтона, она не только заняла бы доминирующее положение в железнодорожном сообщении на юге США, но и обеспечила бы себе прямое сообщение с Сан-Франциско через Центральную Тихоокеанскую железную дорогу. Гарриман не терял времени даром, начав переговоры с банкирами Хантингтона о приобретении контрольного пакета акций Southern Pacific.

Поначалу Шифф не считал Хилла своим противником, хотя грядущий конфликт между ними был бы очевиден любому, кто умел читать железнодорожную карту. Тем не менее он чувствовал растущую дистанцию между ними. В их переписке Хилл становился все более осмотрительным и загадочным. Во время визита в Нью-Йорк в конце декабря 1900 года Хилл навестил Шиффа в его доме на Пятой авеню, и пара неловко танцевала вокруг причины его поездки на восток, которая, по предположению Шиффа, была связана со встречами с Морганом, но он так и не смог выпытать правду у своего друга. (Примерно в это время Хилл впервые обратился к исполнительному комитету "Берлингтона").

4 февраля 1901 года, после того как компания Kuhn Loeb успешно провела переговоры о покупке 37,5 % акций компании Хантингтона от имени Union Pacific, Шифф отправил Хиллу беззаботную записку. "Мы наконец-то приземлили птицу Southern Pacific, и я уверен, что вы это одобрите", - писал он. Но Хиллу-то что было праздновать? Сделка, давшая Union Pacific фактический контроль над перевозками в Сан-Франциско и из Сан-Франциско и ценную железнодорожную сеть через хлопковый пояс, лишь подтвердила убежденность Хилла в том, что Union Pacific представляет непосредственную угрозу его империи. Если Гарриман также получит контроль над Burlington, объяснял Хилл позже, "и Northern Pacific, и Great Northern будут в значительной степени закрыты от штатов Небраска, Канзас, Миссури, Южная Дакота, Айова, Иллинойс и Висконсин, за исключением использования других железнодорожных линий, некоторые из которых находятся на рынке для продажи и могут в любое время перейти под контроль или быть объединены с интересами Union Pacific."

Через несколько дней после заключения сделки с Southern Pacific, которую газета The New York Times на первой полосе назвала "одной из крупнейших" сделок "в железнодорожной и финансовой истории страны", Гарриман вновь обратил свое внимание на Burlington. 10 февраля он вновь встретился с Перкинсом, на этот раз предложив приобрести половину акций Burlington. Перкинс отклонил это предложение. На следующий день, неизвестный Гарриману, Перкинс встретился с другим посетителем, у которого было свое предложение. Это был Хилл.

Скупые сообщения о предстоящем поглощении то и дело появлялись на финансовых страницах страны, вызывая рост акций Burlington. Он перевалил за 140, за 150, за 160, за 170. К началу апреля она перевалила за 180. Шиффа стало беспокоить то, что он позже назвал "большой и непрерывной скупкой акций компании, независимо от цены", и он заподозрил, что за этим могут стоять Хилл и Морган. В конце концов Шифф решил обратиться к Хиллу. В середине или конце марта он и Гарриман встретились с Хиллом, и Шифф прямо спросил его, не стремится ли он получить контроль над Burlington. Хилл, как и в тот раз, когда репортеры задали ему тот же вопрос, отрицал наличие у него какого-либо интереса к железной дороге. "Я принял это заявление г-на Хилла, - сказал Шифф. Хилла, - скажет позже Шифф, - поскольку не мог поверить, что человек, которого я знал и с которым был тесно связан около пятнадцати лет, которого я никогда не обижал, но к которому проявлял дружеские чувства без всяких ограничений и которого считал своим другом, захочет ввести меня в заблуждение или обмануть". Хилл, очевидно, так и поступил. На самом деле они с Морганом уже приближались к заключению сделки по приобретению Burlington. К концу марта газеты сообщили, что сделка неизбежна.

Учитывая распространенные слухи о консолидации Burlington с Great Northern и Northern Pacific, есть основания подозревать, что Шифф с самого начала видел, как Хилл отрицает свою вину. Но он, несомненно, чувствовал себя глубоко преданным обманом своего друга. Вспыльчивый Гарриман был готов к бою.

Стремясь избежать губительного столкновения между Гарриманом и Хиллом, Шифф в начале апреля 1901 года обратился к Моргану. Он надеялся, что Union Pacific сможет присоединиться к Great Northern и Northern Pacific в сделке с Burlington, устранив опасения, что железная дорога будет использована для вторжения на территорию Union Pacific. Морган, который собирался отплыть в Европу, не был заинтересован в разговоре, сказав Шиффу, чтобы он переслал в Лондон любой план, который у него есть. Тогда Шифф обратился к одному из партнеров Моргана, Роберту Бэкону, предложив на месте оплатить третью часть сделки. Бэкон ответил, что уже слишком поздно. Шифф предупредил, что "Юнион Пасифик" вынуждена оказаться в "невыносимом" положении, "от которого ей придется защищаться".

7 апреля, в Пасхальное воскресенье, Шифф и Гарриман снова столкнулись с Хиллом, который обедал в особняке Мюррей-Хилл у Джорджа Ф. Бейкера, президента Первого национального банка. Хилл и Бейкер должны были отправиться ночным поездом в Бостон, где они планировали встретиться с Перкинсом и другими представителями Burlington, чтобы окончательно решить вопрос о выкупе.

Все еще уязвленный обманом Хилла, Шифф прямо спросил его, почему он солгал ему в лицо. Хилл извинился. По его словам, связь Шиффа с "Юнион Пасифик" не оставила ему выбора.

Шифф и Гарриман настойчиво убеждали Хилла отложить сделку с Берлингтоном до тех пор, пока они не смогут выработать соглашение, по которому Union Pacific "могла бы и была бы защищена от агрессии на своей законной территории", как позже вспоминал Шифф. И они снова попросили профинансировать третью часть покупки Берлингтона. Хилл отказался, заявив позже, что их участие в сделке "лишило бы нас цели купить Burlington".

По одной из версий, горячий разговор продолжался в вагоне Бейкера по дороге в Гранд-Сентрал и длился до тех пор, пока поезд Бейкера и Хилла не отъехал от станции. "Очень хорошо, - заявил Гарриман, наконец, когда обе стороны сошлись во мнениях, - это враждебный акт, и вы должны принять на себя последствия".

Последствия? Что имел в виду Гарриман? Шифф слишком хорошо понимал, и от этой перспективы его тошнило. Пока Шифф пытался заключить мир, они с Гарриманом одновременно готовились к битве. Гарриман разработал план, настолько дерзкий, что он напоминал попытку Джея Гулда захватить рынок золота тридцатью годами ранее. Они должны были отобрать Northern Pacific у Хилла и Моргана, предоставив им 50-процентный контроль над Burlington. По сути, Гарриман предлагал создать сообщество интересов с помощью грубой силы.

Борьба за корпоративный контроль с тайной скупкой акций была не редкостью в железнодорожной отрасли - Корнелиус Вандербильт однажды тайно скупил акции Erie, но Дэниел Дрю и его единомышленники наводнили рынок новыми акциями, размывая долю владения. Но особенно дерзкой схему Гарримана делал размер компании, на которую он нацелился, и то, против кого он собирался выступить - а именно против Моргана.

В отличие от неудачной попытки Гарримана и Шиффа захватить Burlington, купить контрольный пакет акций Northern Pacific представлялось технически возможным. Морган и Хилл владели менее чем половиной привилегированных и обыкновенных акций Northern. Крупные пакеты акций Northern регулярно переходили из рук в руки. Но вопрос заключался не только в том, можно ли это сделать, но и в том, нужно ли это делать.

Поначалу Шифф отшатнулся от этой идеи, которая казалась ему не менее подлой, чем обман Хилла. Он опасался непоправимого разрыва их дружбы; кроме того, он боялся вызвать легендарный гнев Моргана. "Мистер Гарриман - очень замечательный человек, - признался он Отто Кану, - но я, честно говоря, не чувствую, что должен платить за его дружбу потерей дружбы мистера Хилла и ставить под угрозу добрую волю, уважение и почтение, которые так долго царили между мной и мистером Морганом".

Кан, который сблизился с Гарриманом, поддержал его план; Шифф неохотно согласился. Он рассудил, что "целью предлагаемой сделки было не причинить вред или антагонизм интересам Northern Pacific-Great Northern, а установить честные, дружеские и взаимовыгодные рабочие отношения между ними и интересами Union Pacific", как позже вспоминал Кан. По словам младшего партнера Шиффа, Шифф также считал, что его долг как члена правления Union Pacific - защищать железную дорогу. Но если это было так, то Шифф не проявлял такой же лояльности по отношению к Great Northern, где он оставался директором, даже когда замышлял подмять под себя ее президента.

На следующий день после спорной встречи в доме Бейкера Шифф написал Хиллу проникновенное письмо, зная, что должен сделать, но опасаясь последствий. Казалось, оно было написано не только для того, чтобы успокоить Шиффа, но и для того, чтобы убедить Хилла в прочности их дружбы. "Куда бы ни привели нас наши деловые интересы, я считаю, что в нашей жизни уже слишком поздно расходиться. Дружба не имеет особой ценности, если она определяется только личными интересами и разваливается на куски при первом же столкновении интересов". И он отметил: "Что касается "Юнион Пасифик", то она должна позаботиться о себе сама, как она сможет это сделать, но в любом случае я хочу чувствовать, что между нами ничего не было".

Хилл ответил, что "ни один мой поступок или мысль никогда не смогут сознательно разрушить или ослабить чувство дружеской привязанности, которое я питаю как к вам, так и к тем, кто находится рядом с вами".

После нежных выражений дружбы каждый из магнатов удалился в свой угол для битвы, которая, как знал Шифф, приближалась и которая вскоре должна была дойти до порога Хилла.

Шифф и его партнеры из Kuhn Loeb умело выполнили план Гарримана. Фирма задействовала разветвленную сеть брокеров, которые незаметно прочесывали весь мир в поисках акций Northern Pacific. Тем временем Kuhn Loeb незаметно продала достаточное количество акций Northern Pacific, чтобы замаскировать схему. В течение апреля и в начале мая цена акций компании неуклонно росла благодаря масштабной скупке. Морган, уехавший в Европу скупать предметы искусства, казалось, не замечал ничего особенного. Хилл тоже не придал этому значения. Рынок переживал рекордный ажиотаж на железнодорожные и другие ценные бумаги на фоне постоянных слухов о различных слияниях, и Northern Pacific была едва ли не единственной, кому удалось добиться больших успехов.

30 апреля объем торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже превысил рекордный показатель, установленный накануне: более 3,2 миллиона акций перешли из рук в руки. В тот же день Морти Шифф женился на Адель Нойштадт, дочери друзей семьи. Якоб и его жена подарили молодоженам в качестве свадебного подарка дом 932 по Пятой авеню и переехали в еще более величественный таунхаус в квартале выше - 965 по Пятой авеню. "Замечательно быть хозяином в доме, где тебя так часто шлепали", - пошутил Морти по поводу подарка.

Гарриман и его жена посетили пышную свадьбу Морти и Адель. Но Хилла не было видно. По одной из апокрифических версий, в этот день он находился в Сиэтле, где, как гласит история, ему во сне явился "ангел в темной форме"; приняв это за предзнаменование того, что его железнодорожной империи грозят неприятности, он помчался через всю страну в Нью-Йорк в своем личном железнодорожном вагоне, установив трансконтинентальный рекорд. Но на самом деле 30 апреля Хилл уже был в Нью-Йорке, провожая своих дочерей, которые уезжали в Европу. Прошло еще несколько дней, прежде чем он, к своему шоку, узнал, что имел в виду Гарриман, когда угрожал "последствиями".

Утром в пятницу, 3 мая, Хилл навестил Шиффа в офисе Kuhn Loeb, располагавшемся в то время на Пайн-стрит, 27 (где Хилл также имел офис на другом этаже). Неизвестно, кто созвал эту встречу и что Хилл мог заподозрить о недавних покупках акций Northern Pacific, но Шифф, видимо, считая контроль над Northern Pacific свершившимся фактом, рассказал своему старому другу, чем он и Гарриман занимались в течение предыдущего месяца.

Хилл сначала не поверил ему. "Но вы не можете получить контроль", - пробурчал он. Вместе он, Морган и их союзники контролировали акции Northern Pacific на сумму от 35 до 40 миллионов долларов. Но он не понимал, что некоторые из его союзников продали куски акций, когда акции компании достигли рекордных высот; в какой-то момент в предыдущем месяце сама компания J.P. Morgan & Co. рассталась с акциями Northern на сумму 1 миллион долларов, чтобы заработать на росте их стоимости.

Затратив 60 миллионов долларов, Шиффу удалось заполучить 420 000 из 750 000 привилегированных акций Northern Pacific и 370 000 из 800 000 обыкновенных акций. В совокупности это составляло большинство акций компании, находящихся в обращении.

"С какой целью вы это сделали?" Хилл заикался.

"Чтобы обеспечить мир на Северо-Западе", - ответил Шифф, объяснив, что намерен стать посредником в создании "сообщества интересов", от которого ранее отказался Хилл. Шифф хотел получить хотя бы некоторое влияние Union Pacific на дела Northern Pacific, а в идеале - представительство в совете директоров Burlington.

Позже Хилл рассказывал, что Шифф и Гарриман, который, по его словам, также присутствовал на части встречи, изложили грандиозный план по объединению Union Pacific с Northern Pacific, Great Northern и Burlington и предложили Хиллу возглавить эту громадину. В этом плане подразумевалось, что Морган будет вытеснен из руководства. Хилл также утверждал, что Гарриман и его союзники в какой-то момент во время драмы с Northern Pacific "хвастались, что покажут всему миру, что Morgan & Co. не единственный финансовый дом в Америке". Но есть основания сомневаться, что Шифф и Гарриман действительно задумывали столь дерзкое лобовое нападение на Моргана, который был в состоянии ответить с равной, если не большей, силой. На протяжении многих лет Хилл рассказывал различные, порой противоречивые истории о сражении; он также не любил скрывать, когда это соответствовало его целям.

Что бы ни происходило во время встречи, Хилл ушел, прекрасно понимая, что его планы находятся под угрозой. Он также дал понять, что готов к сделке, поскольку принял приглашение присоединиться к Шиффам на субботний ужин, после которого Хилл и Шифф засиделись за полночь, обсуждая, как привести к гармонии свои конкурирующие вотчины. По словам Шиффа, Хилл "неоднократно заверял" его, что они могут прийти к соглашению.

Ранее в тот же день Шифф признался Кану в своем облегчении по поводу того, что тот признался Хиллу. Но Кан и Гарриман не разделяли его хладнокровия. Теперь, когда их план был раскрыт, они испытывали глубокое беспокойство по поводу того, как отреагируют на него интересы Хилла и Моргана. И они не доверяли Хиллу. Как оказалось, это было мудро.

После встречи с Шиффом и перед ужином в его доме Хилл поспешил на Уолл-стрит, 23. Вместе с партнерами и клерками Morgan он просматривал бухгалтерские книги, чтобы определить, сколько акций принадлежит каждой стороне. И он понял, что игра еще не окончена. Положение устава Northern Pacific позволяло компании выпустить свои привилегированные акции с 1 января 1902 года, передав контроль над компанией тому, кто владел большинством обыкновенных акций. Шиффу и Гарриману не хватало более 30 000 акций. Если бы совет директоров, в котором доминировали Хилл и Морган, смог собрать большинство обыкновенных акций, а затем отложить проведение ежегодного собрания компании осенью, на котором Гарриман и Шифф наверняка назначат своих союзников, у них был бы шанс сохранить контроль. Заверения Хилла, данные Шиффу, были лишь притворством - тактикой выжидания. Он собирался привести в действие свой собственный секретный план.

Утром в субботу, 4 мая, Гарриман лежал в постели и лечил очередную из своих частых простуд. Он и Шифф знали о положении о привилегированных акциях. Юристы посоветовали им, что это не помешает им контролировать компанию; они смогут воспользоваться своим правом голоса, сформировав новый совет директоров, до Нового года. И все же он не мог избавиться от чувства тревоги. Этот вопрос не давал ему покоя. Он снял трубку стоявшего у его кровати телефона и позвонил Луису Хайнсхаймеру, одному из младших партнеров Шиффа и специалисту фирмы по трейдингу. Купите 40 000 обыкновенных акций Northern Pacific за мой счет, - прохрипел он в трубку. "Хорошо", - ответил Хайнсхаймер.

Чтобы выполнить приказ Гарримана до закрытия рынка в полдень того же дня, Хайнсхаймеру нужно было сначала согласовать его с Шиффом, который, как и почти каждое субботнее утро, находился в храме. Хайнсхаймеру удалось найти Шиффа и передать ему распоряжение Гарримана. Шифф отменил приказ Гарримана - он только зря потратит свои деньги. Они и так уже контролируют ситуацию, рассуждал Шифф.

Пока Шифф отмахивался от Хайнсхаймера, партнер Morgan Роберт Бэкон отправил закодированную телеграмму Дж. П. Моргану, совершавшему свой ежегодный визит во французский курортный городок Экс-ле-Бен, в которой объяснил Гарриману и Шиффу их гамбит и попросил разрешения купить 150 000 акций Northern Pacific. Морган, широко раскрыв глаза от ярости, быстро ответил, предоставив Бэкону карт-бланш на покупку по любой цене.

Гарриман узнал о том, что Шифф отменил его распоряжение, только в понедельник утром, когда целая армия трейдеров, работающих от имени J.P. Morgan & Co., заполонила Лондон, а затем и Нью-Йорк, лихорадочно скупая Northern Pacific. Встревоженный тем, что не получил подтверждения сделки, заключенной в выходные, Гарриман позвонил Хайнсхаймеру и сообщил новость. Гарриман забеспокоился, что они совершили роковую ошибку. "Я понял, что вся цель нашей работы может быть потеряна", - вспоминал он позже. Он помчался в центр города, чтобы выработать стратегию вместе с Шиффом и, возможно, обругать его. Вместе они наблюдали, как акции Northern Pacific - или "Ниппер", как ее иногда называли, из-за ее символа NPPR - подскочили до 133 пунктов с предыдущего закрытия в 110 пунктов.

Почему Шифф отказался укрепить их позиции, когда у него была такая возможность? Отчасти это было связано с его дружбой с Хиллом. Хотя Хилл уже однажды солгал ему, Шифф отказывался верить, что его снова обманули. "Он чувствовал, что покупка с нашей стороны дополнительных обыкновенных акций после разговора с мистером Хиллом свидетельствовала бы о недоверии к профессии мистера Хилла, а он не хотел ставить себя в такое положение, - вспоминает Кан. Более того, он был уверен в том, что у них достаточно акций для достижения своей цели - права голоса в управлении Burlington. По словам Кана, Шифф оставался тверд даже после того, как началась бешеная скупка.

Он предвидел, что если другая сторона действительно решит пойти вперед и купить все доступные акции Northern Pacific Common, то возникнет тревожная, если не критическая, ситуация, и он хотел иметь возможность сказать, если такая ситуация возникнет, что он и те, с кем и от имени кого он действовал, не причастны к ее возникновению и не купили ни одной акции Common Stock с того дня, когда состоялся его разговор с мистером Хиллом.

И действительно, вскоре разразилась катастрофа. Ко вторнику, 7 мая, группа Хилла-Моргана в основном завершила свою скупку, полагая, что теперь контролирует большинство обыкновенных акций Northern Pacific. Вместе фракции Hill-Morgan и Harriman-Schiff теперь владели почти всеми акциями компании. Но массовая скупка привела к непредвиденным последствиям. Акции Northern Pacific стало так трудно найти, что короткие продавцы оказывались во все более отчаянном положении.

Даже при самых благоприятных условиях короткие продажи были рискованным предприятием. Она предполагала продажу акций, которыми вы еще не владели, в расчете на то, что цена на них упадет, и вы сможете купить их по более низкой цене, выполнить свой контракт и получить прибыль. Например, если вы продали одну акцию Northern Pacific по 125 долларов, а затем смогли купить ее по 110 долларов, вы получили бы 15 долларов. В противном случае, если бы акции выросли до 140 долларов, вы были бы вынуждены покрыть свою позицию с убытком в 15 долларов. Именно последний сценарий и начал реализовываться, поскольку нехватка акций Northern Pacific привела к резкому росту их цены. Произошедшее иногда называют "коротким сжатием" (short squeeze), один из вариантов которого стал известен более века спустя, когда розничные инвесторы подняли цену GameStop более чем на 1400 процентов, вынудив хедж-фонды и других трейдеров, чьи накопленные короткие позиции превышали количество находящихся в обращении акций, сдерживать свои потери, покрывая их по бросовым ценам.

Трейдеры предлагали Northern Pacific все выше и выше: Во вторник она почти достигла отметки 150, а закончила день на уровне 143½. Тем временем, пока Northern Pacific взлетала вверх, другие акции в списке падали - результат того, что трейдеры распродавали ценные бумаги, чтобы покрыть свои короткие позиции (то есть купить акции, которые они уже продали) в Nipper.

В тот вечер репортеры разыскали Хилла в отеле Netherland, где он остановился, и спросили его о широко распространившихся слухах, что он и Морган вступили в титаническую борьбу с Гарриманом за Northern Pacific. Хилл притворился невежественным. "Я не купил ни одной акции Northern Pacific за шесть месяцев", - сказал он. "Я президент Great Northern, вы знаете, и меня не интересует Northern Pacific. Я ничего не знаю об отношениях мистера Моргана с этой дорогой - мы два разных человека".