Десять страниц из истории музыки

ФЕЛИКС МЕНДЕЛЬСОН-БАРТОЛЬДИ 1809–1847

Ф. Мендельсон-Бартольди — немецкий композитор шумановского поколения, дирижер, педагог, пианист, музыкальный просветитель. Его многообразная деятельность была подчинена самым благородным и серьезным целям — она способствовала подъему музыкальной жизни Германии, укреплению ее национальных традиций, воспитанию просвещенной публики и образованных профессионалов.

Якоб Людвиг Феликс Мендельсон, внук мудреца немецкого Просвещения Моисея Мендельсона, был одним из самых одаренных и влиятельных музыкантов XIX века. Чудо-ребенок, пианист-виртуоз, дирижер-новатор и передовой администратор, сочинитель романтической музыки большой классической красоты и сдержанности, Мендельсон за короткое время внес заметные изменения в то, как музыка сочиняется, исполняется и слушается.

Подобно своему деду Феликс постоянно стремился просвещать, высказываться с максимальной ясностью. Хотя его музыка часто имела литературные и географические ссылки (в согласии с романтическим движением), она отличалась большим вниманием к классической форме. Его Концерт для скрипки — прекраснейшее произведение подобного рода, превосходный пример слияния классического и романтического. Мендельсона по праву сравнивали с великим немецким поэтом Гете за уникальное сочетание классики и романтизма. Хотя мы слышим в его музыке отзвуки Баха, Генделя, Моцарта и Бетховена, Мендельсон сам послужил образцом для многих более поздних композиторов.

Мендельсон-Бартольди родился в Гамбурге 3 февраля 1809 года. Его назвали Якоб Людвиг Феликс. Феликс значит «счастливый». Жизнь, кажется, оправдывала это имя: все было к услугам одаренного ребенка, все давалось ему легко, словно игра: языки и литература, музыка и рисование, плавание и верховая езда.

Красивая внешность, богатство, блестящее образование и талант. Он владел этими «сокровищами», о которых многие лишь мечтали. Феликс с успехом мог бы стать математиком, юристом, филологом, художником, музыкантом. Но только музыка станет его жизнью.

Он происходил из богатой и просвещенной еврейской семьи. Его дед, философ Моисей Мендельсон, получил признание вопреки антиеврейским предрассудкам в Германии той эпохи. Дед Феликса в четырнадцатилетием возрасте прибыл в Берлин в крайне плачевном состоянии. Тощий и уродливый, он стоял перед стражей у главных городских ворот. Когда его спросили, для чего он пришел, Моисей, заикаясь, попытался произнести единственное известное ему на немецком языке слово: «Lernen» — учиться. Поскольку евреям запрещалось пользоваться главным входом, стража отослала его к воротам, через которые впускали скот. В книге регистрации тех дней сохранилась запись: «Сегодня через ворота пропустили 6 волов, 7 свиней и одного еврея». Это произошло в 1743 году.

Прошли десятилетия, и это имя заняло исключительное положение в истории культуры немецкого и еврейского народов. М. Мендельсон был не только первым евреем в Германии, выступившим во всеоружии европейского знания и обладавшим к тому же самыми благородными душевными качествами. Он являлся в то же время одним из творцов немецкого литературного стиля, первым немецким писателем, говорившим о философских проблемах в общедоступной, ясной форме. Дружбы с Мендельсоном добивались великие мыслители, коронованные особы и владетельные князья. Его ближайшим другом был знаменитый немецкий писатель, критик и драматург Готхольд Эфроим Лессинг, много сделавший для преодоления в немецком обществе ханжества, лицемерия и расовых предрассудков.

Отец композитора, Абрахам Мендельсон («прежде сын своего отца, а теперь отец своего сына», как он сам говорил), добился завидного положения в финансовом мире и, поселившись в Гамбурге, открыл там вместе с братом банкирскую контору. Он и его жена Лия приняли христианство, и их дети были крещены под фамилией Мендельсон-Бартольди. Феликс был вторым ребенком в семье; его старшая сестра Фанни была одаренным музыкантом. Абрахам Мендельсон считал главными в своей жизни два дела — обеспечение материального благополучия семьи и воспитание детей. Поэтому дети получили блестящее домашнее образование. В 1812 году семья переехала в Берлин. Феликс Мендельсон был, вероятно, величайшим вундеркиндом в истории музыки (даже более великим, чем Моцарт). Как и у Моцарта, у него была играющая сестра, которая помогала его развитию и воплощала в звуки его идеи.

Юный Феликс рос в богатой творческой и интеллектуальной атмосфере. В доме Мендельсонов часто бывали многие знаменитые люди того времени, в частности знаменитый философ Фридрих Гегель, историк Бек, дирижер и композитор Спонтини, поэт Брентано, чародеи-сказочники братья Гримм, великий скрипач Никколо Паганини, певица Вильгельмина Шредер-Девриент, композитор Вебер, видный музыкальный педагог и композитор того времени Карл Цельтер — глава берлинской певческой академии. Именно Цельтер обратил внимание на яркие музыкальные способности Мендельсона и стал давать ему уроки теории музыки. Одновременно Мендельсон начал заниматься на фортепиано у Людвига Бергера и на скрипке у Карла Хеннинга.

Отец очень внимательно относился к таланту сына. Уже в девять лет Мендельсон успешно выступил как пианист, а год спустя в Берлине успешно состоялся его вокальный дебют (Мендельсон обладал хорошим альтом). К этому же времени относятся его первые серьезные композиторские опыты: соната для скрипки и фортепиано, фортепианное трио, две фортепианных сонаты, ряд органных сочинений.

В 1821 году Мендельсон был вместе с Цельтером в Веймаре, где играл перед Гете и вызвал восхищение великого поэта. Гете благосклонно отнесся к таланту двенадцатилетнего музыканта. Более того, Феликс произвел на поэта сильное впечатление как музыкальной одаренностью, так и личным обаянием. Гете мог беседовать с двенадцатилетним Феликсом Мендельсоном как со взрослым: «То, чего твой ученик достиг уже сейчас, — признавался Гете своему другу и учителю Феликса Карлу Фридриху Цельтеру, — по сравнению с тем, чего добился в его возрасте Моцарт, относится как язык образованного взрослого к лепету ребенка».

Описание первой встречи с Гете в письме мальчика к семье может свидетельствовать о выдающемся литературном даровании юного музыканта; теми же качествами отмечены более поздние письма Феликса к Цельтеру, в которых он рассказывает о красотах Швейцарии, где проводил с семьей каникулы.

Вскоре состоялось знакомство Мендельсона с Вебером, который приехал в Берлин на постановку своей оперы «Вольный стрелок» и оказал на него глубокое влияние.

Первые произведения Мендельсона появились в 1820 году. К середине 1820-х годов Мендельсон уже был автором ряда крупных партитур сонат, концертов, симфоний для струнного оркестра, фортепианных квартетов, зингшпилей, в которых он обнаружил абсолютное владение композиторским ремеслом, в том числе техникой контрапункта. Важным подспорьем в развитии композиторского мастерства юного Мендельсона было то, что он имел возможность слушать свои сочинения в исполнении домашнего оркестра.

Общение с серьезными художниками, разнообразные музыкальные впечатления, посещение лекций в Берлинском университете, высокопросвещенная среда, в которой рос Мендельсон, — все способствовало быстрому профессиональному и духовному становлению.

Успешно прошли встречи молодого композитора с выдающимися музыкантами той эпохи, композиторами-пианистами Муцио Клементи и Джоном Филдом, особенно с Игнацем Мошелесом. Прекрасные способности и мастерство мальчика были настолько очевидны, что знаменитый пианист Мошелес записал в своем дневнике: «Феликс — чудо. Одаренные дети просто ничто в сравнении с ним! Этот мальчик уже зрелый исполнитель».

Когда Мендельсону было 15 лет, Цельтер посчитал его обучение законченным. Но отец композитора хотел получить этому авторитетное подтверждение. Тем более что он все еще не был уверен в том, что сыну предназначено стать профессиональным музыкантом, и в 1825 году он отвез мальчика в Париж, чтобы показать его Л. Керубини, крупнейшему музыкальному авторитету Франции и человеку, известному своей язвительностью и консервативными взглядами. Вопреки ожиданиям, Керубини весьма благосклонно отнесся к Феликсу и предрек ему большое будущее. Правда, это не помешало юному музыканту нелестно отозваться о почтенном композиторе: «Остывший вулкан, порой извергающийся, но уже заваленный камнями и пеплом». В том же году Мендельсон написал симфонию, которую обозначил № 1 опус 11. Хотя впервые к этому жанру он обратился в 1821 году и за эти три года создал 13 симфоний для струнного оркестра. Будучи очень требовательным к себе, он считал эти симфонии лишь упражнениями в овладении мастерством и не собирался их публиковать.

В этой атмосфере, благоприятствовавшей стремительному развитию таланта юного композитора, родились его первые шедевры. Среди них струнный Октет (1825). В семнадцать лет Мендельсон написал свою знаменитую увертюру «Сон в летнюю ночь», представляющую собой произведение вполне зрелого мастера (остальные музыкальные номера к этой комедии Шекспира, которая только что была переведена на немецкий язык, Мендельсон закончил 16 лет спустя). Как сказал Шуман: «Зрелый мастер в счастливое мгновение совершил свой первый взлет».

Мендельсон успешно выступал как пианист и приобрел некоторый дирижерский опыт. Четвертая опера Мендельсона «Свадьба Камачо» была поставлена в Берлине в 1827 году; успех она имела средний в сравнении с теми восторженными похвалами, к которым автор привык с детства, и Мендельсон тяжело переживал нападки критики.

Одновременно с композиторской деятельностью началась и просветительская деятельность Мендельсона. 11 мая 1829 года произошло важное музыкально-историческое событие — первое концертное исполнение «Страстей по Матфею» Иоганна Баха, что стало еще одним свидетельством ранней зрелости музыканта. Дирижировал в Берлинской певческой академии двадцатилетний Мендельсон. Ноты произведения Баха Феликс получил в подарок от бабушки. Цельтер утверждал, что исполнение не будет иметь успеха, так как публика привыкла считать Баха «непонятным музыкантом-математиком», а его сочинения — «загадочной музыкальной тайнописью»[16]. Но юный просветитель горел желанием познакомить берлинцев с этим гениальным творением. Его репетиции стали посещать любители музыки. Все билеты были проданы за два дня. Успеху не могли помешать даже гастроли Паганини, концерт которого совпал с премьерой «Страстей».

Впечатление от этой постановки было настолько сильным, что певческая академия решила теперь включать в свой репертуар «Страсти по Матфею» каждый год. Этим молодой Мендельсон дал решительный импульс к возрождению Баха в XIX веке, а сам получил международное признание. Этот концерт принес молодому музыканту настоящий триумф.

Через несколько недель он впервые посетил Англию, где приобрел множество друзей и выступил весьма успешно как на музыкальном, так и на общественном поприще. Путешествие началось с Лондона, который, так же, как когда-то Гайдна, поразил его величиной и шумом: «Это ужасно! Это безумно!.. Лондон — самое грандиозное, самое невероятное чудовище на свете!» Мендельсон побывал также в Шотландии и в Уэльсе. Поездка в Шотландию дала ему много незабываемых впечатлений; своеобразная северная природа, полная суровой красоты, возбудила творческое воображение композитора. Шотландия потрясла его дикой природой, странными обычаями и туманными историческими воспоминаниями. Во время этого путешествия самым ярким впечатлением были Гебридские острова и чудо природы — «Фингалова пещера» на одном из них. Так возникли первые наброски концертной увертюры «Гебриды» («Фингалова пещера») и симфонии, впоследствии названной «Шотландской». Спустя 35 лет Брамс скажет о «Гебридах»: «Я отдал бы все свои сочинения, если бы мне только удалась такая вещь, как «Гебриды».

В конце 1829 года он вернулся на родину и очень быстро написал свою первую зрелую симфонию — «Реформационную», которой он откликнулся на 300-летие Реформации — утверждение лютеранства в Германии. Мы должны понимать, как велико ее значение в истории развития жанра — это первая программная романтическая симфония. Ведь хотя все творения Шуберта уже были написаны, они продолжали пылиться в архивах брата и друзей, и лишь через 10 лет тот же Мендельсон исполнит 9-ю симфонию Шуберта. А «Фантастическая» симфония Берлиоза будет написана через несколько месяцев после «Реформационной».

Вскоре Мендельсон возобновил странствия. В мае 1830 года композитор смог отправиться в большое путешествие по Европе: Мюнхен, Париж, Зальцбург, Вена, Венеция, Флоренция, Рим, Швейцария. Прибыв в Мюнхен, он почувствовал себя «по-домашнему уютно», его сердце пылало любовью к красивой Дельфине фон Шаурот. Ей он посвятил свой клавирный концерт, который быстро написал на бумаге и исполнил в присутствии баварского короля. Мендельсон отправляется в Париж: добивается успеха как пианист, но не как композитор. В Риме он встретился с Берлиозом и начал работу над двумя симфониями — Четвертой ля мажор («Итальянской», 1833) и Третьей ля минор («Шотландской», 1842); в 1832 году снова побывал в Париже, где приобрел новых друзей (среди них — Шопен). Если его увертюра «Сон в летнюю ночь» имела небольшой успех, то с «Реформационной симфонией» было еще хуже. Мендельсон предполагал исполнить ее в Париже. Но французские музыканты высказались о музыке неодобрительно: «Слишком много фугато и слишком мало мелодий».

Премьера не состоялась, что больно ранило Мендельсона. Он даже писал друзьям из Парижа: «Я не могу больше выносить «Реформационную симфонию», я сжег бы ее охотнее, чем какое-либо другое свое сочинение». Это было первое большое разочарование. Разочарование принесла премьера Пятой симфонии ре мажор («Реформационной») в 1832 году в Берлине. Публиковать симфонию автор отказался. Ее издание было осуществлено через 21 год после смерти композитора, где она была обозначена № 5, как последняя симфония композитора.

Вскоре после этого первого музыкального поражения он получает одну за другой печальные известия о смерти друга юности Эдуарда Ритца, а затем — Гете. Сам Мендельсон во время пребывания в Париже заболевает холерой. Вскоре приходит новое печальное известие — умер Цельтер, который пережил своего друга Гете только на несколько недель. Таким образом, Феликс за короткое время потерял двух покровителей. После смерти Цельтера освободилось место руководителя Певческой академии. Для отца Мендельсона было ясно, что его сын, как бывший ученик Цельтера, должен занять это место. Но власти города не захотели брать на это место «еврейского мальчишку». Преемником Цельтера стал его бывший заместитель, почтенный и посредственный музыкант.

25 июня 1832 года Мендельсон возвращается в Берлин. Здесь в марте 1833 года он закончил самое популярное произведение — «Итальянскую симфонию», в ликующем начале которой чувствуется восхищение красотами этой страны. Впервые она была исполнена 13 мая 1833 года в Лондоне; дирижировал он сам, и это увеличило его популярность. Из пяти симфоний Мендельсона две — «Итальянская» и «Шотландская» — удержались в мировом симфоническом репертуаре. Обе тесно связаны с классицистскими традициями. «Итальянская симфония» A-dur была создана под непосредственным впечатлением поездки композитора по Италии. Для Мендельсона характерно, что в Италии он прежде всего увидел ее живое народное творчество (в отличие от многих романтических художников, которых Италия привлекала как «музей Ренессанса» или страна «разбойничьей романтики»). Симфония проникнута светлыми, теплыми тонами итальянского фольклора.

Среди обширного и разнообразного наследия Мендельсона одно из центральных мест принадлежит его «Песням без слов» для фортепиано. Их значение в творчестве Мендельсона сопоставимо со значением романса в музыке Шуберта. Мендельсон обращался к этому жанру на протяжении почти всей своей творческой жизни. Законченный музыкальный стиль, сложившийся уже в первых «Песнях без слов» (конец 20-х годов), не исчерпывает собой все стороны искусства Мендельсона. Но он стал выразителем наиболее типичных черт творчества композитора. Именно широкое проникновение лирических образов «Песен без слов» во многие его сонатно-симфонические и ораториальные произведения придало последним характерно «мендельсоновские» черты, отличающие эту музыку от ее классических образцов. На создание лиричных «домашних» миниатюр Мендельсона натолкнули фортепианные пьесы ряда современных композиторов, в частности Филда и Тальберга. В этом смысле Мендельсон не был оригинален, он лишь отвечал на художественные запросы современности. И, однако, ни одному из композиторов, вдохновивших Мендельсона, не удалось создать камерную фортепианную литературу, равную «Песням без слов» «Весенняя песня» из «Песни без слов» очень быстро стала известной и любимой во всем мире.

Вскоре пришло еще одно приглашение в Дюссельдорф на музыкальный Нижнерейнский фестиваль в качестве дирижера. Из всех немецких музыкальных фестивалей этот, основанный в 1817 году, был, бесспорно, самым значительным. Еще до начала фестиваля с Мендельсоном был заключен договор, согласно которому он становился музыкальным руководителем Дюссельдорфа. Это был богатый город, гордо называвшийся «Флоренцией на Рейне». И в то же время он был похож на большую деревню. «Городишко так очаровательно мал, что кажется, будто ты никогда не покидаешь своей комнаты», — писал Мендельсон. Здесь он чувствовал себя ужасно одиноким. Музыкальная жизнь города находилась в плачевном состоянии. Мендельсон всеми силами пытался поднять ее на должный уровень. Он как-то пожаловался другу: «Если бы ты услышал хоть раз, как я дирижирую этим оркестром, тебя бы и четверкой лошадей не затащить на второй концерт». А на репетиции «Эгмонта» он «впервые в жизни разорвал партитуру, выйдя из себя из-за дураков-музыкантов».

Основу его дирижерского репертуара составили оратории Генделя. Увлечение этим композитором сказалось в библейской оратории Мендельсона «Павел» (1836, Дюссельдорф). Но в результате конфликтов и интриг Мендельсон вынужден был уйти.

Весной 1835 года Мендельсон решил расторгнуть договор с Дюссельдорфом, так как получил приглашение из Лейпцига занять место музыкального директора Гевандхауза. Мендельсон в 26 лет стал самым молодым композитором, который когда-либо занимал столь ответственный пост. С этой должностью связаны его вершинные достижения как дирижера и организатора музыкальной жизни. Но и в славной истории концертов лейпцигского Гевандхауза началась новая глава. Став во главе оркестра, Мендельсон пропагандировал музыку Баха, Бетховена, Вебера, Берлиоза, Шумана (с которым его связывала близкая дружба). Композитор стал основателем Лейпцигской школы, отличавшейся ориентацией на классические образцы.

Во времена Мендельсона концерты обычно составлялись из разнообразных программ, включавших короткие легкие пьесы, отдельные части более крупных произведений и всегда новую музыку, сочиненную исполнителем, реже интерпретацию какой-либо работы старого мастера. Когда в возрасте двадцати шести лет Мендельсон взялся за устройство концертов в Гевандхаузе («Доме одежды») в Лейпциге, он навсегда изменил порядок их составления. Предлагались сочинения полностью, приглашались известные солисты (такие, как Лист и русский Антон Рубинштейн) и глубоко почитались великие мастера.

Дирижер Мендельсон сформировал также в единое целое оркестр Гевандхауза, игравший в унисон только под его руководством, как один исполнительский орган. Он стал первым современным дирижером. До Мендельсона дирижирование ограничивалось равнением на первую скрипку. Мендельсон использовал движение руки для того, чтобы задавать ритм, вызывать динамическую реакцию исполнителей и, таким образом, руководить оркестром. Со свойственным ему «магнетическим красноречием языка жестов» он смог подчинить себе музыкантов, которые даже не заметили этого.

Именно в Лейпциге его постиг удар судьбы — в ноябре 1835 года умер его отец. Во время печального Рождества мать взяла с него обещание найти спутницу жизни. Феликс знакомится с Сесиль Жанрено и влюбляется с первого взгляда. Но он был так сдержан, что девушка долго даже не подозревала о его чувствах. А он писал сестре: «Я так ужасно влюблен, как еще ни разу в жизни, право, не знаю, что и делать. Послезавтра я должен уехать из Франкфурта, а между тем у меня такое чувство, что отъезд может стоить мне жизни». 9 сентября они обручились.

Сесиль происходила из зажиточной семьи гугенотов, она была красивой, молодой, с приятным характером и очаровательными манерами, прекрасной и застенчивой девушкой, но недостаточно умной для такого мужа, на что тот не обращал ни малейшего внимания. Она была любовницей, супругой и сестрой одновременно, которая смогла вернуть ему счастье юных лет и родила пятерых детей. Гармоничная семейная жизнь окрылила его на воплощение новых композиторских замыслов, среди них в первую очередь можно назвать струнные квартеты. По его словам, он жил как в раю. Семейная жизнь сделала его более счастливым, чем жизнь музыкальная.

После возвращения из свадебного путешествия он принял руководство фестивалем в Бирмингеме, взвалив на себя тем самым тяжелую ношу. И в дальнейшем он организовывал фестивали в Бирмингеме, Дюссельдорфе, Аахене, руководил церковным хором в Берлине, директорствовал во Франкфурте — это лишь некоторые дела Мендельсона в те годы. Он постоянно переезжает с места на место.

Наконец королю Саксонии удалось уговорить Мендельсона в середине августа 1845 года снова вернуться в Лейпциг. Он был назначен руководителем концертов Гевандхауза и сохранил этот пост до самой смерти.

Неутомимость Мендельсона трудно понять. Может быть, причиной этого деятельного беспокойства был неосознанный страх смерти, от которого он спасался бегством в кипучую деятельность. Однако, несмотря на многочисленные обязанности директора, дирижера и пианиста, он продолжал композиторскую деятельность. Мендельсон был не только гениальным музыкантом, но и ученым, который свободно владел немецким, французским и английским языками, мог читать по-латыни и по-гречески. Он оставил дюжину совершенных рисунков и акварелей, которые делал по итогам своих многочисленных поездок по Европе, прослыв оригинальным художником.

Его письма хвалили за их литературный стиль и элегантность. Список друзей и корреспондентов Мендельсона читается как справочник «Кто есть кто»: там не только представители европейских дворянских домов, монархи Пруссии и Саксонии, королева Виктория и принц Альберт, но и Александр фон Гумбольдт, Гегель, сэр Вальтер Скотт, Генрих Гейне, Диккенс и Теккерей. Композитор состоял в переписке со своими коллегами: Беллини, Берлиозом, Керубини, Шопеном, Доницетти, Глинкой, Гуно, Листом, Мейербером, Россини и Вагнером.

В частной переписке композиторам часто доставалось от Мендельсона. И не только по поводу музыки. Он злословил по поводу Гектора Берлиоза: «…думаю, он хочет жениться, и, собственно, так же плох, как и другие, поскольку он подвержен аффектам. Я не могу переносить этот выплескивающийся наружу энтузиазм, это показное перед дамами отчаяние, и сломанную гениальность, черным по белому, раз и навсегда».

Мендельсон закончил в 1840 году «Шотландскую симфонию», единственный в своем роде эскиз музыкальной ландшафтной живописи. «Шотландская симфония» a-moll, начатая одновременно с «Итальянской», была закончена лишь двенадцать лет спустя. Она представляет интерес как обобщение и поэтизация бытовой, преимущественно лирической музыки. В отличие от солнечной «Итальянской», на «Шотландской симфонии» лежит печать суровости и меланхолии. Так Мендельсон воспринял северную природу страны, ее мрачные исторические предания и своеобразный бытовой колорит.

Свои впечатления от Эдинбурга он описал в одном из писем: «В Эдинбурге, куда бы вы ни прибыли, всегда воскресенье. Все здесь очень строго, мощно, все погружено в какую-то дымку, или дым, или туман, а завтра состоится состязание горцев на волынках, и поэтому многие уже сегодня облачились в свои наряды и, степенно и важно, покидают церковь. У всех длинные рыжие бороды, голые колени, все в ярких плащах и шляпах с перьями. Держа в руках волынки, люди неторопливо проходят мимо полуразрушенного замка, где так блистательно проводила время Мария Стюарт, и где у нее на глазах убили Риччи».

В симфонии нашли воплощение его впечатления от исторических памятников Шотландии, от мрачных легенд, возникших вокруг романтизированной личности Марии Стюарт. Мендельсон с большим интересом изучал историю страны, ему был близок образ самой шотландской королевы.

Образ шотландской королевы вдохновлял композиторов-романтиков: в их глазах великая монархиня являлась красноречивым примером незаурядной личности, гибнущей в схватке с роковыми обстоятельствами. Гектор Берлиоз — выдающийся дирижер, яркий представитель романтизма — посвятил королеве проект симфонии «Последние минуты Марии Стюарт». Этот проект не был реализован, но часть музыкального материала, сочиненного для симфонии, автор перенес в партитуру произведения «Гарольд в Италии» (1834).

С личностью Марии Стюарт был связан и оперный замысел Роберта Шумана, одного из наиболее ярких представителей музыкального романтизма в Германии. В 1852 году композитор осуществил этот замысел в жанре, промежуточном между вокальным циклом и монооперой.

Поэтому понятно, что этот образ привлек и Мендельсона. Пытаясь глубже понять ее, он читал ее стихотворения. Одно из них, написанное в день казни королевы, хочу привести в нашей книге[17].

В 17 лет Феликс Мендельсон пишет увертюру «Сон в летнюю ночь» и «просыпается» известным композитором. Через шестнадцать лет после своего первого счастливого взлета прусский король поручает ему написать музыку к этой комедии Шекспира. К своей юношеской увертюре Феликс добавляет ряд номеров, среди которых и «Свадебный марш», сделавший его имя бессмертным.

Без этой мелодии невозможно представить себе самый счастливый день жизни. Она — главная музыка свадьбы, которую обычно исполняют после слов: «теперь вы можете поцеловать невесту». Проходят десятилетия, а «Свадебный марш» не кажется кризисом жанра, и ему не спешат найти замену. Он стал настолько знаменитым, стал частью человеческой культуры, что нередко люди удивляются, слыша, что его действительно кто-то написал.

Первый раз в качестве свадебного марш Мендельсона был использован во время венчания Дороти Карью и Тома Дэниэла в церкви Святого Питера в Тивертоне (Великобритания) 2 июня 1847 года. Но настоящую популярность марш обрел после того, как прозвучал на свадьбе принцессы Виктории и кронпринца прусского Фридриха 25 января 1858 года.

Летом 1844 года композитор завершил концерт для скрипки. До сих пор этот концерт остается самым любимым произведением скрипачей и публики.

В Германии деятельность Мендельсона распределялась между Берлином и Лейпцигом. Руководство музыкальным отделением берлинской Академии искусств принесло композитору разочарование, однако он с живейшим интересом занимался организацией консерватории в Лейпциге. Он много размышлял о профессиональном музыкальном образовании молодежи. И хотя он отказывался от какого-либо руководящего поста, стал главой первой немецкой консерватории. В ней преподавали тонкие мастера, в том числе бессмертный композитор Роберт Шуман и его супруга — великолепная пианистка Клара Шуман.

Кроме того, Мендельсон отстаивал музыку таких своих современников, как Шопен, Лист и его близкий друг Шуман. Мендельсон также писал много музыки для пьес, поднимая второстепенное до уровня существенного. Следуя примеру Баха и Генделя, он сочинял оратории на библейские сюжеты. Его «Илия» и «Святой Павел» вызвали такой восторг, особенно в Англии, что почти моментально возникли десятки ораториальных обществ и местные общины соперничали в почти религиозном распевании его музыки. Оратория XIX века, выросшая в конечном итоге из произведений Мендельсона, Баха и Генделя, господствовала в музыкальном творчестве эпохи королевы Виктории.

Так же, как Шуман и Вагнер, Мендельсон мечтал о создании немецкой национальной оперы — возвышенной, драматичной и народной. На протяжении всей жизни он искал либретто, которое дало бы ему возможность сочинить оперу, по своему идейному уровню и драматизму подобную пьесам Шиллера и Гете. В конце жизни он обратился к сюжету «Лорелеи» по тексту Гейбеля; смерть композитора прервала работу над оперой. Трудно давать оценку незавершенным замыслам художника. Однако можно предположить, что Мендельсон вряд ли мог стать тем смелым преобразователем оперного искусства, потребность в котором остро ощущалась в Германии.

Композитор сам признавался, что если современная эпоха требует в музыкальном театре вульгарного и низменного, то он расстанется с мечтой об опере и будет писать оратории. И в самом деле, две оратории Мендельсона — «Павел» (1834–1836) и «Илия» (1846–1847) — дали выход его устремлениям к серьезной вокально-драматической музыке. Они сосредоточили в себе возвышенные, демократические идеи композитора. Оратории написаны на сюжеты из Священного Писания. Мендельсона восхищала художественно-поэтическая сторона библейских сказаний. Несомненную роль в выборе тем сыграли также традиции баховских и генделевских ораторий.

О премьере «Илии» Мендельсон писал своему брату: «Еще никогда первое исполнение моего произведения не проходило так превосходно. Все три с половиной часа, которые она продолжалась, большой зал с двумя тысячами слушателей, весь оркестр, все были в таком напряжении, что не было слышно ни единого шороха». В конце выступления принц Альберт передал ему программу, на которой было написано: «Благородному художнику, который, несмотря на окружение почитателей Ваала обесцененного искусства, оказался, благодаря своему гению и умению, в состоянии сохранить верность служения истинного искусства Великому Творцу».

«Илия», по Альфреду Эйнштейну, стала самой большой ораторией XIX века. Эта премьера отодвинула на второй план даже столь любимые англичанами оратории «Мессия» Генделя и «Сотворение мира» Гайдна.

Из-за усиливающихся раздражительности и головных болей врач запретил ему публичные выступления. Как пианист в последний раз он выступал 19 июля 1846 года на благотворительном концерте, где играл вместе с Фердинандом Давидом «Крейцерову сонату» Бетховена.

17 мая 1847 композитор получил ужасную весть: в Берлине от инсульта внезапно умерла его любимая сестра Фанни, его второе «я». С утратой Фанни, которая после смерти родителей символизировала для него семью, он потерял самого себя.

Оставшиеся ему пять месяцев жизни были отмечены напрасной борьбой с усиливавшейся утомляемостью. Вся глубина душевных переживаний выразилась в его последнем большом произведении, которое он написал в Швейцарии после потери сестры. Это самое мрачное из всех его сочинений — струнный квартет, который называется «Реквием для Фанни».

В последние свои дни он лежал в полубессознательном состоянии, отвечал только «да» и «нет», и однажды, когда Сесиль нежно спросила, как он себя чувствует, ответил: «Устал, очень устал». Он спокойно заснул. Вечером 4 ноября 1847 года дыхание остановилось. Ранняя смерть оборвала жизнь одного из самых уважаемых музыкантов Европы того времени.

✓ Первое качество в артисте есть уважение ко всему великому, умение преклоняться перед истинно великим.

✓ Считаю невозможным сочинять музыку, которая не прочувствована мною вполне; это кажется мне ложью.

✓ Ноты имеют такой же определенный смысл, как и слова — быть может, еще более определенный.

В начале XVIII века положение евреев в Европе, и в Германии в частности, было печально. Евреи в Берлине не были заперты в гетто, но определенные ограничения в передвижении были и там. К примеру, входить и выходить из города евреи могли только через двое определенных ворот, где они, как скот, облагались пошлиной. Через одни такие ворота, Розенталер Тор, и вступил в прусскую столицу в потертой одежде, после многодневного пешего перехода. Фамилию Мендельсон сын Менахема Менделя 14-летний Моисей из Дессау получил тогда же от чиновника на таможне. Мендельсон — сын Менделя.

Мендельсону были чужды поверхностность и бегство от проблем жизни. Например, в канун Нового года он еще раз пересматривал свои неудачи и проступки. В этот период он искал прощения у всемогущего Бога — иначе не имело смысла приносить обеты и исполняться благими намерениями. Мендельсон говорил: «Люди встречаются друг с другом и бездумно, шутя, желают друг другу счастья, таким образом, желая избавиться от тоски, смеясь и выпивая, и не могут достичь цели… Я нашел, что все это не приносит результата. Предновогодние дни — это дни искупления, и каждый человек должен провести их наедине с собой».

«Я живу так покойно, как только можно мечтать. Жена, дети благополучны, работы полно — чего же лучшего может желать человек? Я ничего другого у неба не прошу», — писал он другу. Рядом с ним была его муза и мать его детей — Сесиль. Их любовь хранила святая Сесиль, загадочно улыбавшаяся с полотна старого мастера, предсказывая счастье. И «Свадебный марш» Мендельсона навсегда стал гимном для всех, кто нашел свою любовь.

Как и Моцарт, Мендельсон просто записывал музыку, рождавшуюся в его голове, полностью законченную и не нуждавшуюся в исправлениях. Друзья могли вести с ним непринужденные беседы, восхищаясь тем, как Феликс изливает музыку на бумагу, не прерывая разговора с ними.

Мендельсон — один из тех редких композиторов, который достиг славы еще при жизни. Его фортепианный концерт стал таким «хитом», что долгое время был одним из наиболее исполняемых произведений. Г. Берлиоз в Париже рассказывал одну занимательную историю о рояле, который так часто использовался для исполнения концерта Мендельсона, что он якобы продолжал его играть даже тогда, когда никто не прикасался к клавишам. Местный фортепианный мастер пытался сделать все, чтобы рояль замолчал: поливал его святой водой, рубил клавиши топором — рояль не останавливался. В конце концов мастер сжег рояль, и только так его удалось утихомирить.

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ:

Концерт для фортепиано № 1 соль минор, ор. 25

Концерт для скрипки ми минор, ор. 64

Увертюра и музыка к спектаклю «Сон в летнюю ночь»

Увертюра «Гебриды», или «Фингалова пещера»

Оратория «Пророк Илия»

Симфония № 3 «Шотландская»

Симфония № 4 «Итальянская».

В нашем музыкальном приложении можно послушать:

Увертюры «Рюи Блаз», «Фингалова пещера» (дирижер Д. Ноздрачев)

Музыка к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (дирижер Ю. Ткаченко)

«Шотландская» симфония (дирижер Ю. Ткаченко).