Десять страниц из истории музыки

ДЖУЗЕППЕ ВЕРДИ

Верди — классик итальянской музыкальной культуры, один из самых значительных композиторов XIX века. Его музыке присуща не угасающая с течением времени искра высокого гражданского пафоса, безошибочная точность в воплощении сложнейших процессов, происходящих в глубинах человеческой души, благородство, красота и неисчерпаемый мелодизм.

Самую значительную часть творческого наследия Верди составляют оперы, многие из которых звучат со сцен оперных театров всего мира уже более ста лет. Произведения других жанров, за исключением вдохновенного Реквиема, практически не известны, рукописи большинства из них утеряны.

Верди, в отличие от многих музыкантов XIX века, не провозглашал свои творческие принципы в программных выступлениях в печати, не связывал свое творчество с утверждением эстетики определенного художественного направления. Тем не менее его долгий, трудный, не всегда стремительный и увенчанный победами творческий путь был направлен к глубоко выстраданной и осознанной цели — достижению музыкального реализма в оперном спектакле. Жизнь во всем многообразии конфликтов — такова всеобъемлющая тема творчества композитора. Диапазон ее воплощения был необычайно широк — от конфликтов социальных до противоборства чувств в душе одного человека. Вместе с тем искусство Верди несет в себе ощущение особой красоты и гармонии. «Мне нравится в искусстве все, что прекрасно», — говорил композитор. Образцом прекрасного, искреннего и вдохновенного искусства стала и его собственная музыка.

Верди (полное имя Джузеппе Фортунато Франческо) родился в 1813 году (в один год с Рихардом Вагнером, в будущем его главным соперником и ведущим композитором немецкой оперной школы) в глухой итальянской деревушке Ле Ронколе на севере Ломбардии, неподалеку от Буссето (Пармское герцогство) в крестьянской семье. Отец композитора Карло Верди содержал деревенский трактир; мать — Луиджа Уттини, была пряхой. Необычайная музыкальная одаренность и страстное желание заниматься музыкой проявились у ребенка очень рано. До 10 лет Джузеппе учился в родной деревне.

Детство Джузеппе было тяжелым. Семья жила бедно. В деревенской церкви он помогал служить мессу. Музыкальной грамоте и игре на органе учился у Пьетро Байстрокки. Заметив тягу сына к музыке, родители подарили Джузеппе спинет. Этот весьма несовершенный инструмент композитор сохранил до конца своей жизни. На музыкально одаренного мальчика обратил внимание Антонио Барецци — богатый торговец из соседнего города Буссето. Он верил, что Верди станет не трактирщиком и не деревенским органистом, а великим композитором. Знакомство с купцом и любителем музыки Барецци помогло получению городской стипендии для продолжения музыкального образования.

По совету Барецци десятилетний Верди переехал для учебы в Буссето. Так началась новая, еще более тяжелая полоса жизни — годы отрочества и юности. По воскресным дням Джузеппе отправлялся в Ле Ронколе, где играл на органе во время мессы. У Верди появился и учитель композиции — Фернандо Провези, директор Филармонического общества Буссето. Провези занимался не только контрапунктом, он пробудил в Верди тягу к серьезному чтению. Внимание Джузеппе привлекают классики мировой литературы — Шекспир, Данте, Гете, Шиллер. Одно из самых любимых его произведений — роман «Обрученные» великого итальянского писателя Алессандро Мандзони.

В возрасте двадцати лет Верди отправился в Милан, дабы продолжить образование. В Музыкальную консерваторию его не приняли из-за низкого уровня фортепианной игры; кроме того, в консерватории были возрастные ограничения. Он стал заниматься музыкой частным образом у педагога Винченцо Лавинья, у которого брал уроки контрапункта и благодаря которому бесплатно посещал спектакли театра «Ла Скала», а также просто концерты (в частности, венской музыки). Многие спектакли проходили с участием лучших артистических сил страны. Нетрудно представить, с каким восторгом молодой Верди слушал знаменитых певиц и певцов. Посещал он и другие миланские театры, а также репетиции и концерты Филармонического общества.

Будучи уже зрелым композитором, Верди писал: «Я узнал некоторые лучшие произведения современности, не изучая их, а услышав их в театре… Я бы солгал, если бы сказал, что в молодости своей не прошел долгой и строгой учебы… У меня рука достаточно сильная, чтобы справляться с нотой так, как я желаю, и достаточно уверенная, чтобы в большинстве случаев добиваться тех эффектов, которые я задумал; и если я пишу что-нибудь не по правилам, то это происходит потому, что точное правило не дает мне того, чего я хочу, и потому, что я не считаю безусловно хорошими все правила, принятые по сей день».

Однажды Общество решило исполнить ораторию «Сотворение мира» великого австрийского композитора Йозефа Гайдна. Но случилось так, что на репетицию не явился ни один из дирижеров, а все исполнители находились на местах и выражали нетерпение. Тогда руководитель Общества П. Мазини обратился к находившемуся в зале Верди с просьбой выручить из неловкого положения. Что последовало дальше — рассказывает сам композитор в автобиографии.

«Быстро направился я к фортепиано и начал репетицию. Очень хорошо помню иронические насмешки, с какими меня встретили… Мое юное лицо, мой тощий облик, моя бедная одежда — все это внушало мало уважения. Но как бы там ни было, репетиция продолжалась, и я сам постепенно воодушевлялся. Я уже больше не ограничивался сопровождением, а начал правой рукой дирижировать, играя левой. Когда репетиция кончилась, мне со всех сторон делали комплименты… Вследствие этого случая дирижирование гайдновским концертом было доверено мне. Первое публичное исполнение имело такой успех, что тотчас пришлось организовать повторение в большом зале дворянского клуба, на котором присутствовало… все высшее общество Милана».

Так впервые на Верди обратили внимание в музыкальном Милане. Один граф даже заказал ему кантату для своего семейного торжества. Верди выполнил заказ, однако «его сиятельство» не вознаградил композитора ни одной лирой.

В 1836 году он женился на горячо любимой Маргери-те Барецци, дочери своего покровителя, от брака с которой у него родились дочь и сын.

Но вот настал долгожданный и радостный момент в жизни молодого композитора: он получил заказ на оперу — первую оперу! Этот заказ сделал Мазини, который не только руководил Филармоническим обществом, но и был директором так называемого Филодраматического театра. Либретто А. Пьяцца, существенно переработанное либреттистом Ф. Солера, легло в основу первой оперы Верди «Оберто». Правда, заказ на оперу удалось выполнить не так скоро, как хотелось…

За 1835–1838 годы Верди сочинил огромное количество произведений мелкой формы — маршей (до 100!), танцев, песен, романсов, хоров и других произведений. Основные же его творческие силы были сосредоточены на опере «Оберто». Композитор так горел желанием видеть свою оперу на сцене, что, закончив партитуру, собственноручно переписал все вокальные и оркестровые партии. Тем временем подходил к концу срок договора с буссетской коммуной. В Буссето, где не было постоянного оперного театра, композитор оставаться больше не мог. Переехав с семьей в Милан, Верди начал энергичные хлопоты о постановке «Оберто». К этому времени Мазини, заказавший оперу, уже не был директором Филодраматического театра, а Лавинья, который мог бы быть очень полезным, скончался.

Неоценимую помощь в этом отношении оказал Мазини, веривший в талант и большое будущее Верди. Он заручился поддержкой влиятельных лиц. Премьеру наметили на весну 1839 года, но из-за болезни одного ведущего исполнителя перенесли на позднюю осень. За это время либретто и музыка были частично переработаны. Премьера «Оберто» состоялась 17 ноября 1839 года и прошла с большим успехом. Этому во многом содействовал блестящий исполнительский состав спектакля.

Опера имела успех — не только в Милане, но и в Турине, Генуе и Неаполе, где вскоре была поставлена. Но первые творческие успехи совпали с рядом трагических событий в личной жизни: менее чем за два года (1838–1840) умирают его дочь, сын и жена. Д. Верди остается один. «Я был один! Один!.. — писал Верди. — И среди этих ужасных мук я должен был закончить комическую оперу». Неудивительно, что «Король на час» не удался композитору. Спектакль был освистан. Крушение личной жизни и провал оперы сразили Верди. Он не хотел больше писать. Потрясенный трагедией, Верди записывает: «Я… принял решение никогда больше не сочинять».

Из тяжелого душевного кризиса Джузеппе Верди вывела работа над оперой «Навуходоносор» (итальянское название «Набукко»).

Однажды зимним вечером, бесцельно бродя по улицам Милана, Верди встретил антрепренера театра «Ла Скала» Б. Мерелли. Разговорившись с композитором, Мерелли привел его в театр и почти насильно вручил ему рукописное либретто для новой оперы «Навуходоносор». «Вот либретто Солера! — сказал Мерелли. — Подумай, что можно сделать из такого чудесного материала. Возьми и прочти его… и можешь вернуть обратно…»

Хотя либретто определенно понравилось Верди, он вернул его Мерелли. Но тот и слышать не хотел об отказе и, сунув композитору в карман либретто, бесцеремонно вытолкал его из кабинета и закрылся на ключ. «Что было делать? — вспоминал Верди. — Вернулся я домой с «Набукко» в кармане. Сегодня — одна строфа, завтра — другая; здесь — одна нота, там — целая фраза — так мало-помалу возникла вся опера». Но, конечно, эти слова не надо понимать буквально: оперы не так легко создаются. Лишь благодаря огромному, напряженному труду и творческому воодушевлению Верди смог осенью 1841 года окончить большую партитуру «Навуходоносора».

Опера, поставленная в 1842 году, имела громадный успех, чему способствовали и великолепные исполнители (одну из главных ролей пела Джузеппина Стреппони, ставшая впоследствии женой Верди). Успех окрылил композитора, каждый год приносил новые сочинения. В финале действия публика поднялась с мест и горячо приветствовала композитора. Вначале он даже счел это за злую насмешку: ведь только полтора года назад здесь же его так безжалостно освистали за «Короля на час». И вдруг — такой грандиозный, ошеломляющий успех! До конца 1842 года опера была исполнена 65 раз (!) — исключительное явление в истории «Ла Скала».

Причина триумфального успеха заключалась, прежде всего, в том, что Верди в «Навуходоносоре», несмотря на его библейский сюжет, сумел выразить самые заветные думы и чаяния соотечественников-патриотов.

Вскоре Верди написал следующую, четвертую оперу под названием «Ломбардцы в Первом крестовом походе». Но подобно тому, как в «Навуходоносоре» под библейскими иудеями подразумевались современные итальянцы, так и в «Ломбардцах» под крестоносцами имелись в виду патриоты современной Италии.

Такая «зашифровка» идеи оперы определила в скором времени грандиозный успех «Ломбардцев» по всей стране. Однако патриотическая сущность оперы не ускользнула от внимания и австрийских властей: они чинили препятствия для постановки и разрешили ее лишь после изменений в либретто. Премьера «Ломбардцев» состоялась в театре «Ла Скала» 11 февраля 1843 года. Спектакль вылился в яркую политическую демонстрацию, сильно встревожившую австрийские власти. Заключительный хор крестоносцев был воспринят как страстный призыв итальянского народа к борьбе за свободу родины.

После постановки в Милане началось триумфальное шествие «Ломбардцев» по другим городам Италии и странам Европы, ставилась она и в России. Оперы Верди становятся действенным оружием в борьбе Италии за независимость, вызывая патриотические манифестации и подвергаясь преследованиям австрийской цензуры. Народ пел хоры из опер Верди, столь близкие к революционным народным песням Италии. Верди называли «маэстро итальянской революции».

Его имя стало символом борьбы за объединение Италии. И связано это было с игрой слов. Дело в том, что деятели итальянской революции мечтали, что во главе объединенной Италии будет стоять король Виктор Эммануил. Поэтому имя Верди несло в себе зашифрованный лозунг:

V–Vittorio

Е — Emmanuele

R — Ree

D — d’

I–Italia

Это означало: Виктор Эммануил — король Италии.

«Навуходоносор» и «Ломбардцы» прославили Верди по всей Италии. Оперные театры один за другим стали предлагать ему заказы на новые оперы. Один из первых заказов сделал венецианский театр «Ла Фениче», предоставив выбор сюжета на усмотрение композитора и рекомендовав либреттиста Франческо Пиаве. С тех пор Пиаве на долгие годы стал одним из главных сотрудников и ближайших друзей Верди. Ряд его последующих опер, включая такие шедевры, как «Риголетто» и «Травиата», написаны на либретто Пиаве.

Приняв заказ, композитор приступил к поискам сюжета. Перебрав несколько литературных произведений, он остановился на драме «Эрнани» французского писателя, драматурга и поэта Виктора Гюго — тогда уже завоевавшего европейскую известность романом «Собор Парижской Богоматери».

Премьера «Эрнани» состоялась 9 марта 1844 года в венецианском театре «Ла Фениче». Успех был огромным. Сюжет оперы, ее идейное содержание оказались созвучными настроениям итальянцев: благородный облик гонимого Эрнани напоминал об изгнанных из страны патриотах, в хоре заговорщиков слышался призыв к борьбе за освобождение родины, прославление рыцарской чести и доблести будило чувство патриотического долга. Представления «Эрнани» превращались в яркие политические демонстрации.

В 1840-е годы Верди было создано 13 опер, среди которых «Эрнани», «Макбет», «Луиза Миллер» (подраме Ф. Шиллера «Коварство и любовь») и др. И если опера «Набукко» сделала Джузеппе Верди популярным в Италии, то уже «Эрнани» принесла ему европейскую известность. Слава Верди переместилась за пределы родины. Многие из написанных тогда сочинений и в наши дни ставятся на оперных сценах мира.

Произведения 1840-х годов принадлежат историко-героическому жанру. Их отличают впечатляющие массовые сцены, героические хоры, пронизанные мужественными маршевыми ритмами. В характеристиках персонажей преобладает выражение не столько темперамента, сколько эмоций. Верди здесь творчески развивает достижения своих предшественников: Россини, Беллини, Доницетти. Но в отдельных сочинениях («Макбет», «Луиза Миллер») вызревают черты собственного, неповторимого стиля композитора — выдающегося реформатора оперы.

В те годы Верди развил исключительно интенсивную творческую деятельность: премьера следовала за премьерой. Вскоре после премьеры «Эрнани», 3 ноября 1844 года в римском театре «Арджентина» состоялось первое представление новой, уже шестой, оперы Верди — «Двое Фоскари», затем появилась «Джованна д’Арко». Премьера ее состоялась в миланском театре «Ла Скала» 15 февраля 1845 года. Опера вначале имела довольно шумный успех — главным образом благодаря знаменитой молодой примадонне Эрминии Фредзолини, исполнявшей главную роль, но едва эта роль перешла к другим исполнительницам, интерес к опере остыл, и она сошла со сцены.

Потом появилась опера «Альзира» — по трагедии Вольтера. Неаполитанские театралы довольно дружно рукоплескали новой опере, но успех ее также оказался кратковременным.

«Аттила» — таково название следующей оперы Верди. В основе ее либретто лежит трагедия немецкого драматурга Вернера — «Аттила — король гуннов». Премьера «Аттилы», состоявшаяся 17 марта 1846 года в театре «Ла Фениче», прошла с горячим патриотическим подъемом исполнителей и слушателей. Бурю восторгов и крики — «Нам, нам Италию!» — вызвала фраза одного из героев оперы, обращенная к Аттиле: «Возьми себе весь мир, лишь Италию, Италию оставь мне!»

Верди с юности восхищался гением Шекспира — с увлечением читал и перечитывал его трагедии, драмы, исторические хроники, комедии, а также бывал на их представлениях. Заветную мечту — сочинить оперу на шекспировский сюжет — он осуществил на 34-м году жизни: литературным источником для своей следующей, десятой оперы он избрал трагедию «Макбет».

Премьера «Макбета» состоялась 14 марта 1847 года во Флоренции. Опера имела большой успех как здесь, так и в Венеции, где вскоре была поставлена. Сцены «Макбета», в которых действуют патриоты, вызывали в слушателях огромное воодушевление. Одна из сцен, где поется о преданной родине, особенно захватывала слушателей; так, при постановке «Макбета» в Венеции они, охваченные единым патриотическим порывом, мощным хором подхватили мелодию со словами «Родину предали…».

В 1847 году Джузеппе Верди совершает первое заграничное путешествие. В Париже в возрасте тридцати восьми лет у Верди возник роман с Джузеппиной Стреппони, певицей, к тому времени заканчивающей карьеру (они поженились лишь через одиннадцать лет, а их сожительство до свадьбы рассматривалось как скандальное во многих из тех мест, где им приходилось жить). Вскоре Джузеппина прекратила выступления, и Верди, следуя примеру Джоаккино Россини, решил закончить карьеру вместе с женой. Ее идея жить в загородной местности, занимаясь творчеством на лоне природы, привела по возвращении в Италию к покупке участка земли и созданию имения Сант-Агата. Он был состоятелен, знаменит и влюблен. Возможно, именно Джузеппина убедила его продолжить писать оперы.

Верди устал вести кочевой образ жизни, ему хотелось прочно обосноваться где-нибудь, тем более что он уже не был одинок. Как раз в это время в окрестностях Буссето продавалось довольно богатое имение Сант-Агата. Верди, располагавший тогда значительными средствами, купил его и в начале 1850 года переехал сюда с супругой на постоянное жительство.

Кипучая композиторская деятельность вынуждала Верди разъезжать по Европе, но Сант-Агата с той поры стала его любимой резиденцией до конца жизни. Лишь зимние месяцы композитор предпочитал проводить либо в Милане, либо в приморском городе Генуе — в палаццо Дорна.

Первая же опера, написанная Верди после «ухода на покой», стала первым его шедевром. Это была опера «Риголетто» по мотивам одной из лучших трагедий Виктора Гюго «Король забавляется». Впервые представленная в Париже 2 ноября 1832 года, сразу же после премьеры по распоряжению правительства опера была исключена из репертуара — как пьеса, «оскорбительная для нравственности», так как автор обличал в ней распутного французского короля первой половины XVI века Франциска I.

Либретто оперы подверглось значительным изменениям в угоду цензуре, и композитор несколько раз намеревался бросить работу, пока, наконец, опера не была завершена. «Риголетто» является, возможно, лучшей оперой из когда-либо написанных. Артистическая щедрость Верди представлена в ней в полную силу. Невыразимо прекрасные мелодии разбросаны по всей партитуре, пассажи поистине небесной красоты звучат единожды, не повторяясь впоследствии, бесчисленные арии, дуэты, трио, квартет следуют друг за другом в этом непрерывном празднике музыкального гения, кипят страсти, комедия и трагедия переплетаются и сливаются вместе.

Уединившись в Буссето, Верди работал с таким напряжением, что написал оперу за 40 дней. Премьера «Риголетто» состоялась 11 марта 1851 года в театре «Ла Фениче», по заказу которого опера была сочинена. Спектакль имел огромный успех, а песенка герцога, как и предполагал композитор, произвела настоящий фурор. Расходясь из театра, публика напевала или насвистывала ее игривый мотив.

После постановки оперы композитор сказал: «Я доволен собой и думаю, что никогда не напишу лучшего». До конца жизни он считал «Риголетто» своей лучшей оперой. По достоинству ее оценили как современники Верди, так и последующие поколения. «Риголетто» и теперь — одна из самых популярных опер во всем мире.

После премьеры «Риголетто» Верди почти сразу приступил к разработке сценария следующей оперы — «Трубадур». Однако прошли месяцы упорной работы, и только в декабре 1852 года композитор написал в Рим, где намечалась премьера: «…«Трубадур» закончен вполне: все ноты на месте, и я доволен. Хватит, чтобы и римляне были довольны!» Премьера «Трубадура» состоялась в римском театре «Аполло» 19 января 1853 года. Хотя с утра разбушевавшийся и вышедший из берегов Тибр едва не сорвал премьеру.

Не прошло еще и семи недель с римской премьеры «Трубадура», как 6 марта 1853 года в «Ла Фениче» была поставлена новая опера Верди — «Травиата». Либретто написано по мотивам пьесы Александра Дюма-сына «Дама с камелиями».

Пользуясь богатыми вокальными и оркестровыми средствами выразительности, Верди создал новый вид оперы. «Травиата» — глубоко правдивая психологическая музыкальная драма из жизни современников — простых людей. Для середины XIX века это было ново и смело, так как раньше в операх преобладали исторические, библейские, мифологические сюжеты. Новаторство Верди не пришлось по вкусу рядовым театралам. Первая венецианская постановка потерпела полный провал. 6 марта 1854 года состоялась вторая венецианская премьера, на этот раз в театре «Сан Бенедетто». Опера имела успех: слушатели не только ее поняли, но и горячо полюбили. Вскоре «Травиата» стала популярнейшей оперой в Италии и других странах мира. Характерно, что сам Верди, на заданный ему однажды вопрос, какую из своих опер он больше всего любит, ответил, что как профессионал выше ставит «Риголетто», но как любитель предпочитает «Травиату».

«Риголетто», «Трубадур» и «Травиата» составили знаменитое «тризвездие» композитора. В этих сочинениях Верди отходит от героических тем и образов, его героями становятся простые люди: шут, цыганка, женщина полусвета. Верди стремится не только показать чувства, но и выявить характеры персонажей. Мелодический язык отмечен органичными связями с итальянской народной песней.

Четко осознавая творческие задачи, Верди был неутомим в поисках наиболее совершенных форм воплощения своих замыслов, чрезвычайно требователен к себе, к либреттистам и исполнителям. Он нередко сам подбирал литературную основу для либретто, детально обсуждал с либреттистами весь процесс его создания. Наиболее плодотворное сотрудничество связывало композитора с такими либреттистами, как Т. Солера, Ф. Пиаве, А. Гисланцо-ни, А. Бойто. Верди требовал драматической правды от певцов, он был нетерпим к любому проявлению фальши на сцене, бессмысленной виртуозности, не окрашенной глубокими чувствами, не оправданной драматическим действием. «…Большой талант, душа и сценическое чутье» — вот качества которые он прежде всего ценил в исполнителях. «Осмысленное, благоговейное» исполнение опер представлялось ему необходимым; «…когда оперы не могут быть исполнены во всей их неприкосновенности — так, как они задуманы композитором, — лучше не исполнять их совсем».

Предшественники Верди, повлиявшие на его творчество, — Россини, Беллини, Мейербер и, самый важный — Гаэтано Доницетти. В двух последних операх: «Отелло» и «Фальстаф» заметно влияние Рихарда Вагнера. Уважая Гуно, которого современники считали величайшим композитором эпохи, Верди, тем не менее, не позаимствовал ничего у великого француза. Некоторые пассажи в «Аиде» указывают на знакомство композитора с вещами Михаила Глинки, которого Франц Лист популяризировал в Западной Европе, вернувшись из турне по России.

Несмотря на то, что временами оркестровка у Верди мастерская, композитор полагался в основном на свой мелодический дар для выражения эмоций героев и действия. В самом деле очень часто в операх Верди, особенно во время сольных вокальных номеров, гармония намеренно аскетическая, и весь оркестр звучит как один аккомпанирующий инструмент — как, например, гитара. Некоторые критики утверждают, что Верди уделял техническому аспекту партитуры недостаточно внимания, поскольку ему недоставало школы и утонченности. Сам Верди сказал как-то: «Из всех композиторов, я самый малознающий». Но поспешил добавить: «Я это серьезно говорю, но под «познаниями» я подразумеваю вовсе не знание музыки».

Верди был первым композитором, специально занимающимся поиском такого сюжета для либретто, который бы лучше всего отвечал особенностям его композиторского дарования. Работая в тесном сотрудничестве с либреттистами и зная, что именно драматическая экспрессия является главной силой его таланта, он добивался устранения из сюжета «ненужных» деталей и «лишних» героев, оставляя лишь персонажей, в которых кипят страсти, и богатые драматизмом сцены.

В операх 1850—1860-х годов Джузеппе Верди обращается к историко-героическому жанру. В этот период были созданы оперы «Сицилийская вечерня» (поставлена в Париже в 1854), «Симон Бокканегра» (1875), «Бал-маскарад» (1859), «Сила судьбы», которая была написана по заказу Мариинского театра; в связи с ее постановкой Верди дважды посетил Россию в 1861 и 1862 годах. Эта опера предназначалась для итальянской труппы, с 1843 года постоянно выступавшей в Петербурге и имевшей исключительный успех. 10 ноября 1862 года состоялась премьера. Петербуржцы горячо приветствовали прославленного композитора. 15 ноября он сообщал в письме одному из друзей: «Состоялось три представления… при переполненном театре и с отличным успехом».

В 1868 египетское правительство обратилось к композитору с предложением написать к открытию нового театра в Каире оперу с патриотическим сюжетом из египетской жизни, чтобы украсить торжества, связанные с открытием Суэцкого канала. Необычность предложения сначала озадачила композитора, и Дж. Верди отказался. Переговоры продолжались два года, и лишь сценарий ученого-египтолога Огюста Мариетт-бея, основанный на старинной египетской легенде, изменил решение композитора. Опера «Аида» стала одним из его совершеннейших новаторских созданий. Она отмечена блеском драматического мастерства, мелодическим богатством, мастерским владением оркестром. Опера в основном была закончена к концу 1870 года. Премьера первоначально намечалась на зимний сезон 1870–1871 года, но задержалась из-за франко-прусской войны — из осажденного немцами Парижа невозможно было вывезти приготовленные декорации. Каирская премьера «Аиды» состоялась 24 декабря 1871 года. По словам академика Б. В. Асафьева, «это был один из самых блестящих и энтузиастических спектаклей во всей истории оперы». На премьеру съехались музыканты со всего мира.

С весны 1872 года началось триумфальное шествие «Аиды» по другим итальянским оперным сценам. Опера вызывала восторг итальянцев. В Неаполе толпы почитателей провожали композитора из театра до отеля, в котором он остановился. Всю ночь по улицам распевались серенады в честь любимого композитора, а под окнами его номера духовой оркестр исполнил марш из «Аиды».

Скоро опера стала известной по всей Европе, включая Россию, и в Америке. В течение ближайших лет «Аида» обошла все столицы мира. Отныне о Верди стали говорить как о гениальном композиторе.

Даже те музыканты-профессионалы и критики, которые относились к музыке Верди с предубеждением, теперь признали огромный талант композитора, его исключительные заслуги в области оперного искусства. Чайковский признал творца «Аиды» гениальным и сказал, что имя Верди должно быть начертано на скрижалях истории рядом с самыми великими именами.

В последующие двенадцать лет Верди работал очень мало, медленно редактируя некоторые свои ранние вещи. Но и в эти годы им были созданы и истинные шедевры.

Смерть писателя и патриота Италии Алессандро Мандзони вызвала создание Реквиема — великолепного творения шестидесятилетнего маэстро (1873–1874). Реквием — единственное произведение Верди, пользующееся такой же широкой популярностью, как и лучшие из его 26 опер. Законченный весной 1874 года, Реквием имел длительную историю создания. Выразив патриотические настроения Верди, Реквием увековечил память о его великих соотечественниках.

Первый замысел был связан с именем Россини, который умер 13 ноября 1868 года. «Хотя меня и не связывала с ним очень тесная дружба, я оплакиваю вместе со всеми потерю этого великого артиста, — писал Верди. — В мире угасло великое имя! Это было имя самое популярное в нашу эпоху, известность самая широкая — и это была слава Италии!» Уже четыре дня спустя после смерти Россини Верди предлагает тщательно разработанный проект увековечения его памяти: «Я предложил бы наиболее уважаемым итальянским композиторам… объединиться с целью написать траурную мессу, которую исполнили бы в годовщину смерти Россини. Этот Реквием нужно было бы исполнять в церкви Сан-Петронио в городе Болонья, подлинной музыкальной родине Россини.

…Надо будет создать комиссию из людей толковых, чтобы наладить проведение этого исполнения, и прежде всего для того, чтобы выбрать композиторов, распределить между ними части Реквиема и упорядочить общую форму всей этой работы. Это сочинение… должно будет показать наше преклонение перед человеком, смерть которого оплакивает сейчас весь мир».

Такая комиссия была создана из профессоров Миланской консерватории, а части распределены по жребию между 12 композиторами (увы, ни одно из этих имен не пережило своего времени). Верди досталась последняя часть Libera me, которая нечасто используется при написании Реквиема — обычно он завершается частью Agnus Dei.

Год спустя Верди сообщал, что решил сам сочинить весь Реквием, причем к тому времени им уже были созданы две первые части, составившие единое целое с ранее написанной последней частью, доставшейся ему в 1868 году по жребию.

Тогда же, в 1868 году, состоялась встреча Верди с другим, не менее знаменитым современником — писателем Алессандро Мандзони. «Свободными нам не быть, если мы не будем едины». Эти слова из стихотворения Мандзони стали лозунгом итальянских патриотов в годы национально-освободительной борьбы.

Еще шестнадцатилетним юношей Верди прочел роман «Обрученные». «Это величайшая книга нашей эпохи, и одна из самых великих книг, созданных человеческим умом. И это не только книга, это утешение для человечества», — писал Верди. Любовь и уважение Верди к этому писателю-патриоту были безграничны. Композитор боготворил Мандзони, называл его «великим поэтом», «великим гражданином», «святым». Через свою знакомую он получил от Мандзони портрет, на котором рукой восьмидесятилетнего старца было написано: «Джузеппе Верди, славе Италии, от престарелого ломбардского писателя». Когда Верди узнал, что Мандзони хочет с ним встретиться, как рассказывала его жена, он был очень взволнован. Этот «суровый и гордый медведь из Буссето» краснел и бледнел, нервно теребил и мял шляпу, «в глазах стояли слезы». «Я бы встал перед ним на колени, если бы людям можно было поклоняться».

Узнав о смерти Мандзони (22 мая 1873 года), Верди не поехал в Милан, сказав: «У меня не хватает мужества присутствовать на его похоронах». Но уже на следующий день принял решение создать грандиозный памятник великому поэту — Реквием, который лучшие певцы должны были исполнить в Милане в годовщину смерти Мандзони.

Отказавшись от первоначально задуманных 12 частей, Верди разделил традиционный текст католической заупокойной мессы на 7 частей, из которых самая грандиозная — 2-я — в свою очередь распадается на 9 эпизодов. На создание Реквиема у Верди ушло не более десяти месяцев, и 22 мая 1874 года он был впервые исполнен под управлением автора в миланской церкви Святого Марка. Храм был заполнен итальянцами и приехавшими из других стран слушателями. В исполнении участвовали мощный хор, оркестр и солисты, лучшие оперные певцы: Штольц, Вальдман, Каппони, Маини. Дирижировал автор. Затем Реквием трижды прозвучал в концертном исполнении в «Ла Скала». Именно концертном, а не культовом, так как «святые отцы» нашли его музыку слишком светской. Им казалось недопустимым и свободное обращение Верди с текстом церковной службы. Через неделю Верди выехал с ним в Париж.

Это произведение Верди стоит в ряду самых выдающихся произведений этого жанра. В этом произведении, порожденном глубоким чувством, Верди говорит привычным для него музыкальным языком. Это тот же яркий, образный и эмоциональный язык, каким написаны лучшие оперы Верди. И многие из эпизодов Реквиема могли бы прозвучать в его операх.

«В этой музыке постоянно присутствует человек со своими страхами, экстазами, мольбами и слезами, со своими душевными подъемами и тревожной тоской. Маэстро раскрывает перед нашим воображением ряд картин, и эти картины приводят на память драматическую кисть Тинторетто и порой заставляют вспомнить некоторые сильнейшие страницы дантовской «Божественной комедии», а порой «Страшного суда» Микеланджело», — так писал его современник Дж. Ронкалья.

Не менее точно о композиторе говорил еще один современник — Бойто: «Никто не мог лучше, чем Верди, почувствовать жизнь. Он был человеком среди людей, и он дерзал им быть. Если бы ему предложили стать богом, он бы отказался, так как любил чувствовать себя человеком, победителем в пламенеющем кругу испытаний».

Именно эта связь с жизнью делает вечным искусство Верди, его произведения любых жанров, в том числе и Реквием.

Образование единого итальянского государства не оправдало надежд Верди, как и многих других патриотов. Глубокую горечь вызвала у композитора политическая реакция. Опасения Верди вызывала и музыкальная жизнь Италии: пренебрежение национальной классикой, слепое подражание Вагнеру, творчество которого Верди очень ценил.

Новый подъем наступил у престарелого автора в 1880-х годах. В 75 лет он начал писать оперу на сюжет пьесы Шекспира «Отелло». Противоположные чувства — страсть и любовь, верность и интриганство — переданы в ней с потрясающей психологической достоверностью. В «Отелло» соединено все то гениальное, чего Верди достиг за свою жизнь. Музыкальный мир был потрясен. Но эта опера вовсе не стала финалом творческого пути. Когда Верди было уже 80 лет, он написал новый шедевр — комическую оперу «Фальстаф» по пьесе Шекспира «Виндзорские насмешницы» — произведение настолько совершенное, реалистичное, с изумительным полифоническим финалом — фугой, что оно сразу же было признано наивысшим достижением мировой оперы.

10 сентября 1898 года Верди исполнилось 85 лет. «… Мое имя пахнет эпохой мумий — я сам высыхаю, когда только бормочу это имя про себя», — горестно признавался он. Тихое и медленное угасание жизненных сил композитора продолжалось еще два года с лишним. Вскоре после того, как человечество торжественно встретило XX столетие, Верди, живший в миланском отеле, был поражен параличом и через неделю рано утром 27 января 1901 года на 88-м году жизни скончался. По всей Италии был объявлен национальный траур.

✓ Не надо колебаться, не надо уступать, когда дело касается искусства.

✓ В искусстве, как и в любви, прежде всего нужно быть откровенным.

✓ Все, чем мы живем, все это должно полным голосом звучать в музыке.

✓ Песенка может быть произведением искусства в той же мере, что и большой оперный финал, если в песенке есть подлинное вдохновение.

✓ Голос и мелодия для меня всегда будут самым главным.

✓ Мелодия и гармония должны быть в руках художника только средством для создания из них музыки.

✓ Художник должен вглядываться в будущее и предугадывать в хаосе новые миры.

✓ Для сочинения музыки необходимо, прежде всего, иметь в душе музыку.

✓ Когда имеешь несчастье быть композитором, необходимо быть мужественным до предела.

✓ Настоящий успех возможен для меня только тогда, когда я пишу, как чувствую.

Однажды к дирижеру Миланской консерватории явился девятнадцатилетний юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле свои сочинения. Через несколько дней молодой человек получил суровый ответ: «Оставьте мысль о консерватории. А если уж вы так хотите заниматься музыкой, поищите себе какого-нибудь частного учителя среди городских музыкантов…»

Таким образом, бесталанный молодой человек был поставлен на место, и случилось это в 1832 году. А через несколько десятков лет Миланская консерватория со страстью добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя — Джузеппе Верди.

Как-то Верди сказал: «Аплодисменты являются неотъемлемой частью некоторых видов музыки, их следует вписывать в партитуру».

На протяжении всей карьеры Верди отказывался использовать высокое до в теноровых партиях, ссылаясь на то, что возможность спеть именно эту ноту перед полным залом отвлекает исполнителей до, после и во время исполнения ноты.

Один начинающий музыкант долго добивался, чтобы Верди послушал его игру и высказал свое мнение. Наконец композитор согласился. В назначенный час молодой человек пришел к Верди. Это был рослый юноша, судя по всему наделенный огромной физической силой. Но играл он из рук вон скверно…

Закончив играть, гость попросил Верди высказать свое мнение. «Только скажите мне всю правду!» — решительно сказал молодой человек, в волнении сжимая свои пудовые кулаки.

«Не могу», — со вздохом отвечал Верди. «Но почему же?»

«Боюсь…»

Верди всегда носил при себе нотную тетрадь, в которую ежедневно записывал свои музыкальные впечатления от прожитого дня. В этих своеобразных дневниках великого композитора можно было найти удивительные вещи: из любых звуков, будь то выкрики мороженщика на жаркой улице или призывы лодочника прокатиться, возгласы строителей и прочего рабочего люда или детский плач, — из всего Верди извлекал музыкальную тему! Будучи сенатором, Верди однажды очень удивил своих друзей по сенату. На четырех листках нотной бумаги он весьма узнаваемо переложил в осложненной длинной фуге… речи темпераментных законодателей!

Закончив работу над оперой «Трубадур», Джузеппе Верди самым любезнейшим образом пригласил одного довольно бесталанного музыкального критика, своего большого недоброжелателя, чтобы ознакомить его с некоторыми важнейшими фрагментами оперы. «Ну, и как вам моя новая опера?» — спросил композитор, поднимаясь из-за рояля.

«Откровенно говоря, — решительно произнес критик, — все это кажется мне довольно плоским и невыразительным, господин Верди». «Боже мой, вы даже не представляете, как я вам благодарен за ваш отзыв, как счастлив!» — воскликнул обрадованный Верди, горячо пожимая своему хулителю руку.

«Я не понимаю вашего восторга, — пожал плечами критик. — Ведь опера мне не понравилась…» — «Теперь я совершенно уверен в успехе моего «Трубадура», — объяснил Верди. — Ведь если произведение не понравилось вам, то оно, несомненно, понравится публике!»

Новая опера Верди «Аида» была принята публикой с восхищением! Знаменитый композитор был буквально засыпан похвальными отзывами и восторженными письмами. Однако среди них было и такое: «Шумные толки о вашей опере «Аида» заставили меня отправиться 2-го числа сего месяца в Парму и побывать на представлении… В конце оперы я задал себе вопрос: удовлетворила ли меня опера? Ответ был отрицательный. Я сажусь в вагон и возвращаюсь домой в Реггио. Все окружающие только и говорят о достоинствах оперы. Мною опять овладело желание послушать оперу, и 4-го числа я опять в Парме. Впечатление мною вынесено следующее: в опере нет ничего выдающегося… После двух-трех исполнений ваша «Аида» окажется в пыли архива. Можете судить, многоуважаемый господин Верди, какое сожаление я испытываю о понапрасну истраченных мною лирах. Прибавьте к этому, что я человек семейный и такой расход не дает мне покоя. Поэтому я обращаюсь прямо к вам с просьбой возвратить мне означенные деньги…» В конце письма был предъявлен двойной счет за железную дорогу туда и обратно, за театр и ужин. Итого шестнадцать лир. Прочитав письмо, Верди распорядился, чтобы его импресарио выплатил просителю деньги.

«Однако с вычетом четырех лир за два ужина, — весело сказал он, — так как поужинать этот синьор мог бы у себя дома. И еще… Возьмите с него слово, что он более никогда не будет слушать моих опер… Во избежание новых расходов».

Однажды к Верди, проводившему лето на своей небольшой вилле на побережье в Монте-Катини, пришел в гости один из друзей. Оглядевшись, он был несказанно удивлен тем, что хозяин хотя и не слишком большой, но все-таки двухэтажной виллы в десяток комнат постоянно ютится в одной комнатке, причем не самой удобной… «Да, конечно, у меня есть еще комнаты, — пояснил Верди, — но там я храню очень нужные мне вещи».

И великий композитор повел гостя по дому, дабы показать ему эти вещи. Каково же было удивление любознательного гостя, когда он увидел великое множество шарманок, буквально заполонивших виллу Верди…

«Видите ли, — со вздохом разъяснил композитор таинственную ситуацию, — я приехал сюда в поисках тишины и покоя, имея в виду поработать над своей новой оперой. Но многочисленные владельцы этих только что виденных вами инструментов почему-то решили, что я прибыл сюда исключительно для того, чтобы послушать собственную музыку в довольно скверном исполнении их шарманок… С утра до ночи они услаждали мой слух ариями из «Травиаты», «Риголетто», «Трубадура». Причем имелось в виду, что я должен был еще и каждый раз платить им за это сомнительное удовольствие. В конце концов я пришел в отчаяние и попросту скупил у них все шарманки. Это удовольствие мне обошлось довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно работать…»

В Милане напротив знаменитого театра «Ла Скала» есть трактир, в котором издавна собираются артисты, музыканты, знатоки сцены. Там под стеклом давно хранится бутылка шампанского, которая предназначена тому, кто сумеет последовательно и понятно пересказать своими словами содержание оперы Верди «Трубадур». Бутылка эта хранится более ста лет, вино становится все крепче, а «счастливчика» все нет и нет.

Однажды Верди спросили: какое из своих творений он считает самым лучшим? «Дом, который я построил в Милане для престарелых музыкантов…»

СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: любое творение Верди — шедевр! Поэтому, какое бы из них ни попалось вам на диске — слушайте! Я уверена — получите удовольствие. Особо советую:

«Риголетто»

«Трубадур»

«Травиата»

«Сила судьбы»

«Отелло»

Реквием.

В нашем музыкальном приложении вы сможете послушать Реквием (дирижер Ю. Ткаченко).

Солисты: Мария Литке — сопрано

Олеся Петрова — меццо-сопрано

Дмитрий Карпов — тенор

Андрей Серов — бас