Ретроспективное отступление
Метапсихические первопроходцы, Дени Ремилард и Люсиль Картье, жили в старом доме на Ист-Саут-стрит более тридцати лет и вырастили там семерых необыкновенных детей. Поль, младший и наиболее одаренный, родился год спустя после Вторжения, в 2014 году. Единственный из них, он начал обучение внутриутробно с помощью новых прецепторных методов, разработанных Содружеством, и был еще подростком, когда его признали первым метапсихическим Великим Магистром среди людей, обладающих такими способностями, что ему практически гарантировало место в Консилиуме, как только завершится долгий испытательный срок человечества.
В 2036 году, когда Полю исполнилось двадцать два и он уже привлек к себе внимание средств массовой информации не только тем, что был самым блистательным отпрыском «Первой Метапсихологической Семьи на Земле», но и умением политически маневрировать (читай – обходить наиболее стеснительные установления Симбиарского Попечительства). Он познакомился с Терезой Каулиной Кендалл, молодой уроженкой Гавайев, тоже знаменитостью в своей области. Она была музыкальным феноменом и в предыдущем сезоне дебютировала на сцене «Метрополитен-Опера» в дьявольски сложных партиях Царицы Ночи и Лючии де Ламмермур. Ей едва исполнилось девятнадцать, и ее успех у публики и критиков был колоссальным. «Нью-Йорк таймс» назвала ее голос «голосом века, редчайшим изумительно высоким сопрано, которым она владеет в совершенстве, не говоря уж о пленительной колоратуре». К тому же Тереза Кендалл была красива, обладала природным артистическим даром и с самого начала излучала тот магнетизм, который отличает суперзвезду от простого таланта.
На довольно-таки закомплексованного Поля Ремиларда ее пение действовало магнетически.
Даже и не поклонники оперной музыки находились под обаянием молодой прославленной певицы. К тому же она была метапсихическим оперантом, хотя эти ее способности намного уступали ее первоначальному гению. Современные скептики склонны намекать, что воздействие ее голоса было всего лишь психоиллюзией, что исполнительница попросту гипнотизировала публику с помощью своей метасилы. Но это очевидный вздор. Бесспорно, популярностью Тереза была отчасти обязана умению покорять и чаровать (что относится ко всем оперным дивам), но ее голос действительно был феноменальным, что доказывают записи.
Не прошло и пяти месяцев после первой встречи Терезы и Поля, как они сочетались браком на сцене «Метро» после завершения сезона 2036/37 годов.
Церемония происходила на фоне декораций к сказочной русской опере, возобновленной специально для Терезы, – пела она ее под громовые овации. Невесту окружали исполнители главных партий, все в великолепных славянских костюмах. (Жених был при черном галстуке, как того требует обычай.) Обряд совершал архиепископ Манчестерский (штат Нью-Гемпшир), известный меломан и друг именитых родителей жениха. Присутствовали остальные солисты, а также хористы, рабочие сцены, осветители, оркестранты и все прочие, а когда невеста и жених целовались, хор «Метро» так грянул гимн любви из «Трубадура», что люстры закачались и зазвенели. Присутствовали также разные Ремиларды – включая и некоего пожилого букиниста. А также мать Терезы, известная актриса Аннарита Донован-Латимер, ее отец, выдающийся астрофизик Бернард Кейн Кендалл, не говоря уж о ее красавице бабушке Элен Донован, чудесно омоложенной.
(Кровное родство новобрачных, даже если бы оно было признанным, по законам Содружества не могло служить препятствием. В отличие от того, что произошло, когда Марк и Синдия Малдоуни решили пожениться много лет спустя и их родство было обнаружено.)
Опера, в которой блистала Тереза в вечер своей свадьбы, могла показаться пророческой – «Снегурочка» Римского-Корсакова, мифологическая сказка с горьким концом. Но тогда никто не думал о предзнаменованиях. Тереза была увлечена красавцем Полем, хотела иметь от него детей (которые, конечно, все будут метапсихическими гигантами) и не сомневалась, что сможет продолжать свою оперную карьеру, лишь чуть изменив прежний распорядок своей жизни.
Люсиль и Дени отдали свой старый особняк на Ист-Саут-стрит новобрачным, а сами переехали на ферму к востоку от Хановера по Трескотскому шоссе в обновленный и элегантно отделанный дом. К тому времени Дени стал почетным профессором метапсихологии в Метапсихологическом институте при Дартмутском университете, а омоложенная Люсиль – признанной законодательницей академического мирка.
Вначале казалось, что брак Поля и Терезы во всех отношениях идеален. У них один за другим родились три метапсихических вундеркинда – Марк, Мари и Мадлен. Семья погоревала, когда Мэтью, близнец Марка, родившийся первым, не прожил и нескольких минут, но маленькая трагедия скоро забылась, и никто не догадался, что она предвещала. Как и большинство оперных певиц, Тереза обладала крепким телосложением и первых трех детей родила легко, продолжая петь на сцене до последнего месяца, а потом кормила не по возрасту развитых младенцев за кулисами, в репетиционных залах, в артистических уборных и даже в салоне роскошного Ремколета, который обеспечивала семейная корпорация для полетов примадонны из дома в Нью-Гемпшире в оперные театры Нью-Йорка, Лондона, Милана, Токио, Москвы и десятка других больших земных городов. Кроме того, она пела и в театрах густонаселенных колониальных миров – Ассавомпсета, Атарасии-Секаи, Чернозема, Лондиниума, Этрускии и Элизиума, а также на экзотической планете Спон-зу-Бревон в Полтроянском Доме Искусств, и на Зумипле, где восторженные гии заполняли зал до потолка всю неделю, пока она пела там в «Травиате». На заключительном представлении шестнадцать особенно неистовых поклонников оперы воздали ей высшую честь, какую только могли воздать гии, а именно – скончались в эстетическом экстазе, когда она взяла верхнюю ноту в заключительной арии.
Поль терпеливо переносил профессиональные отлучки жены. В то время он был всецело поглощен созданием нового бюрократического аппарата Конфедерации Землян Галактического Содружества. Эта организация первоначально называлась «Стажирующееся метапсихическое правительство» и действовала под взыскательным руководством Симбиарского Попечительства. Но когда Поль появился на политической арене двадцать лет спустя после Вторжения, стажеры все настойчивее и громогласнее требовали передачи им управления полностью.
Различные типы земных правительств, существовавшие до Вторжения, к этому времени почти преобразились в своеобразные республиканские учреждения, которые лилмикские Надзиратели сочли наиболее подходящими для Конфедерации Землян. Та система объединяла городские собрания граждан Нью-Гемпшира, решавшие местные проблемы на самом низком уровне, и своего рода оперантную олигархию, занимавшую ответственные судебные и административные посты. В совокупности получалась многоступенчатая правительственная структура, которая обеспечивала голос в правительстве каждому гражданину через его избирательный округ или городское управление, и каждой корпорации, каждому кооперативному предприятию с числом членов более тысячи, каждому городскому округу или большому городу, каждой зоне (нередко включавшей бывшее небольшое государство) и каждому квазиконтинентальному региону, так называемым Интендантствам. Высшая доступная человеку должность Соинтенданта была открыта как для оперантов, так и для «нормалей», которые заметно превалировали над людьми с метапсихическими способностями на низших уровнях управления, но не в судебной системе.
В целом Конфедерация Землян складывалась неплохо. К четвертому десятилетию XXI века большинство рудиментов человеческой кровожадности, тупого национализма и религиозного фанатизма, противостоявших установлениям Содружества, на Земле практически исчезло. (Одним из опасных исключений оставались пользующиеся дурной славой «Сыны Земли» с их антиэкзотическими замашками.) Надзиратели и инспекторы-телепаты исключили возможность политического мошенничества. В какой-то мере сохранились остатки традиционных преступлений, афер, предрассудков, несправедливости, но только остатки, так как за соблюдением закона и порядка следили и оперантные и «нормальные» агенты-люди под наблюдением Магистрата Симбиарского Попечительства. Нарушители законов карались незамедлительно, особенно сурово – рецидивисты. Членам метапсихической элиты, осужденным за тягчайшие преступления, обычно грозила смертная казнь.
Подавляющее большинство «нормальных» людей с энтузиазмом приветствовали новый достойный мир под эгидой Галактического Содружества. Конечно, наиболее гордые земляне страдали, чувствуя себя униженными оттого, что ими правят педантичные симбиари, начисто лишенные чувства юмора, но ускорить психосоциальное взросление землян было поручено именно им. Экзотические прокторы в конце-то концов были зелеными, а их внешность сделала их объектами самых беспощадных человеческих острот и анекдотов. В свою очередь строгость и презрительное отношение прокторов к человеческим слабостям порой вызывали ненависть землян и даже провоцировали восстания. С другой стороны, на Земле исчезли бедность и другие социальные бедствия, система образования обеспечивала большинству людей полное раскрытие их потенциала, порядочность и трудолюбие вознаграждались, досуга было более чем достаточно, а если кто-либо чувствовал себя неудовлетворенным, он мог отправиться осваивать новые планеты, отведенные Содружеством для колонизации избыточным населением Земли.
Те «нормали», кто открыто протестовал против политики Содружества, никогда ни к чему не принуждались и не наказывались непосредственно за сопротивление социальной галактической революции, но их не допускали на влиятельные должности, лишали доступа к средствам массовой информации, а со временем зачисляли в категорию с наиболее ограниченной рождаемостью. После 2040 года им также закрыли доступ к вожделенной методике омолаживания и воспретили посещения открытого Содружеством сада передовых социоэкономических и технических наслаждений. Некоторые из этих упрямцев сумели ускользнуть в плиоцен через пресловутые врата времени мадам Гудериан. Но по большей части неоперантные изгои вроде религиозных фундаменталистов и других неприкаянных личностей жили и умирали озлобленными, подвергнутыми всеобщему остракизму. Почти неизбежно их дети порывали с ними – даже те, кто не учился в контролируемых Содружеством общеобразовательных школах. Вырастая, они почти все без исключения отвергали реакционные взгляды своих родителей и предпочитали пройти психотестирование и получить высшее образование по ускоренной программе, чтобы стать полноценными членами Конфедерации Землян.
Другое дело оперантные диссиденты – большую часть моих мемуаров займут описания их приключений.
Анн, Катрин и Адриен – старшие оперантные сестры и брат Поля – выбрали карьеру администраторов Конфедерации Землян, готовясь под руководством экзотических попечителей к тому дню, когда увеличивающееся оперантное население Земли сможет образовать высший уровень правительства Конфедерации Землян во главе с избранным Первым Магнатом в Галактическом Консилиуме. Когда Поль следом за сестрами и братом стал членом Североамериканского Интендантства, он быстро – благодаря политической мудрости – достиг высшего ранга, открытого члену подопечной расы, – ранга Соинтенданта. Достигнув этой высоты, Поль натаскал сестер и брата, так что два года спустя они тоже стали метапсихическими Великими Магистрами и Соинтендантами. Вот так Династия Ремилардов оставила с носом ничего не подозревающее Содружество.
Использовав лишь минимальное принуждение, Поль убедил своих остальных трех братьев тоже прыгнуть на ковер-самолет метаполитики. Северен бросил нейрохирургию, Морис оставил социологические исследования, а Филип, старший из детей Дени и Люсиль, неохотно сложил с себя обязанности председателя «Ремко индастриз», – фирмы, служившей неиссякаемым источником семейного богатства. Поскольку семейственность была вполне допустима по этическим статусам Содружества (хотя некоторые придиры и подняли крик), семь Ремилардов соединили сознания, судьбы… и вознеслись в небеса.
Дени и Люсиль предпочитали академический мир и противились попыткам Поля вовлечь их в политику. Родители относились к своему честолюбивому отпрыску с настороженностью, но семья оставалась тесно сплоченной. Со временем остальные братья также достигли статуса Великих Магистров и были избраны Соинтендантами.
Тереза продолжала пожинать триумф за триумфом, а Поль отдался закулисным политическим интригам, в результате которых в 2040 году Конкорд в Нью-Гемпшире был выбран столицей Земли и Конфедерации Землян. Этот подвиг закрепил за ним прозвище, под которым он часто фигурировал в средствах массовой информации, – Человек, Который Продал Нью-Гемпшир. Поль обзавелся аккуратно подстриженной бородкой, любовно лепя свой образ мудрого законодателя, опубликовал несколько книг, превознося свою идею Галактического Человечества, и постоянно появлялся на тридивизоре в разных политических программах. Остроумие, привлекательная внешность, солидная (в глазах «нормальных» людей) репутация глашатая «консервативной» метапсихической доктрины сделали его популярным среди различных человеческих фракций – и завоевали ему симпатии жизнерадостных полтроянцев из вспомогательных сил, которым страшно нравилось наблюдать, как землянин обводит вокруг пальца компетентных, преданных делу, далеко продвинувшихся научно, но, бесспорно, неуклюжих и угрюмых Симбиарских попечителей.
Четвертый сын Поля и Терезы – Люк – родился эпилептиком, слепым и с другими уродствами. Метапсихический потенциал младенца был огромным, но практически латентным. К 2041 году, когда он родился, достижения генной инженерии уже позволили вернуть зрение маленькому Люку и устранить другие аномалии в его организме. Полную реставрацию его тела пришлось отложить до наступления половой зрелости, когда можно было бы применить регенерационную ванну. Справиться с эпилепсией Люка оказалось труднее, тем более что этиология ее осталась неразгаданной, однако приборчик, вживленный в мозг ребенка, заметно снизил интенсивность припадков.
Бедняжка Люк стал для Терезы постоянным источником тревоги и нервного напряжения. Ей все больше и больше требовалось беречь голос, и она резко сократила число своих оперных и концертных выступлений. Тем не менее ее неподражаемый репертуар включал партии Манон, извлеченного из забвения Лакме, Джульетты и Шемаханской Царицы в «Золотом петушке» Римского-Корсакова, опере, которая не ставилась ни одной из ведущих оперных трупп со времен расцвета Беверли-Хиллз. Однако звездной ролью Терезы оставалась Снегурочка, в опере того же названия – еще одной великолепной, но психологически темной фантазии Римского-Корсакова, практически никогда не дававшейся за пределами России, пока захватывающее исполнение Терезы не сделало ее популярной буквально за один вечер.
Психологический и профессиональный кризис у Терезы начался в 2043 году, когда ее следующий ребенок родился мертвым. Исчерпывающий анализ запутанного генетического наследия Ремилардов и Кендаллов был еще делом будущего, но в гермоплазме Терезы был обнаружен ряд летальных генов. Кроме того, выяснилось, что и она и Поль являются носителями так называемого «гена бессмертия» Ремилардов, иными словами – уникального гена полигенетического наследия, которое усиливало способность к самоомоложению, свойственную каждому человеку.
Вопреки генетическим проблемам Тереза и Поль не отказывались от желания иметь еще много детей, таких же замечательных, как первые четверо. Результатом были еще два мертворожденных младенца. Затем – дважды – тестирование обнаруживало в эмбрионах летальные гены, и самые последние методики генной инженерии не смогли ничем помочь, так что обе эти беременности Терезы завершились абортами в соответствии со Статутами Размножения Симбиарского Попечительства. Все это время Тереза оставалась в состоянии тяжелой депрессии, дважды ненадолго переходившей в нервное расстройство, и мало-помалу она начала терять свой изумительный голос. А затем, несмотря на все усилия Поля, их лишили разрешения на деторождение, и это явилось завершающим ударом.
Терезу объявили первоносительницей мутагенного комплекса и вживили ей противозачаточный имплантант. Она замкнулась в себе, заперлась в своем хановерском доме и, чтобы не сойти с ума, стала заниматься вокальными упражнениями в тщетной попытке снова вернуться на сцену. И еще она мечтала о том, как перехитрит экзотических кукольников, которые во имя якобы благой цели деспотически распоряжаются буквально всеми сторонами человеческой жизни – даже материнством!
Поль был удручен постигшей их трагедией, но относился к ней более философски. Конечно, его семя было абсолютно здоровым, так что он мог бы развестись с Терезой и жениться во второй раз. Но Поль все еще любил ее, хотя пылкая страсть первых лет давно остыла, и чрезвычайно гордился их детьми. Развод был бы крайне неприятным исходом, особенно если учитывать нравственный климат того времени, а также старомодный католицизм, который продолжали исповедовать почти все Ремиларды. Поль мог бы последовать примеру своего близкого друга и соперника Дэвида Макгрегора, Европейского Соинтенданта, который, как и многие другие мужчины с первоклассным генетическим наследием, сдал свою сперму в генофонд для зачатия в пробирке, предназначенный для скорейшего заселения колонизируемых планет. Но строгая анонимность этой процедуры возмущала родительскую гордость Поля. Он хотел знать своих детей… Впрочем, было бы желание, а способ всегда отыщется.
Поклонниц у него всегда хватало, и теперь, когда Тереза, пусть все такая же красивая, утратила свою уникальную сексуальную привлекательность, Поль пренебрег религиозными принципами и принялся максимально использовать свой генетический потенциал с целеустремленным пылом, но соблюдая величайшую осторожность, в чем ему очень охотно содействовали дамы с прекрасным хромосомным набором. Они с Терезой по-прежнему спали вместе, но, подобно всем метавосприимчивым женам, она знала, что муж ей изменяет.
Однако она не переставала его любить и никогда не упрекала. Тем не менее именно то, что Поль постоянно предавал их брак, несомненно, сыграло роль темного катализатора в решимости Терезы родить еще одного, последнего сверходаренного ребенка.