Джим Райан - рекордсмен из Уичито

Глава XI. Поражение и... новая цель

Джим Райан снова летел в Модесто - на соревнования Калифорния-Рилейз, всегда являющиеся встречей крупнейших бегунов мира, туда, откуда год назад он начал путь в большой спорт. Теперь на него смотрели уже не только как на человека, подающего большие надежды. Спортивные обозреватели называли его величайшим бегуном Америки. И все же ему еще только предстояло одержать свою первую победу в больших соревнованиях. Джим улучшил собственный рекорд на милю для учащихся средних школ до 3:58,3, но этот результат был слабее показанного им в соревнованиях на 1500 метров в 1964 году. Кроме этого, он еще ни разу не победил в соревнованиях со свободным допуском.

Он по-прежнему был скромным и уравновешенным. Один репортер сказал о нем так: «Все, что вы можете извлечь из Райана в интервью,- это «да» или «нет», а все остальное за стеной скромности». «Обычно говорят,- заметил по этому поводу Майк Петтерсон,- что Джим никогда не высказывается иначе чем в манере «да» и «нет». Это неверно. Иногда он говорит: «Мне нечего сказать на этот счет».

Однако не следует забывать, что скромность и недостаток уверенности в себе - две различные вещи. Джим приехал в Модесто, чтобы выиграть милю. Ему противостоял сильный забег, хотя, правда, рекордсмен мира Питер Снелл из Новой Зеландии еще не приехал в США. Среди соперников Райана были Джим Грелле, Кэри Вейзигер, Джон Кэмиен, серебряный медалист в Токио Йозеф Одложил из Чехословакии и Джон Гаррисон.

Со старта лидером стал Вейзигер. Он прошел первый круг за 59,4, полмили за 2:00,5. Джим и Грелле не отпускали его ни на ярд и показали соответственно 59,5 и 2:00,5. На третьем круге Джим перехватил лидерство и три четверти мили прошел с результатом 3:01,9, однако разрыва не сделал.

На вираже Джим продолжал лидировать, но на предпоследней прямой он бежал слишком далеко от бровки, и в брешь прорвался Грелле. Этот тактический промах мог стоить Джиму состязания, потому что ему пришлось бежать не по первой дорожке и проделать путь на два-три ярда больший.

При выходе на финишную прямую под одобрительные крики зрителей Джим обошел Грелле. На всей прямой, однако, он имел не более чем четыре фута форы. Между тем невидимый для Джима Джон Гаррисон бежал состязание своей жизни. Никогда ранее не пробегавший милю лучше 4:10,6, он всю дистанцию придерживался темпа, предложенного лидерами, и теперь, на последней прямой, с каждым шагом отвоевывал у Джима его преимущество. Он обошел сначала Одложила, затем Грелле и в последний момент поравнялся с Джимом. Судьи и хронометристы на финише объявили следующие результаты:

1. Джим Райан, Ист Хай Скул, Уичито 3:58,1

2. Джон Гаррисон, Лос-Анджелесский легкоатлетический клуб 3:58,1

3. Джим Грелле, легкоатлетический клуб Мультнома 3:58,2

4. Йозеф Одложил, Чехословакия 3:58,2

5. Кэри Вейзигер, легкоатлетический клуб Северной Каролины 4:02,0

6. Джон Кэмиен, Эмпориа Стэйт 4:02,1

Время Райана на отрезках: 440 ярдов - 59,5; полмили-2:00,5; % мили - 3:01,9; 1 миля - 3:58,1.

«Я думал, что меня догнал Грелле. Когда я обошел его, то решил, что уже выиграл. Я не слышал, как меня догонял Гаррисон, и не видел его. Он приблизился невероятно быстро, потому что он - настоящий полумилевик. Если бы я знал это, то, наверное, мог бы выжать еще дополнительные усилия для рывка.

Это был хороший урок для меня. С того времени я стал чуточку осторожнее. Перед последними 10-12 ярдами я расслабился, потому что уже обошел Грелле. Я не думал ни о ком другом, так как мы с Грелле оторвались от остальных. Но расслабление на финише едва не стоило мне выигрыша».

Впервые в жизни Джим одержал победу в действительно крупном состязании. Он улучшил свой личный рекорд на две десятых секунды и в списке лучших бегунов всех времен передвинулся на двадцать второе место в мире и на девятое в Соединенных Штатах. И все же он едва не проиграл встречу и не смог пробежать так же хорошо, как в 1964 году. Его время на последнем круге было только 56,2, в то время как Гаррисон пробежал заключительную четверть за 55,4, Одложил - за 55,9 и Грелле - за 56,0.

Несколько сотен старшеклассников из Ист Хай прибыли в аэропорт приветствовать возвращение Джима из Модесто, однако самолет пришел раньше срока, и Джиму удалось уехать домой до прибытия встречающих. Такие демонстрации его смущали.

Его товарищей по школе это нисколько не обидело. В следующий же вечер состоялась церемония в связи с окончанием школы. Когда вызвали Джима и он вышел на сцену, чтобы получить свой аттестат, остальные выпускники поднялись со своих мест и устроили ему такую продолжительную овацию, что церемония на время прекратилась. Такие почести воздавались Джиму не только за одни спортивные достижения.

Сид Моор, директор школы Ист Хай, дал высокую оценку всей семье Райанов: «Они по-настоящему хорошие люди. Джим не мог не вырасти порядочным человеком. Я знал Джерри, когда тот учился в Исте. Главным предметом его специализации было черчение, и вот поэтому Джим перешел к нам. Джерри выбрал архитектуру и любил ее. Он был тоже очень хороший юноша и справлялся со своими делами тоже хорошо. Джерри был спокойным, организованным школьником. Джим пошел по этому пути и был тоже... организованным. Я знал, где можно найти Джима почти всегда. Я знал, что он рано встает по утрам и бегает. Знал в каком кафе он завтракает. Он был настолько хорошо организованным, что вы могли найти его почти в любое время дня, не заглядывая в расписание уроков».

3 июня 1965 года Джим, одетый в черный костюм, отправился в аэропорт Уичито. Мать провожала его, и ее сопровождали два оператора телевидения. Эдмистон и Кларксон летели вместе с Джимом. Целью поездки была комптонская миля в Лос-Анджелесе - те самые соревнования, на которых год назад Джим показал 3:59,0, но финишировал всего лишь восьмым. Теперь ему предстояло состязаться против обладателя мирового рекорда на милю и олимпийского чемпиона в беге на 800 и 1500 метров Питера Снелла.

В Денвере сделали остановку и два часа ожидали самолет. В ресторане Джим заказал огромную порцию клубничного пирога, стакан холодного чая и затем стакан горячего чая. Это был десерт.

«Не могу понять,- сказал Эдмистон,- как ты можешь столько есть». «У меня пустота в обеих ногах»,- ответил Джим.

В самолете, который шел в Лос-Анджелес, они некоторое время слушали стереофоническую музыку. Затем Джим достал блокнот и начал добросовестно записывать содержание последних тренировок. Он не обращал внимания на телевизионные передачи в самолете до тех пор, пока не стали показывать фильмы о соревнованиях Колизеум-Рилейз. Эту передачу они с Эдмистоном смотрели с большим интересом.

В международном аэропорту Лос-Анджелеса сдали багаж. Была уже полночь, когда они устроились в «Шератон Вест отеле». «Было бы лучше, если бы мы прилетели пораньше,- сказал Эдмистон.- Думаю, однако, что все будет хорошо, если мы как следует отдохнем».

В девять утра позавтракали, а после этого Джим снова спал. После полудня служащий отеля сообщил, что Джима больше, чем кого-либо из прибывших, хотят интервьюировать корреспонденты. Пришлось вместо отдыха направиться в номер Джека Мерфи, спортивного редактора «Сан-Диего Юнион», для интервью.

В воскресной колонке, подготовленной Мерфи, говорилось:

«Мальчик кажется скромным и неиспорченным. Мы беседовали, наверное, с полчаса в пятницу в отеле, и он выглядит как средний, энергичный юноша, не достигший еще 20 лет... и регулярно пробегающий милю из 4 минут. Он скромен без робости и отвечает на вопросы очень экономно, так, как и бежит, не допуская ничего лишнего».

Джим и Эдмистон легли отдыхать почти в семь. А соревнования должны были начаться через три часа. У себя в номере они планировали тактику предстоящего бега. Цель была одна: побить Снелла.

«Сидя на кровати, я говорил Джиму, что нам нужно делать,- рассказывает Эдмистон.- Затем Джим отвечал, что он думает на этот счет. Так мы вырабатывали план».

План заключался в том, чтобы оставаться рядом со Снеллом и не отпускать его, когда он начнет свой заключительный рывок на последних 220 ярдах.

Комптонская миля впервые проводилась на стадионе «Колизеум». Чуть позже восьми вечера Джим прошел в раздевалку.

Эдмистон занял место на пустой восточной трибуне стадиона, бывшего в 1932 году ареной Олимпийских игр. Когда Джим достал свою белую форму школы в Уичито, номер 114 оказался пришитым криво.

«Я и не пытался перешить его,- признавался Джим позднее.- У меня заняло полчаса пришить его в первый раз, настолько я нервничал».

Закончив процедуру одевания, Джим натянул на себя голубой разминочный костюм участника олимпийской команды - знак достоинства, которым не обладал ни один школьник. Несколько минут он разговаривал с бегунами на длинные дистанции Томом Родда и Невиллом Скоттом.

Когда он появился на стадионе и стал отыскивать Эдмистона, его сразу же окружила толпа мальчишек, желавших получить автограф. При встрече Джим сказал Эдмистону: «Я думал пройтись по дорожке, чтобы отыскать вас, но не хотел пройти перед народом как на параде».

Они заняли места на трибуна и смотрели соревнования, пока, наконец, Джиму не пришла пора разминаться.

«Ты знаешь, что делать?» - спросил Эдмистон. Джим слегка улыбнулся: «Да, знаю».

Разминаясь, Джим видал, как его друг и товарищ по команде на Олимпиаде Джордж Юнг выиграл стипль-чез. Позднее он вспоминал о своих переживаниях в это время: «Мне пришлось в один вечер участвовать в дву забегах - Джорджа и моем собственном».

В конце разминки Джим смотрел, как Рон Кларк устанавливал мировой рекорд в беге на 5000 метров. Фотограф из «Лайфа» попросил его остановиться и попозировать, и Джим согласился, хотя очень нервничал и томился перед стартом. Фотограф не имел права вмешиваться в этот момент, но Джим был воспитан так, чтобы считаться с людьми.

«Я попытался представить себя на его месте и тогда понял, почему фотография в этот момент была для него важна. Он, должно быть, имел основательные причины».

Рич Кларксон утверждает, что не знает случая, когда бы Джим потерял терпение. Отснявшись, Джим забыл о происшествии почти тут же и трусцой побежал к месту, где бегунов представляли публике.

На стадионе, рассчитанном почти на 100 000 зрителей, было всего только 12 000 человек. Последний раз Джим выступал здесь на финальных отборочных соревнованиях к Олимпийским играм, но тогда дело было днем, а сейчас был вечер. В тот раз он отчаянно жаждал третьего места, а сейчас третье место принесло бы ему разочарование.

Ему снова нужно было бежать против Грелле и Вейзигера и плюс еще против Одложила, которого он побил в Модесто. Но львом был Питер Снелл. Мировой рекордсмен и олимпийский чемпион Снелл неизменно выигрывал милю в крупнейших соревнованиях у всех, кому приходилось с ним бороться. В этом забеге бежал еще один знаменитый спортсмен - Боб Шюль, чемпион олимпийских игр на 5000 метров.

«Перед стартом была большая неопределенность. Я планировал просто бежать и посмотреть, что из этого выйдет. Просто бежать, ориентируясь на то, что делают другие. Я замахивался на то, чтобы выиграть бег».

Стянув свой олимпийский костюм, Джим поспешил занять место на стартовой линии между Грелле и Одложилом по третьей дорожке. Снелл, напротив, вышел на старт одним из последних, спокойный и уверенный в себе. За несколько минут до этого он поздравлял Рона Кларка с установлением нового мирового рекорда на 5000 метров.

Джим оглядел Грелле и Питера Снелла, величайшего милевика в мире. Позднее он признавался: «Да, пожалуй, вы будете правы, если скажете, что я побаивался».

Прозвучал выстрел, и Джим занял место в хвосте забега, а в лидеры вышел Шюль. Он установил быстрый темп, пройдя первый круг за 58 секунд ровно. Джим бежал, держась за Снеллом и Грелле, бегунами, которых он хотел обыграть. Он показал на первом круге 58,8, и это был самый «быстрый» его круг на миле, но нужно было не отпускать Снелла. После полумили, которая была пройдена им за 1:59,8, Джим все еще оставался на пятом месте. Он пытался обойти Грелле, но не добился успеха и был вынужден бросить это дело на вираже.

Он достал и обошел Грелле на следующей прямой и, входя в поворот, бежал уже рядом с Шюлем. И снова ему приходилось бежать далеко от бровки, но он не хотел отставать от Снелла.

На третьем круге лидером стал Вейзигер, и три четверти мили были пройдены за 3:01,0. Все бежали, однако, тесной группой. Джим держался вплотную к Снеллу, и вместе они обошли Шюля. Теперь Джим бежал на третьемместе и отставал от лидера в начале последнего круга всего на 0,3 секунды. Весь первый вираж он оставался на этом месте, сторожа могучего олимпийца в его сплошь черной новозеландской форме.

На предпоследней прямой Джим приготовился к финишному спринту. Снелл всегда начинал свой рывок перед самым входом в последний вираж, и Джим хотел быть готовым принять вызов. Внезапно Снелл стал удаляться от Джима с такой быстротой, что он только изумился. Толпа заревела. Прежде чем событие дошло до сознания Джима, Снелл имел уже шесть ярдов форы, а за ним рвался Грелле. Справа к Джиму пробился Одложил, пытаясь обойти его.

Слишком поздно Джим, наконец, возвратился к жизни и начал свой спринт. Отбросив всякую осторожность, он увеличил скорость, стараясь закрыть брешь.

«Я не действовал по-настоящему энергично». Он увидел, что Снелл слегка сбавил темп на вираже и Грелле тотчас с ним сцепился. Джим оставался не менее чем в двух ярдах сзади Грелле и не мог сократить разрыв. Снелл снова начал спринтовать, но Грелле не отпускал его, а, напротив, доставал. Джим не отпускал Грелле на финишной прямой, но бежал все же больше чем на два ярда сзади, а темп настолько усилился, что достать Грелле было невозможно.

Джим вылетел на третью дорожку, чтобы никто не мог помешать ему, и бешено спринтовал, все еще надеясь на победу, но не мог ни дюйма отыграть у Грелле. Он понял, что бег проигран. «Я закрепостился. Почему - не могу понять. Мои бедра... Я просто не мог уже поднимать их. И когда я все-таки поднимал их, они тут же неимоверно быстро падали вниз».

Оба догоняли Снелла, и Грелле за 20 ярдов до ленточки поравнялся с ним. На стадионе начался визг. Но у Снелла в запасе было усилие, и он его сделал, оставив Грелле в двух дюймах позади.

Время Райана на отрезках: 440 ярдов - 58,8; полмили - 1:59,8; % мили - 3:01,3; 1 миля - 3:56,8.

Джим вышел из этого состязания с новым личным рекордом на милю и новыми рекордами для учащихся средних школ и возрастной группы 18 лет. Его результат был выше, чем рекорд Берлесона для группы девятнадцатилетних (3:58,6). В списке лучших бегунов мира за всю историю бега на милю он передвинулся с двадцать второго места на одиннадцатое, а в списке американских милевиков - с девятого на пятое. Но бег он проиграл. Грелле, которого он смог побить дважды, взял реванш и пробежал последний круг за 55 секунд против 55,5 секунды у Джима.

«Я отдаю себе отчет, что пробежал быстро, но на меня нашел какой-то столбняк. Когда Снелл сделал свой рывок в конце бега, я точно стоял на месте, на него глядя».

«Когда-нибудь он побьет все рекорды. У него самый большой потенциал, чем у кого-либо из известных мне бегунов»,- сказал Боб Шюль.

Кто-то спросил: «Даже больше, чем у Херба Эллиота?» «Ну, во всяком случае,- отвечал Шюль,- не меньший».

Мнение Снелла о Джиме было высказано в такой фоме: «Этот юнец для своих лет - чудо».

Снелл сказал так, чтобы похвалить Джима, однако его замечание можно было понять и по-другому: Джим еще не превратился в милевика мирового класса.

И это чувствовал сам Джим. Ему было только 18 лет и его не следовало равнять с Питером Снеллом, который установил к тому времени несколько мировых рекордов и выиграл три золотые медали на двух олимпийских играх.Джим видел в Снелле героя и был признателен Снеллу за его слова, не размышляя о том, звучали ли они как похвала или нет.

«Я был очень счастлив, потому что выложился как мог. Когда мне удается сделать дело как я могу, даже если я проиграл, я не чувствую себя обескураженным. Здесь я показал свое лучшее время, и придираться к себе было

Результаты

1. Питер Снелл, Новая Зеландия 3:56,4

2. Джим Грелле, легкоатлетический клуб Мультнома 3:56,4

3. Джим Райан, Ист Хай Скул, Уичито 3:56,8

4. Йозеф Одложил, Чехословакия 3:57,8

5. Кэри Вейзигер, легкоатлетический клуб Северной Каролины 4:00,3

6. Боб Шюль, личный зачет 4:00,5

Немного побегав для заминки, Джим подошел к группе, где поздравляли Снелла. Он протянул руку, чтобы поздравить олимпийского чемпиона, но, видимо, Снелл не заметил его. Смущенный, Джим попытался пожать руку олимпийцу во второй раз - и опять неудачно. Тогда он отправился в раздевалку.

Он принял душ, переоделся и вышел на улицу. Снелл беседовал, окруженный толпой. Пять минут Джим ждал пока всего в нескольких футах от него великий бегун закончит беседовать и подписывать автографы. Наконец, когда Снелл освободился и Джим сказал ему «поздравляю», Снелл повторил ему комплимент и обменялся с ним рукопожатиями, но не остановился.

Обозреватели, хорошо знавшие Питера Снелла, были удивлены его поведением, потому что Снелл всегда был известен как человек, расположенный к другим. Позднее Снелл сказал: «Мне не нравится, когда человек, которому не исполнилось еще двадцати, развивается так быстро. Меня не восторгает, когда мальчишка бьет силу и опытность».

Тренеру Эдмистону, который терпеть не мог, чтобы Джим благоговел перед громкими именами, это было на руку.

«Джим,- сказал он спокойно.- Ты его сможешь побить».

Джим колебался, не зная, что сказать. Это было одно из таких мгновений в жизни, когда юноша вдруг мужает. Это - изумительные и неизбежные моменты юности. Как-то нехотя и не без печали, потому что Снелл был его кумиром, Джим ответил после продолжительного раздумья: «Да. Думаю, что смогу».

С этого события они начали разрабатывать план бега на соревновании ААЮ в Сан-Диего, которое должно было состояться через три недели. Джиму снова предстояло встретиться с Питером Снеллом. На банкете в честь окончания соревнований они съели по куску мяса и собрались в свой отель. «Я начал ускорение слишком поздно,- повторял Джим.- Я видел, как он уходит, но ведь было рано, и я оставался на месте. Если бы я пошел вместе с ним, было бы хорошо».

Они обсуждали и планировали уже новое соревнование, а Джим все еще не мог успокоиться: «Понимаете, если бы я только сдвинулся раньше... Что мне нужно было делать, так это обойти его, и тогда ему, возможно, пришлось бы бежать по внешней части дорожки».

Джиму преподнесли важный урок из того курса, что называется тактикой, и позднее он сумел извлечь из него пользу.

«Год назад,- говорил Джим, вспоминая о миле, которую он пробежал за 3:59,0,- я просто приехал оттуда. Теперь же я обеспокоен тем, что предстоит. Я понимаю, что произойдут большие события. Вы знаете, сегодня вечером я в первый раз в беге услышал, как шумит стадион».

«В первый раз?»

«Да, в первый раз... сегодня вечером».

Эдмистон сказал, что день после комптонской мили будет свободным от тренировок, но Джим поднялся в половине девятого, потихоньку надел тренировочный костюм и выскользнул из отеля, оставив Эдмистона досматривать сны. Через улицу он прошел в парк и там начал бегать.

В середине дня Эдмистон, Джим и Кларксон отправились на лодке в море ловить рыбу. Джиму такой случай представлялся раз в год, а рыба только клевала, но не попадалась. Кларксону удалось поймать рыбу. В белых рубашках, среди, наверное, еще трех дюжин таких же, как они, рыбаков они чувствовали себя обычными людьми, однако один человек спросил небрежно: «Откуда вы, ребята?»

«Канзас»,- сказал Эдмистон.

Один японец, сидевший в лодке поблизости, обернулся и сказал улыбаясь: «А, теперь я знаю. Это Джим Райан. Вчера вечером в Колизее он пробежал за 3:56,8».

В тот вечер Джим узнал много нового. Он понял, что может побить Снелла, и узнал еще, как это сделать. Немногие в толпе, пришедшей встречать его в аэропорт Уичито знали, насколько возмужал Джим за прошедшие четыре дня. Но Эдмистон знал.

«Это было самое большое состязание в его жизни»,- сказал он.

И Рич Кларксон, который уже стал узнавать Джима не только как фотограф, но и как его товарищ, понимал это тоже. Он задал Джиму такой вопрос: «Скажи, твоя последняя цель - стать величайшим милевиком мира, да?»

Джим смотрел в окно реактивного самолета. Он пережил уже все свои сомнения и страхи, и период подчеркнутого смирения для него закончился. Теперь он выразил происшедшую в нем перемену в словах: «Да. Думаю, что так это и есть».

Дома, в Уичито, начав с Джимом подготовку к встрече в Сан-Диего, Эдмистон провел его через одну из самых трудных в его жизни тренировок. Джим пробежал 20 по 440 ярдов за 59 секунд в среднем каждые. Последний отрезок он пробежал за 56 секунд. Глядя на секундомер, тренер и ученик не могли поверить своим глазам. И впервые у них возникла пока еще не выраженная мысль побить мировой рекорд.