Джим Райан - рекордсмен из Уичито

Глава II. Юный стотан

Джим Райан родился 29 апреля 1947 года в городке Уичито, штат Канзас, и был вторым сыном мистера и миссис Райан. Назвали его Джемсом Рональдом Райаном.

Шли годы, но Джим мало чем выделялся среди других мальчишек, разве только был более длинноногий и худой. На него было приятно смотреть: черные волосы и карие глаза. Казалось, он нормальный, счастливый ребенок.

У себя во дворе Джим и его старший брат Джерри построили садовый домик, а их соседи Хедрики, с которыми семья Райанов дружила, имели такой же домик у себя. Дети постоянно играли в этих домиках.

Джордж Хедрик вспоминает, что Джим бывал у них в доме постоянно и часто держал пари с его сыном, кто больше съест. «Нам нужно было чуть ли не забивать гвоздями крышки кастрюль, чтобы удержать их».

Джим, его брат и сын Хедрика сделали маленькие парусные лодки, и каждую пятницу отец Джима брал их на пруд, где дети запускали свои лодки. Позднее они построили модели самолетов. Потом Джим стал играть в бейсбол в лиге мальчиков. В 1959 году он участвовал в команде - победительнице первенства города.

Но в одном все же Джим несколько отличался от других ребят. Родители Джима вырастили своих детей в атмосфере высокой морали, и стремление подражать идеалам было в семье Райанов повседневным явлением.

Отец Джима был инспектором на заводе самолетной компании «Боинг» в Уичито, а мать занимала место конторского служащего с неполным рабочим днем в Сирс-Роубуке. Родители Джима - труженики, и сам он, еще будучи в начальной школе, стал зарабатывать своим трудом, продавая газеты. Одна из особенностей характера Джима - его постоянное стремление что-то делать, причем делать как полагается. Говоря о Джерри и Джиме, об их младшей сестренке Джанетт, отец замечает: «За что бы они ни брались, мы пытались учить их выполнять дело как можно лучше».

Джим отличался сложным характером. Он был скромным, но ему нередко хотелось испытать себя в большом деле. В результате этого Джим приобрел черты характера стотана.

«Стотан» - это слово, введенное Перси Черутти, тренером Херберта Элиота - бывшего мирового рекордсмена на милю. Оно образовано из двух слов «стоик» и «спартанец». Кто такой спартанец, известно хорошо, например, по легенде о мальчике, который, украв лисенка и спрятав его под плащом, скрыл свой поступок, несмотря на то что лисенок распорол ему живот, и мальчик умер на месте. Стоиками называли представителей одной из школ греческой философии, основанной в 308 году до н.э. Они считали, что человек должен избегатьудовольствий и мужественно переносить боль. Черутти верит, что человек рожден для суровой жизни. Идеальный человек, по Черутти, - это стотан, тот, кто безжалостно «подстегивает» себя.

Некоторые стотанские черты были свойственны Джиму еще в детстве. В шестом классе у него появилась грыжа. Доктор сказал, что с операцией можно подождать до окончания школы. В пасхальные каникулы тем не менее Джим решил, что он должен позаботиться о себе, чтобы ему можно было играть в бейсбол в детской лиге. В страстную пятницу он был уже в больнице, и его оперировали. Когда начались занятия в школе, Джим не мог пройти самостоятельно более чем три квартала, и тогда он попросил свою маму отвозить его в школу, чтобы не пропускать занятий.

В июле, после окончания шестого класса, у Джима начался приступ аппендицита. Мальчик сильно ослаб, его рвало, однако он заявил: «Я не хочу идти к врачу, потому что не считаю нужным».

В конце концов Джиму стало так плохо, что он согласился поехать к врачу, и мать отвезла его. Обследовав больного, врач спросил только: «Через сколько времени вы доберетесь до больницы?»

Мать Джима из последних сил помчалась в больницу, и там мальчик потерял сознание. Он очнулся только после операции. Гнойник прорвало, и оперативное вмешательство едва-едва успело спасти его от смерти в результате перитонита. Врач сказал: «На многое не надейтесь». Со своим стоицизмом Джим немного перехватил через край.

По представлениям Райанов, танцы были грехом, так же как выпивка и курение, и Джим всего этого избегал. Однако свидания с девочками ему очень нравились. Нравилось ему также бывать на людях.

«Джимми всегда был славным парнем,- рассказывал сосед Джима Джордж Хедрик.- Он ни о ком никогда не говорил дурно, и никто, в свою очередь, не говорил ничего плохого о нем самом».

Однако самым впечатляющим было то, как говорит Хедрик, что «Джим всегда горячо стремился сделать все, за что бы он ни брался, как можно лучше. Когда он принимался за дело, то не хотел бросать его на полпути».

Наиболее сильным было его увлечение спортом. Джим старался не пропускать ни одной игры в баскетбол. Но, возможно, из-за перенесенного воспаления уха, вызывавшего кратковременные приступы головокружения, у него была плохая координация, и это сыграло свою роль в неудачах Джима в спорте, но не обескуражило его. Он просто сказал: «Я не хочу бросать спорт».

Кроме баскетбола Джим пытался заниматься бегом. Рассказывая теперь о своей тренировке в то время, Джим не может удержаться от смеха. «Помню, мы бегали трусцой по дорожке, затем выполняли немного упражнений на растягивание, а потом бегали 100 или 60 ярдов на время. После этого принимали душ. Летом, после того как я закончил девятый класс, в Лоуренсе состоялась, олимпиада для юношей. В команду выбирали троих, и я был как раз третьим на 440 ярдов. Я рассчитывал пробежать дистанцию за 56,4, чтобы попасть в команду, но не мог выбежать даже из 58 секунд. Тренируясь в то лето, я пробегал два квартала - от дома туда и обратно, а затем ложился на траву и умирал». Тот факт, что Джим доводил себя до изнеможения в то лето, не запечатлелся в его сознании. Он никогда не слышал о стотанах.

Когда Джим начал учебу в средней школе, он хотел быть бегуном на 440 ярдов и мечтал попасть в команду, когда перейдет в старшую возрастную группу. К этому времени природные способности Джима как бегуна еще не проявились,однако у него уже было небольшое желание состязаться и становились заметными стотанские черты характера. Недостающим звеном успеха был случай, и вот здесь судьба распорядилась так, что Джим и Боб Тиммонс встретились.

Дом Райанов находится менее чем за квартал от средней школы Саутист Хай, однако брат Джима посещал школу Ист Хай, и туда же записался и Джим.

На собрании новичков в Ист Хай говорилось, кроме всего прочего, о десяти межшкольных видах спорта и учащимся было предложено остаться после собрания, чтобы послушать о футболе и кроссе. Отчасти из-за любопытства, отчасти из-за любви к спорту Джим остался. Тренер Тиммонс «оказался очень приятным человеком», и «я заинтересовался кроссом, хотя и не знал, что это такое». В тот день Джим и решил заняться кроссом.

Отец Джима говорит по этому поводу так: «Насколько я в этом разобрался, Джиму, в сущности, было неясно, к чему приведет его решение. В то время ему было интересно бегать на дорожке».

Джим колебался до тех пор, пока не спросил отца, что он думает насчет его попыток проявить себя в кроссе. «Пока ты не научишься поднимать свои ступни, у тебя ничего не выйдет»,- ответил отец.

Такой ответ был дан потому, что Джим не был подвижным. Мать Джима вспоминает: «Я никогда не видела более медлительного ребенка за всю жизнь». То же самое повторяет и его отец: «Да, вы бы подумали, на него глядя, что он умеет спать стоя, настолько он расслаблялся».

Каждую пятницу утром Джим играл в кегельной команде, однако Тиммонс сделал в эти дни тренировку. По его словам, он сначала чуть не потерял Джима. «Джим не хотел пропускать кегли по утрам в пятницу». Однако никакой проблемы с кеглями у Джима не было. Он поговорил с отцом, и было решено, что тот позвонит капитану команды и попросит найти замену.

Теперь Джим был кроссменом. В первую тренировку сентября, предполагалось пробежать восемь кругов Колледж Хилл-парка (приблизительно по полмили круг) с отдыхом после каждого круга. Джим показал 2:47,0, 2:33,0 и 2:37,0, но затем ему пришлось пропустить следующие два круга. Шестой круг он пробежал за 2:40,0 и после этого тренировка окончилась.

Два дня спустя он показал себя гадким утенком, пробежав милю за 5:38,0. Ни на кого Райан не произвел впечатления, и фамилию этого худощавого юноши то и дело путали. Люди еще не могли знать тогда, насколько сильным было стремление Джима попасть в команду.

Джим должен был вставать в 5 часов утра, чтобы успеть разнести газеты, но, когда начались его тренировки, стало ясно: для него это будет чересчур большая нагрузка. Отец взял на себя почтовую работу Джима по утрам и после полудня. У матери Джима были более серьезные проблемы:

«Джемс не мог питаться как следует. Он приходил домой разбитым. Тогда мне захотелось прекратить это. Иногда он был настолько уставшим, что не мог заставить себя поесть. Я просто не могла понять этого. Что бы вы сделали, если бы ваш мальчик каждый вечер приходил домой в таком виде?»

Довольно трудно быть матерью стотана. «Понимаете,- говорит она,- Джемс слишком рьяно относился к тренировке. В девятом классе он не смог попасть в команду, и его тренер сказал, что из него никогда не выйдет спринтер. Я всегда была озабочена тем, что он разрушит свое здоровье. После каждого состязания его тошнило».

«Сначала,- рассказывает отец Джима,- он брался за дело слишком энергично, не дожидаясь когда накопит достаточно сил. Но его организм не былтренирован, и он то и дело разрывал и растягивал связки. Он не был готов и должен был выстрадать свою физическую готовность»

Джим соглашался, что на тренировках «было очень, очень тяжело; ведь я никогда раньше не бегал. А самым большим моим желанием было желание стать участником команды. После первой прикидки я вошел с последним результатом в команду класса «Б». Я чувствовал себя где-то на девятом небо. Я был очень взволнован. Только после каждого состязания я по-настоящему заболевал. После тренировок только и мог что спать и есть. А если тренировка была тяжелой и мне приходилось на ней туго, я не мог даже есть. Большей частью я ел что попало. В это время мы ежедневно пробегали по 10-15 миль в день. Но у меня и в мыслях не было жаловаться на жесткость тренировок, потому что все остальные выполняли то же самое. Только я тащился позади, стараясь не отстать от других». «Чемпионы,- часто повторяет Тиммонс,- способны побеждать страдание. Прогресс в спорте невозможен без преодоления страдания. Однако мы предпочитаем думать об этом несколько в ином плане. В случае интервальной тренировки мы требуем, чтобы наши бегуны пытались улучшить свои результаты на каждом специфическом упражнении. Если каждый спортсмен пытается это делать по мере достижения своего настоящего потенциала, он обязательно будет испытывать страдание. Мы подчеркиваем здесь именно улучшение результатов, а не переживание страдания, однако на последнее каждый спортсмен в конечном счете себя выставит, если наша философия добросовестно им усвоена».

Тренерам нравятся стотаны, и Тиммонс привык выслушивать сетования на слишком жесткие тренировки своих учеников. «Как и у всех тренеров, у меня единственное желание: каждый парень должен достичь максимального для себя потенциала. Такова наша работа. И мне кажется не вполне честным, что вы должны извиняться, если высокоталантливый парень бежит прилично уже в юности».

Тиммонс, один из пионеров введения тяжелой тренировки для юных бегунов, выражает свое кредо в таких высказываниях: «Такого понятия, как сгореть физически для здорового юноши не существует, исключая, конечно, травмы. Разумеется, есть вероятность, что в психическом плане Джим может сгореть. Он может потерять желание добиваться лучших результатов. Мы же хотим, чтобы каждый парень достиг максимума своего потенциала каков бы он ни был. Для юноши, недостаточно талантливого, это будет улучшение своего лучшего прежнего результата, а для такого парня, как Джим, это будет непрерывный подъем на вершину мирового спорта».

Во вторник, 11 сентября, Джим вышел на битву со своей первой полумилей и показал 2:22,0 (об этой школьной пробежке часто ошибочно говорили, что она «открыла» Райана). Три дня спустя он впервые побежал в кроссе. Джим пробежал две мили за 12:11,0 и занял четвертое место в группе «Б». Его результат мог бы дать ему в группе «А» только тридцать восьмое место.

В следующих двух соревнованиях в группе «Б» он был седьмым и четвертым. 5 октября он совершил 200-мильное путешествие в Канзас-Сити для участия в соревнованиях Шоуни Мишн. Его школа выступала против своего самого сильного противника - школы Виандота и против других школ.

Бегуны в юношеском забеге были вне поля зрения большую часть первой мили, и когда они появились, оказалось, что Джим бежит рядом с Полем Джэкобсом из Виандота и Доном Стеффенсом. Руководитель команды Ист замечает: «Мы все хотели тогда знать, что он делает в этой компании и надолго ли его хватит». Джима хватило надолго. Он оставался рядом с Джэкобсом дофинишного рывка, который принес ему победу. Он одержал первую победу в своей жизни, однако результат 11:29,1 ставил его лишь 41 -м в группе «А». В этой группе Том Ергович из Виандота «подстриг» Джима Мак Клейна из Салины.

«Не знаю, почему это состязание оказалось удачнее, чем другие,- говорил Джим.- Это мне совершенно непонятно. Я некоторое время перед забегом отдыхал, но у меня не было основания выиграть. Я не умел побеждать ни на тренировках, ни в соревнованиях. Но какие-то внутренние силы позволили мне дотянуть. Я не думал о том, чтобы кого-нибудь побить, и был просто удивлен, когда в конце мили обнаружил, что бегу вместе с лидерами. Все они шли держась стайкой и попеременно захватывая лидерство, а я всегда находился рядом с лидером. За полмили до финиша я стал подумывать о том, как бы выждать и обойти их в спринтерском рывке. И на последней прямой, когда оставалось 100 ярдов до ленточки, я вышел вперед и выиграл у второго совсем немного».

8 октября Джим преодолел две мили за 10:36,0, а на следующий день провел тренировку, в которой пробежал 30 по 440 ярдов в среднем за 75 секунд каждый отрезок. Два дня спустя наступил праздник; Джим попал в команду класса «А». В беге в Эмпории его результат заметно улучшился. Он занял пятнадцатое место, но от Ерговича и Мак Клейна его отделяла только 31 секунда.

Через две недели на состязаниях в Уичито он занял четвертое место. Это был новый фантастический шаг вперед. Прошла еще неделя, и снова соревнования штата в Эмпории. Команде Виандота отдавали предпочтение перед командой Ист, но Тиммомс все-таки подстроил парочку сюрпризов. Первый сюрприз был в том, что форма бегунов из Иста была необычной: сине-белые джерси вместо обычных бело-синих. В результате этого бегуны из Виандота потеряли их из виду. Вторым сюрпризом Тиммонса был долговязый новичок Джим Райан, который оставил в дураках всех знатоков и пришел шестым в командных соревнованиях. Это принесло Исту победу в командном зачете с преимуществом в два очка. Время Джима было теперь на 34 секунды лучше, чем в забеге на ту же дистанцию всего три недели назад.

«Тиммонс дал мне указание оставаться вблизи лидеров бега как можно дольше, поэтому я и оставался. На последней миле встретилось что-то вроде спуска с холма, и внезапно я осознал, что двигаюсь очень быстро и при этом чувствую себя хорошо. Опять-таки я не могу объяснить почему. Я обошел многих и закончил бег шестым. До этого мне никогда не удавалось пробежать так хорошо.

В течение сезона мы непрерывно тренировались, и все время тренер говорил об отдыхе в конце сезона и о том, насколько быстрее и сильнее мы станем. Я думаю, что даже одни мысли об этом прибавляли силы».

Тиммонс получил тогда поздравительное письмо от своего друга, имевшего солидный тренерский опыт. «Это большой успех всей команды,- говорилось в письме,- особенно если учесть, что в ней нет настоящей звезды».

Такое утверждение сейчас не может не вызвать улыбки, однако вот что говорит Тиммонс: «Я ничего не умаляю, но во время сезона кроссов мы не могли сказать, что талант Джима проявится на дорожке той первой весной».

К концу сезона кроссов Джим мог уже совершить 50-мильный марш-бросок, модное увлечение, захлестнувшее нацию и бывшее результатом влияния президента Кеннеди.

Вместе со своим товарищем по команде Чаком Сандерсом Джим участвовал в этом марше и притом почти все время бежал, показав 11 часов 32 минуты. Подкреплением им служили два яблока и два куска сахару. В конце пути Джим сбавил темп, чтобы помочь своему другу, и финишную черту они прошливместе, разделив приз - набор гантелей - пополам. Свою половину приза Джим использовал в тренировках у себя дома.

После этого марш-броска Джим чувствовал себя утомленным, однако на следующий день он уже играл в крикет и баскетбол.

Хотя Джим и показал на дорожке в беге на две мили результат 10:20,6 в этот сезон кроссов, Тиммонс заявляет: «Зимой того года Джим очень мало бегал. Мы всегда стараемся поощрять наших парней в их стремлении побегать, но Джим не был настроен в ту зиму на серьезную тренировку».

Джим соглашается, что он бегал очень мало, всего раза два в неделю в паре с Доном Уолкером. «Я возобновил,- говорит он,- напряженные тренировки на дорожке с середины февраля».

В феврале - начале марта Джим пробежал милю три раза в прикидках, показав 4:48,0; 4:49,0 и 4:45,0. В своем первом соревновании на милю ему пришлось бежать против Чарльза Харпера, бывшего в то время чемпионом штата. Тиммонс, наблюдая за ходом состязания, подумал, что Харпер сдаст, потому что Райан бежал с ним. Харпер выиграл бег с трудом, а Джим показал 4:32,4. «Я просто не мог этому поверить»,- говорит Тиммонс.

На следующей неделе Джим побил Харпера, пробежав милю за 4:26,4. Вот тогда-то Тиммонс и сказал ему, что он может стать «милевиком из четырех минут» еще в средней школе. Тиммонс, пожалуй, был единственным, кто распознал возможности Джима. Ни сам Джим, ни его родители не имели об этом ни малейшего представления. А самым большим тогда желанием Райана было выиграть первенство штата.

Для матери Джима бег был настолько в диковину, что она спрашивала, почему палят из пистолета перед началом последнего круга. «Это делается с целью припугнуть их, чтобы лучше бежали»,- объяснил ей Джордж Хедрик. И она слегка расстраивалась, считал это жестоким в отношении ее сына.