Джим Райан - рекордсмен из Уичито

Глава XIII. Турне по Европе

Когда Тиммонс возвратился в Канзас, его спросили, внес ли успех в Сан- Диего изменения в характер Джима. «Да, кое-что изменилось,- ответил Тиммонс.- Прежде всего он очень сильно стремится уйти от внимания публики. Он до сих пор еще не знает, как с этим быть. Это его беспокоит. Из-за последних событий ему пришлось выступить несколько раз на собрании. Он отлично поработал. Чем крупнее становятся его успехи, тем он лучше к этому относится. Что же касается тайного эгоизма... ну, я не верю, что он когда-либо появится».

Вообще же говоря, Джим не любил выступать с речами.

Репортер из «Канзас-Сити Стар» взял у Джима интервью и написал о его жизни летом: «Каждый день перед завтраком он бегает трусцой пять или шесть миль, большей частью по трехмильной трассе от дома его родителей до Ист Хай, школы, которую он закончил этой весной. Затем он завтракает. Большей частью его завтрак - яйца и бекон. Когда мы беседовали о беге и о будущем, Райан одолевал сэндвич с ветчиной, поджаренные бобы, капустный салат и большой кусок клубничного пирога.

Ежедневно он в джинсах и спортивной рубашке ходил на работу в местный типографский цех. Его рабочий день продолжается 8 часов».

Два года назад, начиная свою беговую карьеру, Джим не успел даже побывать в Канзас-Сити, за 200 миль от его дома, и теперь его целью на лето была поездка за границу. Большинство американских спортсменов высшего класса летом приглашаются в зарубежное турне. Однако после победы Джима в состязаниях ААЮ никто не предложил ему какую-либо поездку.

«Мы должны были вернуться на дорожку, а для этого поговорить с Халлом, чтобы выяснить, какой будет следующий наш шаг»,- говорил Эдмистон.

Дональд Халл, глава ААЮ, сообщил им, что следующим выступлением Джима будут соревнования в Кингстоне, на Ямайке, в середине июля.

Во вторник Джим прибыл в Кингстон, и ему сказали, что его выступления состоятся в четверг и субботу.

«Я думал о том, как лучше выступить. Я должен был отплатить за свой номер в отеле».

В пятницу Джим выиграл милю, показав 4:04,3. Была жара и высокая влажность, однако больше всего беспокоил ушиб левой ступни. Несмотря на больную ногу, он в воскресенье снова вышел на старт. Он бежал 880 ярдов и выиграл их с результатом 1:50,5. Позднее, в тот же день, Джим выступил в соревновании на три мили.

«Примерно после двух миль у меня начались спазмы, не слишком сильные, но, однако, причинявшие беспокойство».

Он не мог выиграть у Билла Моргана, показавшего 13:54,6, но пробежал дистанцию вполне прилично - за 14:01,8.

Уже в Уичито Эдмистон спросил Джима, почему он выступал в трех состязаниях. «В чем дело? Не понимаю. Может быть, они позволили бы тебе выступать еще на 220 ярдах?»

«Эти 880 ярдов не были для меня хорошей тренировкой,- ответил Джим.- А я хотел поработать как следует».

Джим подстегивает себя весьма рьяно. В воскресенье, на Ямайке, он задал себе пробежку на 10 миль.

В понедельник утренняя тренировка Джима состояла из двух пробежек по 880 ярдов, десяти по 110, четырех по 220, десяти по 75, шести по 440, десяти по 180, десяти по 75, десяти по 120 и двух по 660 ярдов. После полудня он провел еще тренировку, работая главным образом над быстротой.

Спустя неделю после выступлений в Ямайке Джим еще больше повредил ступню. В это время американская команда проводила прикидочные соревнования в Уичито, готовясь к матчу с Советским Союзом. Уичито был выбран из-за особенного интереса жителей, который возбуждал Джим. Соревнования проходили в пятницу, и майор Уильям Д. Таррент провозгласил этот день днем Джима Райана из Уичито.

«Травма все больше давала себя знать,- рассказывал Эдмистон,- а местные газеты не переставали возвещать, что Джим собирается побить мировой рекорд. Травма никого не интересовала. Морально Джим не был готов к этим соревнованиям. Он знал, что если ногу растревожить, то вряд ли сможет поехать на матч в СССР».

«Я в тренировках постоянно прихрамывал, и из-за этого у меня разболелось колено. Это было настоящей напастью перед встречей. Я не бегал целую неделю перед соревнованиями в надежде, что боль пройдет, но она не проходила».

В среду Джиму сделали укол кортизона в колено, но это не избавило его от тяжелого поражения в соревновании. Он не смог пробежать милю лучше 4:10,4 и проиграл Моргану Гроту (4:02,2) и Джорджу Юнгу (4:02,5).

«Поражение очень огорчало меня потому, что я не смог показать себя перед зрителями-согражданами. Первую четверть мили я чувствовал себя неплохо, но когда на втором кругу темп бега подскочил, мне стало не по себе».

На следующее утро Джим беседовал с тренером национальной команды Брутусом Хамильтоном в номере отеля, где тот остановился. Джим сказалХамильтону, что не хотел бы участвовать в поездке, потому что может выступить плохо. Брутус Хамильтон ответил кратко: «Собирайся».

Этот матч в СССР был началом карьеры Джима как фотографа. Рич Кларксон, один из лучших спортивных фотокорреспондентов в стране, встречался к этому времени с Джимом несколько раз, приезжая к нему от «Спорт Иллюстрейтэд». «Когда мы выезжали вместе,- вспоминал Кларксон,- Джим спрашивал меня о моей работе. Мы стали близкими приятелями, и он стал проявлять интерес к фотографии. «Кэпитал джорнэл» дал Джиму во временное пользование камеру «Никон», а я дал ему два урока и десять рулонов цветной пленки перед его выездом в Киев на матч СССР - США».

«Перед поездкой в Россию я, по существу, не фотографировал»,- говорил Джим.

«Спустя шесть дней после матча,- продолжал Кларксон,- у нас появилась несколько сомнительная привилегия получить цветные пленки из Киева. Они не были сделаны мастерски, но были бы чертовски удачны для любого новичка в фотографии».

Два цветных снимка, сделанных Джимом, украсили первую спортивную страницу журнала в августе. Один из них изображал американскую команду на Красной площади в Москве. Шесть его черно-белых снимков были помещены в разделе спорта.

«Когда Джим отправился с нашим поручением в Киев,- сказал Кларксон,- это было непосредственно связано с областью его стремлений. Поручение же поставило нас перед необходимостью получить нужные указания от НКАА. Мы не могли ничего заплатить Джиму за его фоторассказ и потратили уйму времени и сил, чтобы не скомпрометировать его как любителя».

В Киеве, несмотря на больное колено, Джим оправдал веру в него, обыграв обоих советских бегунов на 1500 метров. Он показал неплохое время - 3:40,4, но уступил первое место Грелле (3:39,3).

«В Киеве я не был уверен в своем состоянии, потому что перед этим не тренировался три или четыре недели. Я был действительно озабочен вместе с Грелле тем, чтобы мы заняли первое и второе места. Нас это волновало, вы понимаете почему - из-за командных очков. Я беспокоился также насчет хорошего финиша, потому что он не удался во время встречи в Уичито. Мне хотелось выступить в России немного лучше. Я не знал, что можно ожидать в этом забеге. Когда за 300 ярдов до финиша Грелле вышел вперед, я не стал его преследовать».

Одним из руководителей команды США был тренер Джерри Линдгрена Трэйси Уолтерс. Вот что он сказал о Джиме:

«Кажется, ему свойственно очаровательное любопытство ко всему в жизни. Он больше чем простой наблюдатель и может задать тон в любом споре, будь тот на легкую или серьезную тему. Я вспоминаю случай в Киеве, когда несколько спортсменов собрались в кружок, обсуждая международные проблемы и трудности в общении, желая выразить друг другу дружеские чувства. Беседа касалась многих вопросов, и, наконец, Джим сказал: «Сознает ли каждый из нас, какую важную роль мы можем играть как послы? Как можно лучше рассказать о своей стране, чем выступая в таких странах, как Россия, и демонстрируя нашу теплоту и дружбу в состязаниях?» После этого сказать было нечего, потому что Джим попал в самую точку».

Уолтерс добавляет: «Я думаю, что наиболее живые воспоминания о Джиме - те, когда он быстро и остроумно вставлял свои замечания в нужный момент.

В этом матче Джим любезно согласился снять Джерри в беге на 10 000 метров, поскольку я был занят, сообщая время по кругам своим спортсменам. По ходу соревнования я случайно взглянул на Джима и увидел, как он лихо управляется с моей кинокамерой. Вскоре после того как двое советских бегунов оторвались от Джерри, я заметил, что он больше не снимает. После бега я спросил его, почему он не закончил съемку, на что Джим выразительно ответил: «Просто мне показалось, что вам будет и так довольно тяжело смотреть, как проигрывает Джерри, даже без того куска бега, который я не отснял».

Через неделю после матча с СССР американцы были уже в Варшаве, чтобы состязаться с командой Польши. Из-за травмы вышел из строя Грелле, а у поляков 1500 метров бежал Витольд Баран, занявший на Токийской олимпиаде шестое место. Темп бега был чрезвычайно низким до последнего круга, где Джим выиграл у Барана три ярда и показал 3:49,9.

Трэйси Уолтерс рассказывает еще об одном случае в Польше:

«Джим, Джерри Линдгрен, Ллойд Берсон и я решили, что не можем покинуть Польшу, не купив какую-нибудь изысканную вещь из граненого стекла, изготовлением которого Польша славится на весь мир. Как со мной часто бывает, моя энергия не сочетается со здравым смыслом в нужной пропорции, и в результате я купил красивую, но очень большую чашу для пунша. После усердного труда, за которым, казалось, прошла вечность, я убедился, что чаша не влезет в мой саквояж. Я посмотрел на Джима (он помогал мне в работе) и сказал: «Не знаю, что теперь делать, она никак не лезет». Джим с искрой в глазах заметил: «Дайте-ка я уроню ее пару раз. Уверен, что тогда у вас не будет никаких хлопот с упаковкой».

Последним соревнованием сезона для Джима было участие в матче США - ФРГ, состоявшемся 13 августа в Аугсбурге. Грелле выступал в паре с Джимом, а фаворитом у немцев была новая надежда - Бодо Тюммлер, имевший на 1500 метров результат 3:39,5. Оба американца обыграли Тюммлера на 30 ярдов, а первым был Райан - 3:41,6.

Из Западной Германии Джим привез часы с кукушкой и повесил их у себя в комнате. В первую же ночь никто в доме не спал. Мать Джима рассказывала, что Джим решил запереть дверь, из которой появлялась кукушка, но та все равно стучала головкой по двери.

Вернувшись домой, Джим взял отпуск и отправился рыбачить, и, прежде чем снова приступил к тренировкам, набрал в весе 16 фунтов. Он снова работал в типографской компании Уичито, выполняя все - от раздачи нарядов до получения негативов для офсетной печати. Последнее, впрочем, ему в дальнейшем пригодилось.

В сентябре 1966 года Райан поступил в Канзасский университет. Как чемпион и рекордсмен США на милю, он, разумеется, был самым известным студентом-первокурсником. Где бы он ни появлялся в Канзасе, люди узнавали его и требовали автограф.

Когда в университете начались занятия, один фоторепортер ходил вместе с Джимом в аудиторию в течение двух дней, и тогда обнаружился канзасец, который ничего не слышал о Джиме Райане. Это был один из преподавателей.

«Почему он все время тебя фотографирует? - недоумевал преподаватель.- Ты что, типичный первокурсник или что еще?»

Смущенный Джим спрашивал фотографа: «Что мне сказать?»

Спустя некоторое время после поступления в университет у Джима после бега иногда стали случаться приступы головокружения. Тиммонс был обеспокоен этим. Возможно, причиной головокружений было то, что Джим мотал головой во время бега, однако он постепенно освобождался от лишних движений. Врачи при университетском центре в Канзас-Сити сделали рентген головы и на снимках обнаружили какие-то ненормальности. Тотчас же Джиму было приказано прекратить беговые тренировки. Он был помещен в больницу, и невропатологи стали его обследовать. И тогда впервые он услышал леденящие слова «опухоль мозга».

Джим встревожился, как никогда в жизни. Это был совсем не тот страх, который появлялся, когда он нервничал перед состязанием с Питером Снеллом или перед «медведями», как называют тех, кто настигает выдохшихся бегунов. Это был страх, что мог возникнуть от сознания конца спортивной карьеры. Это был самый большой страх - страх перед смертью.

Во время невропатологических обследований Джиму сделали серию рентгеновских снимков головы. Один из рентгенологов сказал Джиму, что наступит облегчение, если он сможет спать. В таком состоянии сознания сон казался невозможным, но способность Джима собираться с духом была такова, что он заставил себя нормально спать. Доктора и рентгенологи были поражены.

Когда обследование закончилось, врачи выяснили, что головокружения у Джима были следствием нарушения костной структуры во внутреннем ухе.

«Когда-то в детстве,- объяснял Тиммонс,- он перенес какое-то заболевание, может быть, инфекционное. У него это было долгое время. Он просто привык с этим жить. Оперативное вмешательство не могло бы разрешить проблемы».

«У меня может быть головокружение и в процессе соревнования. Когда оно случается, я еще могу бежать, но при этом я совсем иначе воспринимаю то, что делаю. Я помню головокружения еще с того времени, когда был в средней школе.

Мы думали, это случалось от простуды, но не были в этом уверены. Тогда я не мог ничего поделать, потому что слабел и меня начинало тошнить. Когда же переходил на ходьбу, мои глаза начинали то вылезать вперед, то вваливаться внутрь»,- говорил Джим по поводу своей болезни.

Как первокурсник университета Джим выступил только в двух соревнованиях. В этот период из-за пребывания в больнице он пропустил две недели тренировок, а затем еще три - на этот раз из-за травмы ахиллова сухожилия. Он провел прикидки на время и несколько соревнований на дорожке. На три мили его результаты были 14:37,5; 14:22,0 и 14:06,4, а на две - 9:08,9 и 8:51,1.

Объем бега достиг 120 миль в неделю. Джиму нужно было являться на занятия в университет в 7:30, но перед этим он пробегал шесть миль, принимал душ, переодевался и завтракал. После полудня его тренировка длилась почти четыре часа, а потом надо было спешить на ужин, назначенный строго на 18:30, в столовую при общежитии. Никто, кроме стотана, не мог бы жить такой жизнью.

Джин Мак Клейн, теперь товарищ Джима по команде в Канзасе, смотрел на его труд с благоговением.

«Ей-богу, я не могу представить, как он может бежать так мощно в конце соревнования,- говорил Мак Клейн.- Я не верю, что это приобретено работой. Я считаю, это дано ему от природы. Никто не может бежать столь мощно».

В Уичито состоялись соревнования Федерации Среднего Запада. Джим приехал в свой родной город, чтобы выступить на дистанции шесть миль. Бегвыиграл Пэт Мак Мэхон из Ирландии, теперь первокурсник колледжа в Оклахоме. Он показал 29:56,4, а Джим - 30:29,4.

Через две недели, 25 ноября, в Уичито состоялись соревнования национальной федерации, и снова Джим проиграл. Впереди него финишировали три крупных бегуна на длинные дистанции. Результаты бега на шесть миль: 1. Джон Лоусен, Канзас - 28:50,8; 2. Оскар Моор, Южный Иллинойс - 29:25,0; 3. Дуг Браун, чемпион НКАА на 3 и 6 миль из Монтаны - 29:33,0; 4. Джим Райан - 30:05.0. Да, это была пора разочарований.

13 декабря Джим в паре с Джоном Лоусоном пробежал эстафету в 10 миль с рекордным временем - 41:10,8. В этой эстафете они передавали палочку один другому через каждые 440 ярдов. Каждый из них пробежал 20 по 440 ярдов, в среднем за 61,7 секунды каждые 440 ярдов. Разумеется, при этом они могли отдыхать тоже 61,7 секунды в среднем после каждой пробежки на 440 ярдов.

Лоуренс находится всего в 26 милях от Топека, поэтому Кларксон осенью, когда Джим был принят в Канзасский университет, зачислил его во внештатные сотрудники.

«Вместе с его тренером,- говорит Кларксон,- мы внимательно следили за тем, чтобы его работа была строго согласована с любительскими правилами. Мы платили ему столько же, сколько и другим внештатным сотрудникам-студентам. Он отвечал за футбольные обзоры, следил за оборудованием на играх и работал в фотолаборатории. В первую же игру он отснял шесть роликов пленки трудным для пользования 600-миллиметровым телефотообъективом. У Джима оказались лучшие снимки ключевых моментов игры, и с того времени ему вручили аппарат. Мы использовали его на этой работе и в остальную часть футбольного сезона, и, наверное, для каждого выпуска воскресной газеты на спортивной странице он давал что-либо по каждой игре. После игр Джим также работал в фотолаборатории. Он сделал снимки с баскетбольной игры, которая была первой его пробой.

Одной из черт, которые приобрел Джим в результате фоторепортерской работы, было сочувствие к работе фоторепортеров на легкоатлетических соревнованиях».

«Я понял, что у них настоящая работа, и я не хотел теперь делать ее для них слишком трудной».

Один из товарищей Джима по работе заметил: «Был прекрасный способ обходить уличные пробки. Мы оставляли автомобиль в миле от стадиона и, когда игра заканчивалась, передавали пленки Джиму. И спустя три минуты, пятьдесят пять и три десятых секунды...»

30 декабря Джим выступал на соревнованиях в Нью-Орлеане. Дорожка была сырой после дождя. Джиму предстояло пробежать 1500 метров. Он легко выиграл у Чарльза Кристмаса с результатом 3:42,7.

Близкое знакомство Джима с фотографией вызвало забавный инцидент, когда он стоял на пьедестале почета после этих соревнований. Рич Кларксон собирался сделать снимок, но нацелился из-за плохого освещения под слишком низким углом.

«Я думаю, тебе этого, Рич, делать не нужно,- провозгласил вдруг Джим сверху.- У тебя в аппарате объектив с большим углом зрения, и мои ноги выйдут начисто искаженными».