Джозеф Антон

От автора

Я благодарен всем, чья помощь и советы способствовали написанию этих мемуаров: сотрудникам архива MARBL университета Эмори, которые последние несколько лет упорядочивали и каталогизировали мои бумаги, без чего они пребывали бы в таком беспорядке, что мне нечего было бы и думать об этой работе; Ванессе Манко за ее неоценимые разыскания в СМИ; моим редакторам в издательстве «Рэндом хаус» — Луизе Деннис, Дэну Франклину, Уиллу Мерфи и Сьюзен Камил — за их замечания к черновому варианту; и другим ранним читателям книги — Эндрю Уайли, Самин Рушди, Элизабет Уэст, Эме Маллинз, Тарин Саймон, Ханану аль-Шейху, Биллу Бьюфорду, Йену Макьюэну, Полин Мелвилл, Реджи Нейделсону, Мин Катрине Лисковски, Франческо Клементе, Дипе Мехте и Кристоферу Хитченсу за полезные отклики. Фрагменты мемуаров в несколько ином виде — как эссе и статьи — ранее публиковались в различных газетах и журналах, главным образом в «Нью-Йоркере» и «Нью-Йорк таймс». Я благодарю киностудию «Юниверсал стьюдиоз» за разрешение привести цитаты из написанного Эваном Хантером сценария фильма Альфреда Хичкока «Птицы»; издательство «Харвилл — Секкер» — за разрешение процитировать отрывок из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» в переводе Миши Гленни; издательство «Нью дайрекшнз» — за разрешение процитировать отрывки из стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса «Корона из плюща»; издательство «Джордж Брэзиллер» — за разрешение привести цитаты из сборника «За Рушди»; составителей книги «The Rushdie File» («Дело Рушди») Лису Аппиньянези и Сару Мейтленд, редактора книги «Fiction, Fact, and the Fatwa» («Вымыслы, факты и фетва») Кармел Бедфорд и многих других комментаторов, чьи мысли и суждения цитируются в этих мемуарах.

Имена некоторых людей были изменены — большей частью это относится к членам охранявших меня групп, по-прежнему находящимся на службе; всем им я хотел бы в завершение книги выразить особую, горячую благодарность. Если бы не усилия сотрудников подразделения «А» Особого отдела лондонской полиции и их коллег из разведывательной службы Соединенного Королевства (SIS), я вряд ли имел бы возможность написать эту — да и какую-либо другую — книгу.

С. Р.