Динамит пахнет ладаном

9. Новости из прошлого

Осматривая сумки, навьюченные на бандитских лошадей, капитан Орлов ловил на себе взгляды Веры — поначалу удивленные, потом презрительные. Она, конечно, была выше того, чтобы рыться в чужих вещах. Однако когда он передал ей пакет с одеждой, Вера не стала отворачиваться с гордым видом, а с любопытством приложила к себе клетчатую куртку.

— Жаль, нет зеркала.

— Тут еще брюки, — сказал Орлов. — Переодевайся, я не смотрю. Раз уж мы едем верхом, тебе в мужском платье будет удобнее. И безопаснее.

Он ожидал возражений и капризов, но Вера послушно принялась переодеваться, укрывшись за своей кобылой.

— Знаешь, мне не привыкать ходить в мужском, — говорила она, шурша своими юбками. — Мы с Леной Оболенской часто переодевались, когда гуляли. Жили в Лесной. Ходили гулять в парк, а там место глухое, просто лес дремучий. Солдатики шастают, да и свой брат студент в такой обстановке может повести себя неподобающе. Вот мы и устраивали маскарад. Так спокойнее.

— Почему в Лесной? — спросил Орлов, не оборачиваясь, продолжая сортировать трофеи. — У вас ведь дом на Гороховой улице.

— Дом — это дом. А мы жили коммуной. Семь курсисток в одной квартире. Так удобнее. Вскладчину.

— И полная свобода.

— Да, свобода.

— Прежде всего, от родителей, — добавил он.

— Да, и от родителей, — с вызовом повторила она. — Прежде всего, от их доходов. Мы не строили теорий социализма, а сами становились социалистами. То есть жили своим трудом.

— И на какой же фабрике изволили трудиться?

Вера ответила не сразу, и он решил, что обидел ее насмешкой. Но вот там, за кобылой, протрещала разрываемая ткань, и голос Веры зазвучал снова:

— Ненавижу эти платья на парижский манер. Нет, Павел Григорьевич, на фабриках мы бывали совсем с иными целями. А трудились так же, как все. Переводы, уроки, госпитальные дежурства. Знаешь… — Она помедлила. — Как-то на Рождество привезли раненых из-за Дуная, а я в ту ночь убирала в приемном покое, и в одном из офицеров узнала тебя. То есть обозналась, конечно. Но те несколько мгновений были для меня довольно болезненными.

— Извини, пожалуйста, — сказал он. — За «фабрику». Хотел пошутить, а вышла грубость.

— Ничего, я не обидчива.

— Не припомнишь, когда это случилось? Я про того раненого офицера.

— Я же говорю, на Рождество.

— Забавно, — сказал он. — Я как раз в сочельник пулю схлопотал. В спину, от снайпера. Тоже испытал несколько болезненных мгновений.

— Серьезное ранение?

Он небрежно отмахнулся.

— Пуля на излете, через месяц уже вернулся в строй. Значит, ты жила с Леной? Как она сейчас?

— Оболенская? Ее уж нет, — спокойно ответила Вера. — В восемьдесят восьмом году умерла по дороге в Сибирь, в Александровском централе. Темная история. Говорили, что от тифа. Впрочем, ничего удивительного. В центральных тюрьмах условия пострашнее, чем на рудниках. Лена была осуждена на девять лет за то, что дала листовку рабочему. А оказалось, что ее негласно приговорили к смертной казни. Вот так. Ну, как я выгляжу?

Орлов обернулся. Вера одергивала куртку.

— Издалека никто не отличит тебя от мужчины. Особенно если не смотреть на дамские туфли. Но что делать с волосами?

— Резать, — категорически заявила она, наматывая прядь на руку. — Сейчас я соберу пучок, и ты отпилишь.

— К чему такие жестокости? Спрячь под шляпу. Нам только до поезда добраться.

— Это тебе только до поезда. А мне еще долго ехать. Волосы успеют отрасти. Режь, не бойся. У тебя острый нож?

— Мой нож не для этого, — сказал Орлов, вставая с сумкой, набитой консервами. — Подвесь эту сумку. Пусть еда будет на твоей лошади. А на моей — патроны и вода. И оружие. Передай, пожалуйста, винчестер.

— Вот еще! — Вера фыркнула и, подволакивая ногу, направилась к своей лошади. Она перекинула сумку и закрепила ее. А винчестер поглубже загнала в чехол за седлом. — Зачем тебе две винтовки? У тебя вон сколько оружия, а у меня что? Одни консервы? Поехали скорее, Паша, солнце уже высоко.

Она охнула и поморщилась от боли, но все же сама, без его помощи, забралась в седло.

Он раскидал песок и сухие ветки, скрывая следы их кратковременной остановки, и они снова тронулись в путь. «Да, солнце уже высоко, — с тревогой подумал капитан Орлов, оглядывая каменистые склоны ущелья. — Скоро выйдем на ровное место. Будем как на ладони».

— Ты уверен, что мы скоро сядем на поезд? — спросила Вера. — Я не вижу поблизости признаков железной дороги. Или ты хочешь вернуться туда, где нас чуть не убили?

— Нам придется попетлять, чтобы оторваться от Стиллера, — сказал Орлов.

— А я подумала, что мы заблудились.

— Не волнуйся. Лучше расскажи, как там все наши. Катя, Ростовцевы, Лебедевы…

Капитан Орлов всегда предпочитал принимать решение самостоятельно, а не после долгих обсуждений и споров. А Вера, похоже, привыкла давать советы и поучать. «Пусть уж лучше болтает, чем командует», — решил он.

— Я давно никого не видела. Как уехала после ареста, так и не видела больше никого из наших. Но, если тебе так интересно… Катя? Она стала барыней. Как вышла замуж, так мы ее и потеряли из виду. Сидит в деревне. Муж у нее — энтузиаст современных технологий. Вот они с Катериной и внедряют достижения аграрной мысли в русский чернозем. Что же до Ростовцевых, то Николай погиб при аресте, в Харькове. Жандармы ночью ввалились в типографию, а у Коли был с собой револьвер. Не его. Он должен был его передать. Коля не был боевиком, он отвечал за газету, прокламации, связи с адвокатами. Боевиком он никогда не хотел быть. Но стал отстреливаться. Он очень аккуратно отстреливался. Даже не ранил никого. А они его просто изрешетили. Я предполагаю, он осознанно выбрал такой способ самоубийства. Хотел избежать допросов и всего, что следует за арестом. Ведь это самый простой выход — погибнуть. Без документов. В чужом городе, где тебя никто не опознает. Добавить хлопот господам из охранки. А арест… Многие ведь ломаются при первом же допросе. А тот, кто не сломался, может быть оклеветан. И обязательно будет оклеветан. Поползут слухи о предательстве, и отмыться будет очень трудно. Это раньше, до Первого марта, еще можно было питать иллюзии. Можно было надеяться на открытый суд, на то, что твои речи будут опубликованы, и прочая, и прочая… Нашему поколению не досталось иллюзий. Нас убивают. И мы убиваем в ответ.

— А Лебедевы? — спросил Орлов. — Надя, Илюша, Семен? Они тоже ввязались в политику?

— О них у меня нет решительно никаких сведений, — ответила Вера.

«Значит, ввязались, — подумал он. — И значит, они еще живы и, возможно, на свободе. Вера будет рассказывать мне только о тех, кому эти рассказы уже не могут повредить».

Ему вспомнилась их последняя встреча с Николаем Ростовцевым. Тот незадолго до начала турецкой кампании вышел в отставку, поручиком, хотя мог бы сделать блестящую военную карьеру, опережая многих — и связи родителей, и личное благоволение великого князя были тому порукой. Орлов не мог понять причин, по которым Николай покинул строй. Он спросил об этом напрямую, надеясь получить такой же прямой ответ. Но старинный приятель лишь сослался на загадочные семейные обстоятельства.

— Я удовлетворила ваше любопытство, Павел Григорьевич?

— Печально все это, — ответил он. — Леночка, Коля… Что же, буду молиться теперь и за них.

— Не стоит. Они были атеисты.

— Откуда такая уверенность?

— С Леной мы были ближе, чем сестры. А Коля — ведь он был моим мужем.

— Прости, не знал, — непонятно за что извинился Орлов.

— Гражданским мужем. Венчаться мы оба не хотели. К тому же в организации заключались только браки, необходимые для дела. Скажем, чтобы оформить наследство. Или получить доступ к ссыльному. Или… — Вера замолчала на полуслове, задумавшись о чем-то. И закончила невпопад: — И другие технические задачи.

— И все же, никто не умирает атеистом, — сказал Орлов. — Что бы человек ни говорил, что бы ни вытворял, а в последний миг обращается к Богу.

— Это утверждение так же трудно оспорить, как и согласиться с ним, — насмешливо произнесла Вера.

— Вот и не надо спорить. Я же с тобой не спорю. Потому что не знаю, не могу знать причин, по которым ты выбрала себе такую жизнь. Наверно, на то были веские причины. Может быть, ты уже жалеешь о своем выборе. Может быть, раскаяние еще впереди. Но это твой выбор, и я не могу с этим спорить.

— О каком раскаянии может идти речь? — Вера от возмущения натянула поводья, и ее кобыла остановилась. — Осуждайте меня сколько вам угодно, и я приму все ваши кары. Но раскаяние? Этого не дождетесь.

Капитан Орлов пожал плечами и ничего не ответил. Вера тоже замолчала. И теперь плелась сзади. Она даже отстала на корпус, чтобы у Орлова не появилось соблазна снова заговорить с ней.

Ущелье вывело их в долину, голую, покрытую редкими кактусами и валунами, изъеденными ветром. Орлов остановился, пытаясь определиться на местности. Его мерин тут же опустил голову, обнюхал жухлую траву под копытами и брезгливо фыркнул. «Да, брат, — усмехнулся Орлов, — тут тебе не прерия. Теперь жди, пока мы не спустимся к реке. Только там ты найдешь что-нибудь более съедобное, чем этот ковер из колючек».

— Куда нам теперь? — спросила Вера, подъехав к нему.

— Вон туда, — Орлов махнул рукой наугад. — А как выйдем к рельсам, двинемся вдоль них на восток. Здесь не заплутаешь. Чай, не в лесу.

Мягкий топот копыт и поскрипывание сбруи действовали усыпляюще. Орлов закурил трубку, чтобы взбодриться.

— Говоришь, ты не знаешь причин, — вдруг заговорила Вера. — А что ты вообще знаешь о российской жизни? Ты уехал из страны, в которую никогда не сможешь вернуться, даже если захочешь. Потому что ее больше нет. После Первого марта Россия изменилась.

— Меня не было дома ни первого марта, ни второго, — равнодушно ответил капитан Орлов. — И я не собираюсь возвращаться. Однако не следует думать, что я так-таки ничего не знаю. К счастью, у меня есть возможность читать газеты. Разные газеты. Русские в том числе.

— Из русских газет ты не узнаешь правды.

— Что ж, американским и европейским я тоже не больно-то доверяю. Но когда сопоставляешь сведения из разных источников, можно получить определенную картину.

— Любопытно, что же за картину ты нарисовал в своем воображении? Поделись, не сочти за труд.

— Это еще не картина, а так, наброски. Черновики, если угодно.

— Ну, хотя бы общее направление можешь выразить? — не отставала от него Вера.

— Общее направление? С какой точки зрения?

— Да с любой! — нетерпеливо сказала она.

— С любой? Ну, скажем, с военной точки зрения, государство российское подвергается диверсиям скрытого противника. На виду только исполнители, а штабы — недосягаемы, да и не установлены с нужной точностью.

— Это мы уже слышали, и не раз! — заявила Вера. — В верхах уже даже собрали тайную дружину. Чтобы изыскать эти «штабы», как ты изволил выразиться. И чтобы перебить всех эмигрантов, от коих и распространяется революционная зараза. Неужели ты сам не понимаешь, что это плод больного воображения? Проще всего свалить свою беспомощность на тайных врагов!

— Ты просила рассказать про общее направление, так изволь дослушать, — остановил ее Орлов. — Я человек военный, и сужу о политике по-военному. Теперь скажу о другой точке зрения. Можешь назвать ее моралистической. Так вот, с точки зрения морали, люди, которые стремятся к власти путем кровопролития, не заслуживают ни поддержки, ни одобрения, ни сочувствия.

— Разве я требую сочувствия?

— А разве мы говорим о тебе? — парировал Орлов. — Ты спросила о картине происходящего там, в далекой стране, которой больше не существует. Наша беседа — чистая абстракция, мы говорим о том, чего нет в природе. А ты — вот она, вполне материальный субъект, а не абстракция.

— Да, речь не обо мне. Речь о тебе. Я хотела знать, на чьей ты стороне, вот и все.

— Сейчас мы с тобой на одной стороне, — сказал капитан Орлов. — Если появятся хозяева лошадей, на которых мы едем, ты это очень хорошо почувствуешь.

Он искренне желал, чтобы помянутые им ублюдки действительно показались на горизонте. Уже легче отстреливаться и удирать, чем вести такие разговоры.

Но горизонт был чист. Никаких признаков погони. Впрочем, и признаков железной дороги тоже пока не наблюдалось.

— Хорошо! — снова начала Вера. — Но кто тебе сказал, что мы стремимся к власти?

— У заговорщиков не может быть иной цели.

— В таком случае мы никогда не были заговорщиками. Нашей целью было пробуждение народа. Власть? Пусть страной правят те, кто умеет это делать. А таких людей надо искать не только в царских чертогах. Рано или поздно все поймут, что правителей надо избирать. И мы добивались не власти, а перемен. Если бы нам не затыкали рот, если бы нас не размазывали в грязь только за то, что мы думаем иначе, чем предписано! Если бы власть соблюдала хотя бы те законы, которые сама же и установила! Если бы… Хочешь знать, что было написано в предписании, когда меня впервые взяли? Не поверишь! «Арестовать впредь до выяснения причин ареста». Надеялись, что я сама на себя дам обличительные показания! И такое творилось ежедневно. В полицейскую мясорубку мог угодить любой. По малейшему подозрению. По самому нелепому доносу. Что можно противопоставить такому произволу? Только ответное насилие. Но то было насилие на самом низовом уровне. Да, убивали не только агентов, провокаторов и жандармов. Казнили и высших чиновников. Знаешь, сколько казней совершила «Народная Воля»? Шестерых казнили. Шестерых. По крайней мере, до 84-го года. Пока еще существовал Исполнительный Комитет…

Она замолчала, покраснев и задыхаясь. Но быстро взяла себя в руки.

— Вот ты говоришь, с семьдесят девятого года ничего не знаешь о России. Так знай, что только в том году Александр приказал повесить шестнадцать наших товарищей. За умысел на цареубийство. За листовки. За то, что передали деньги на нужды партии. Причем военно-полевой суд приговаривал их к расстрелу, но государь настоял именно на повешении. Поверь, даже в Исполнительном Комитете никто не помышлял о цареубийстве, пока Александр сам до этого не довел. Освободитель? Да! Но и тиран! И потом, ведь мы не рассчитываем устранить монархию взрывами динамита. Мы только хотели показать, что в стране есть оппозиция. А нам не позволено даже собираться! Просто собираться, чтобы поговорить о своем! У Кати в деревне… Там на весь уезд две сельские школы. Она созвала учителей, стали обсуждать что-то свое, педагогическое, и вдруг является исправник. И всех разогнал, чуть ли не нагайкой. Потому как запрещено учителям собираться. Запрещено!

— И они сразу пошли делать бомбы, — заключил Орлов.

— Не сразу, — глухо отозвалась Вера. — Но пойдут. Иного пути нет. Террор ужасен? Да, ужасен. Ужаснее его только одно — подчиняться террору со стороны государства. Если ты хочешь отстоять свое человеческое достоинство, то живи как человек. И умри как человек. А не как червяк под солдатским каблуком.

— Не мне тебя учить, — сказал Орлов. — Но ты ведь сейчас говоришь о гордости. Гордые вы больно. Оппозиция, достоинство. Заявить свое мнение… А нужно оно, это ваше мнение, кому-нибудь, кроме вас?

— Что же ты предлагаешь?

— Ничего. Кто я такой, чтобы тебе что-то предлагать? Ты ведь барышня образованная, натура утонченная, не чета мне, вахлаку. А только даже самый распоследний босяк тоже считает себя человеком и никем иным. И живет по-человечески. А то, что человеческая жизнь порой выглядит страшновато, так чья в том вина? Да и что с того, что живешь в грязи и муках? Это ненадолго. Жизнь — так, один короткий вздох, один взгляд. Промелькнет — и нет ее. Стоит ли ради одного вздоха устраивать такие потрясения?

— Да ты прямо философ, — проговорила Вера. — Мыслитель. Что же ты не остался в русской грязи, если жизнь — только один вздох?

— В русской грязи и без меня мыслителей много. Тесновато мне там. А тут — простор, покой.

— Нет, Паша, я серьезно. Что мы все обо мне да обо мне? Мы же не на допросе. Теперь твоя очередь о себе рассказывать. Почему ты здесь, а не дома?

— Потому что мой дом — здесь, — просто ответил он.

Капитану Орлову казалось, что это вполне исчерпывающий ответ.

Но после всего, что рассказала Вера, ему вдруг захотелось сказать что-то еще. И он заговорил, неожиданно для себя:

— Но если хочешь знать, то изволь. Здесь я нужен. Здесь мне есть чем заняться, к чему себя приложить. Я ведь почти ничего не умею. Кто там сейчас потребен, в России? Толковые инженеры, умные учителя, добрые врачи. Нужны купцы, нужны проповедники. Да много кто нужен, только не наше сословие. У нас, дворян, врожденная неспособность к умственному труду, и такая же врожденная ненависть в труду физическому. А главная беда — полное наше отвращение к хозяйству. Ко всему, что требует затрат и дает презренную прибыль. Скажешь, дело дворян — в армии служить? Да только армии-то не осталось. После турецкой кампании я просился к генералу Скобелеву, в туркестанский поход. Не взяли. Сослали сюда. Что ж, служить можно и здесь, и я служил, как мог. Вернулся — и опять никому не нужен. Скобелева больше нет, Туркестан взяли без меня, с англичанами замирились. Паркет полировать я не обучался, к ручке с поклоном подходить — разучился. Что еще офицеру остается? Ждать войны? А чего ее ждать, ее везде можно найти. Вот я и нашел свою войну. Нашел в Техасе, и ладно. Мог бы и в Трансваале[5] найти, там сейчас разгорается, и хорошо разгорится. А мог бы еще где-нибудь. Да хоть и на Кубе. В газетах пишут, дни испанского владычества там сочтены, но это будут кровавые дни. Если б меня туда позвали, собрался бы в пять минут. Но вот не зовут пока… Я человек военный, Вера. Мое дело — воевать, а не мудрствовать. Ты уж прости, но больше я об этом говорить не намерен.

— Но скажи хотя бы, с кем ты воюешь?

— А ты разве не видела? С твоими дружками, вроде Мэтью Стиллера.

Вера вспыхнула и отвернулась.

«Все, разговор окончен», — понял Орлов. А жаль. Ему нравилось, после долгого перерыва, снова говорить по-русски.

Сначала он увидел на фоне закатного неба цепочку телеграфных столбов. Потом смог различить светлый прямоугольник станции. Здесь, в этих краях, все нежилые здания строили из саманных блоков. Но этот дом был еще и выбелен известкой, поэтому виднелся издалека. Как раз по белым стенам Орлов и узнал станцию. Она называлась Мэйсон-Сити, хотя никакого «Сити» здесь и в помине не было. Была лишь длинная наклонная платформа, по которой в вагоны загоняли скот. Да ранчо в паре миль отсюда, со скотопригонным двором, весами для бычков, с конторой и несколькими бараками для ковбоев, которые пригоняли сюда стадо для отправки на восток. А в десяти милях был Форт Мэйсон, в честь которого и назвали станцию.

Капитан Орлов предпочел бы проделать лишние десять миль, но заночевать в форте. Однако он заметил, что у здания станции стоит одинокая лошадь, и свернул к железной дороге.

— Нам повезло, — сказал он, подгоняя своего мерина. — Кажется, сегодня на этой станции дежурит железнодорожный агент. Наверно, ждет проходящего поезда. Большая редкость на этой линии. Давай прибавим ходу, а то он соберется и уедет. Будет трудно заставить его вернуться в контору и продать нам билеты.

— Мне билет не нужен, — сказала Вера. — Ты забыл? Меня теперь возят за государственный счет.

Орлов осекся, и его немного наигранная радость сразу померкла. Он и забыл, что сопровождает государственную преступницу, а не подругу своего детства.

Приближаясь к станции, он увидел, как открылась дверь конторы, и на платформу вышел человек в зеленом мундире железнодорожника. Был он низенький и толстый, китель не сходился на его отвисшем животе.

— Ну что? — крикнул он издалека, смешно взмахнув короткими руками, будто пытался взлететь. — Нашли кого-нибудь?

Орлов, не отвечая, подскакал к платформе. Спешился, накинул поводья на перила лестницы, шляпой отряхнул себя от пыли и только после этого подошел к конторе.

— Вы из какой группы? Кто старший? — спросил железнодорожник.

— Нам нужно попасть в Сан-Антонио, — сказал Орлов и развернул перед ним ордер, доставшийся от маршала Паттерсона.

Толстяк пробежал взглядом по бумаге и изумленно уставился на Орлова.

— Ну и ну! Все ищут ваши тела, а вы сами явились! Так вы — живы?

— Не все.

— Про взорванный пульман я знаю! Мы всё уже знаем! Не знали только, куда подевались два тела… То есть два человека! Черт, надо срочно сообщить шерифу …

— Шериф подождет. Прежде всего сообщи в Сан-Антонио, судье Томсону. Пусть приготовит встречу. Когда поезд?

— Поезд? На Сан-Антонио? Сейчас будет денверский, потом пройдет «Океанский Бриз» до Амарильо… На Сан-Антонио через нас идет «Тусонский Экспресс», завтра в час двадцать. Ну, примерно в час двадцать… Надо дать телеграмму, чтоб экспресс сделал у нас остановку, а то ведь он тут проносится, как ураган… Но кто бы мог подумать! Вы живы! Эти подонки никого не оставляют в живых! Это наверняка те самые, что взорвали почтовый вагон в Калифорнии! Там тоже никто не выжил! Кто бы мог подумать! Ну и переполох поднялся у нас! С каждого ранчо ребята отправились на поиски! Шериф обещал премию, если найдут хотя бы тела, а вы тут сами являетесь!

— Значит, премия — твоя, — Орлов похлопал толстяка по плечу и подтолкнул его к конторе. — Свяжись с Сан-Антонио. И не забудь, что нам надо сесть на поезд.

— Свяжусь, свяжусь! Мое начальство даже приказ разослало по всем линиям. Чтобы сообщить в центральный офис, на какой поезд вы сядете. Так что, приятель, ты уж извини, я сначала отрапортую по своему ведомству, а уж потом по твоему, по судейскому. — Он уселся к телеграфному аппарату и провел пальцем по расписанию, лежавшему на столе. — Так-так, отправлю-ка я вас не аризонским, а почтовым из Санта-Фе. Он у нас пройдет ночью. Чего вам ждать до полудня, верно? Ночью посажу на почтовый, и спокойно отправлюсь спать. А то я тут уже, считай, сутки торчу. Значит, почтовый из Санта-Фе. Вам ведь все равно теперь спешить некуда? Потихоньку, потихоньку, с остановками, на следующее утро будете в Сан-Антонио.

Продолжая приговаривать, толстяк непрерывно стучал телеграфным ключом. Подивившись его ловкости, Орлов глянул в окно. Вера понуро ссутулилась в седле. «Да, нам спешить некуда», — подумал он. Ночью они сядут в поезд, который будет тащиться целые сутки, кланяясь каждому столбу. Хорошо, если сутки. А с учетом неизбежных задержек, скорее всего, они прибудут на место только на следующий день. Веру заберут, а он отправится домой. Нет, не домой. Придется возвращаться в Эль-Пасо, чтобы написать гору отчетов. А потом забыть обо всем. И заняться поисками Мэтью Стиллера. Пока убийцы Паттерсона живы, капитан Орлов не сможет спать спокойно.

Он подошел к Вере и подал ей руку:

— Подождем здесь. Скоро будет наш поезд.

— Наш поезд… — Она словно не замечала его руки, глядя куда-то за горизонт. — Послушай, Паша, а будут ли у тебя неприятности по службе, если я все-таки не доеду до Сан-Антонио?