Дневник. 2010 год

1 июля, четверг

.Все-таки утром уехал на дачу, читать буду там. В Москве время летит неплодотворно, возникает много необязательного, но оно почему-то вторгается в жизнь и требует. С собою взял Машу и Володю. Маша - на огороде, бросить ухаживать за которым у меня нет сил, а Володя возьмет эстафету С.П. - на кухне. Поехали на моей машине - Володя за рулем. Время уже всё в этой земной жизни сворачивать, думать о жизни вечной, а я все обустраиваюсь, как утверждают некоторые. По дороге заехали в магазин, купили пластмассовый плинтус для кухонных столов. Наверное, умру, но не доведу на даче все до того спокойного мещанского комфорта, который задумал еще в молодости. Мои разговоры о самочувствии не случайны - силы буквально уходят, хорошо работает только голова, но уже открыть компьютер или взять в другой комнате лист бумаги мне трудно. Дневник угасания. Обидно, конечно, если не удастся написать что-то интересное еще, но закончить бы и успеть издать книгу о Вале.

На даче долго и упорно читал вступительные работы. Настроение от них просто ужасное, почти сплошным потоком идет девичий щебечущий бред. Ощущение, что все девочки уже не мечтают стать инженерами, летчицами, знаменитыми ткачихами, все хотят труда с хорошим маникюром. В институте, дескать, меня научат, как зарабатывать деньги щебетанием. Первое ощущение от прочтений, что никто не читал и не принимает всерьез русской классической литературы и никто не знает литературы современной. Все если и читали, то иностранные книжки в карманных сериях и ярких обложках. В писаниях молодых дам почти всегда отсутствуют русские имена, только Жанны, Мари, Клоды и Софии. Наша издательская политика, наше телевидение, наконец, наша школа принесли долгожданные плоды. Честно говоря, уже плохо представляю, как смогу набрать курс.

Вечером для разрядки решил все-таки дочитывать Берроуза. То, что он пишет, - это не мой жанр, но одно место в его книге я посчитал значительным. В романе «Города красной ночи» (и не мой стиль, и не моя система доказательств) есть одно поразительное место. Сыщик, участвующий в поисках пропавшего где-то в Греции молодого человека, идет по его следу, записывая беспорядочно на магнитофон все, что этот молодой человек (он называет его ЧП, то есть «чрезвычайное происшествие») мог слышать в быту, вплоть до того, что надиктовывает отрывки из «Волхва» Фаулза. Потом эти записи сыщик между делом проигрывает, ждет, когда всколыхнется его подсознание.

«Я записал по несколько минут в каждой из трех комнат. Записал спуск воды в туалете и шум душа. Записал воду, текущую в кухонную раковину, звон посуды, звук открытия и закрытия холодильника и его урчание. Потом я лег на кровать и начитал на диктофон несколько отрывков из «Волхва».

Поясню, как делаются эти записи. Мне нужен час Спецэ - час тех мест, в которых был мой ЧП, и звуки, которые он слышал. Но не по порядку. Я не начинаю с начала пленки и не записываю до конца. Я прокручиваю пленку туда и обратно, делая случайные вставки так, что «Волхв» может быть на середине слова прерван спуском воды в туалете или отрывок из «Волхва» врежется в шум моря. Это что-то вроде «И Цзин» или столоверчения. Насколько все это на самом деле случайно? Как говорит Дон Хуан, ничто не случайно для человека знания: все, что он видит и слышит, находится на своем месте, в свое время и ждет быть увиденным и услышанным.

Достаю камеру и снимаю все три комнаты, ванную и туалет. Снимаю вид с балкона. Кладу прибор обратно в футляр и выхожу из дома, записывая звуки вокруг виллы и одновременно снимая: снимки виллы; снимок черного кота, принадлежащего смотрителю; снимки пляжа, который теперь опустел, никого нет, кроме компании закаленных шведов».

Не так ли работает и писатель, когда пытается воссоздать какую-нибудь задуманную картину?

2 июля, пятница. Все-таки жить летом на даче, особенно когда на улице 25-30 градусов жары, определенное блаженство. Знаменитый стих «Землю попашет, попишет стихи…» имеет некую правду в своем основании. Все рядом - прочту очередную рукопись будущей писательницы, спущусь с крылечка и пощиплю травку, обдумывая решение чужой судьбы, а в это время радио, которое включено во дворе, что-нибудь занятное сообщит, я поднимусь и запишу это в Дневник. А еще могу написать страничку от руки - почему-то книга о Вале пишется у меня исключительно от руки, а потом десять минут почитаю Берроуза с его страхами и наркоманией.

В два часа радио передало о том, что доблестный руководитель спорта и молодежи Виталий Мутко назвал проверку, проведенную Счетной палатой, - Степашин мне друг, поэтому и пишу - «ловлей блох». «Блохи» заключаются в том, что апартаменты и комфорт самого Мутко в Ванкувере обошлись налогоплательщикам в 35 тысяч долларов, по 1,5 тысячи за день, а каждая выигранная нашими спортсменами медаль - в 400 миллионов рублей. Причем вот незадача: каждая медаль инвалида-олимпийца всего-то в 10 миллионов. Видимо, «блохой» Мутко счел и включение в состав олимпийской делегации жены Плющенко Яны Рудковской. Непонятно, почему каждому олимпийцу не разрешили взять с собой еще и, скажем, маму?

Днем ездили на машине ломать березу и, если попадется, дуб, на веники. Жарко. Обедаем два дня окрошкой, которую я привез еще из Москвы.

Володя топит баню.

3 июля, суббота.Утром встаю, вместо зарядки выхожу на участок, поливаю газоны, набираю воду в бочки, подвязываю помидоры, разглядываю, как растут огурцы. Чуть-чуть дергаю какие-то сорняки на грядках, ем свой «обезжиренный» завтрак и принимаю лекарства, а затем снова иду на террасу и берусь за чтение бесконечных рукописей.

В каком-то смысле я несправедлив, кое-что все-таки попадается, как попадалось, хотя и немного, и в прошлом «заводе». Но лишь один парень, а так все - девчонки!

Кузнецов Степан - едкий сатирический дар, хорошее слово.

Яковлева Евгения - рассказ от имени молодого волка, правда, в конце все свернула к некой зарубежной мистике.

Слободина Валерия - короткие, ни на что не похожие философские рассказы, есть язык и взгляд на действительность.

Шевченко Злата - через историю куклы показано несколько поколений людей. Правда, дело происходит в Англии.

Куланокова Милана - в этой подборке очень понравился рассказ «Мост».

Пока нигде нет ни начатков большого стиля, ни хорошей русской темы.

В шесть часов уехали с дачи. Володя взял свою машину, которая стояла у меня во дворе, и отправился встречать во «Внуково» С.П., прилетающего с сыном Сережей из Египта. Я сижу дома и смотрю по телевизору футбол: играют Уругвай и Испания.

Испания все же победила, прежние разговоры о преимуществе латино-американского футбола перед европейским, ведшиеся еще во время четвертьфиналов, закончились.

4 июля, воскресенье.Утром занес С.П. его зарплату, но главным образом, так бы он и сам забежал, - захотел посмотреть на Сергуню, его сына. Удивительно парень подрос и возмужал, но так похож на мать. Уже от С.П. - рюкзак у меня был с собой - потащился за новыми работами в Литинститут. Обратно принес кипу в два раза больше, чем прежде. По телефону беседовал с ректором, желавшим со мною поговорить, и раздражился. Ректор хотел бы посмотреть на работы, которые я прочел. Зачем нужен мой звонок, я просто не знаю, все работы с моими пометками у Оксаны, в приемной комиссии, я об этом ему и сказал. Что он хочет контролировать, тоже не понимаю, скорее всего, это добротная бюрократическая привычка. Кстати, о бюрократии…

Ашот положил мне в ящик новую статью из «Литроссии» - на этот раз после материала Александра Карасева за тему взялся сам Рома Сенчин. У него три задачи: все-таки немножко отбиться от излишков Карасева, отстраниться от дискуссии самому и чуть защитить Андрея Василевского - по существу и потому что сам Рома в «Новом мире» постоянно печатается. Теперь кусочек из статьи на тему, обозначенную в последней фразе предыдущего абзаца.

«Вступать в дискуссию о Литературном институте я не хотел, хотя далеко не во всем согласен с содержанием статей авторов, укрывшихся за псевдонимами Игнат Литовцев и Максим Пешков, - с Литинститутом я уже больше шести лет не связан, мало знаю, что там происходит. Хотя в целом Игнат Литовцев и Максим Пешков, на мой взгляд, правы: Литературный институт перестал быть литературным, а сделался обычным филологическим вузом. Это превращение происходило и десять лет назад, уверен, что стараниями таких людей, как доцент Стояновский, оно успешно продолжается».

Фамилия доцента, как и фамилии двух упомянутых авторов статей, выделены в газете полужирным шрифтом.

По существу этого определения я мог бы и поспорить, потому что вижу здесь совершенно другую причину и других виновников. В обычный вуз превращают Литинститут наша система образования, наши законы. Именно они вменили, чего не было раньше, брать на прозу десятиклассников прямо со школьной скамьи. Они выровняли нас под образовательный стандарт, они - и это я чувствую даже по желанию ректора меня проверить - убрали субъективность оценки мастеров, а именно на их особом мнении, на их интуиции и держалось образование. Теперь вот я должен на каждую работу заполнить нелепую рапортичку и расставить баллы: 1. Композиция. 2. Стиль (состав и специфика художественной речи, стилевые особенности). 3. Владение выразительными средствами. 4. Целостность художественного произведения. Но в этой рапортичке нет главного - содержания.

У нас в институте все теперь молчком и молчком, об этой мелочи даже не посоветовались с заведующим кафедрой литмастерства. Вот и будут бушевать разговоры о филологическом вузе, а скоро начнутся разговоры и о вузе с самой безжалостной бюрократической системой.

Опять читаю работы, все будто писаны одной рукой. Но иногда попадаются хотя бы работы умные.

Иван Пономарев - несколько любопытных эссе об Интернете, о любви с оглядкой на телевизионную подсказку и т.д.

Хисамутдинова Юлия -небольшие рассказы о коровах. Здесь такая любовь и такая подлинность. Видимо, воспоминания детства. А между прочим, сегодняшняя школьница.

Обкрадываю себя - не пишу книгу о Вале.

5 июля, понедельник. Утром по «Эхо» вовсю говорят о Виталии Мутко, о стоимости его гостиничного номера, в четыре раза превосходящего положенное для чиновников его уровня. Радиостанция устроила референдум: изменится что-либо в нашем спорте, если снять этого прославленного специалиста по делам молодежи? Голоса радиослушателей разделились, но в основном - мстительная русская натура - согласились, что снять было бы полезно. Во время этого блицреферендума несколько человек говорили о том, что снятие не поможет, потому что надо менять систему. Опытные радиоведущие все разговоры о системе искусно пресекали.

Собственно, весь день просидел над чтением рукописей. Заметил, что интересные работы я читаю обязательно, не торопясь и подробно. Иногда в разливе графомании попадаются вещи удивительные. Спечатываю сюда то, что я написал как мини-рецензию.

Желанина Александра . С большим интересом прочел «пролог» повести или романа «В хаосе». Ощущение, что читаю русский блестящий перевод кого-то из французских классиков конца xix - начала xx века. Барское поместье, разговоры, балы, начинающийся флирт, томление. Хорошо все. Чему учить? Что эта девушка 1983 года рождения будет писать у меня в семинаре дальше?

Иванова Лилия . «Галя» - полный и готовый рассказ. Профессиональная рука. Крупная, в общем, форма - русский рассказ, то есть почти повесть. Не боится сложных тем: мужчина и ребенок, с возможным намеком на педофилию, правда, чуть залито гламуром.

Мухамеджанова Александра. Собрание личных заметок, эссе и небольшой, в виде дневника, рассказ. Хорошее чувство слова и стиля. Пишет о том, что любит, знает, чем живет. Редчайшее целомудрие в тексте.

Хабибуллина Яна. Рассказы; чистая, ровная работа. Истории вечные и банальные - взросление мальчика. Находки отметил по тексту. Правда, есть некоторое однообразие, присущее теме.

6 июля, вторник. Утром подтвердили по радио, что Вячеслав Щербаков, то ли префект, то ли зампрефекта по одному из округов в Москве, уходит со своего поста по собственному желанию. Его изобличили в попытке «распилить» 4 миллиарда рублей. Деньги выделила мэрия на ремонт 200 домов. Взяли под стражу, так же как и бывшего префекта Юрия Буланова. А это ведь все люди, которые у власти поначалу были на хорошем счету!

Кстати, весь день радио, а потом вечером и телевидение раскручивали сюжет о некой «сексуальной» истории, случившейся в Паттайе с пианистом и всемирно известным дирижером Михаилом Плетневым. Лезть в это дело и описывать, как постепенно нагнеталась терминология вплоть до «изнасилования», я не стану. Но вот тут-то я опять в хорошем смысле вспомнил про советскую цензуру: в подобном случае газетам и телевидению приказали бы молчать. Теперь некоторые могут утешаться или гордиться: «я как Плетнев». Не как , а без - без его божественного таланта. Но здесь есть и другое. Плетнев в тайландской Паттайе прочно обосновался, у него там офис, и он вроде бы преподает там музыку. Зачем все это русскому человеку?

К часу дня повез прочитанные работы в институт. Сдал, по-моему, около пятидесяти прочитанных работ, но загрузил в рюкзак еще около семидесяти. Как бы мне так не посадить глаза. Иногда я радуюсь своей дотошности, медленное чтение открывает находки и потаенные замыслы автора. Обязательно прочитываю от начала до конца все хорошие работы. Плохие приходится смотреть тоже очень внимательно, потому что теперь существует процедура апелляции. Надо будет объяснять не только самим «писательницам», но еще и родителям, для которых их ребенок - лучший и талантливейший.

Вечером приходил Игорь, пылесосить квартиру и вытирать пыль - завтра заплачу за него в стоматологии. У него что-то с зубами, а поликлиника у меня во дворе. У нас с ним взаимные интересы. Рассказывал он что-то о театре, это мне любопытно. В десять тридцать не смогли себе отказать в телевизионном спектакле «Уругвай - Голландия» - полуфинал на футбольном чемпионате мира в Южной Африке. По отработанности футбол сейчас не менее техничен и изыскан, чем классический балет. В нем так же, как и в балете, есть и те волнующие и не вполне поддающиеся холодному анализу минуты парения духа над земным законом. Таковым стал первый гол, забитый голландцами в ворота противника. Кто бы мог подумать, что с середины поля Джованни ван Бронкхорст невероятным ударом пошлет мяч в ворота сборной Уругвая! Это как пробег Улановой в «Ромео». Просто балерина бежит, придерживая рукой накидку, а забыть невозможно. Так и этот мяч, будто аккуратно внесенный вопреки законам механики и гравитации в сетку ворот невидимой судьбоносной рукой. Какой матч! Рубились до самой последней секунды.

7 июля, среда. Утром ходил к Элле Ивановне в нашу во дворе стоматологическую поликлинику - порядки там изменились, на входе сидит охранник, следит, чтобы не ходили «левые» пациенты. Но ведь за «левыми» всегда приходят и «правые», которым «левые» это рекомендуют. Стремление все учесть и не допустить личной выгоды к хорошему привести не может. Поликлиника пустая.

Там же, пока ждали врача, я рассматривал лежащий на диване рекламный журнальчик «Мосмарт». Как, оказывается, снизились цены! Филе цыпленка вместо 189 уже 144, блины «Любимые» и «Шельф» уже не 42 рубля, а всего 31 руб. 90 коп., на сорок рублей подешевел килограмм тигровых креветок, на девять рублей литр молока. И таких внезапно подешевевших товаров десятки. Я думаю, что здесь не внезапное, как эпидемия, снижение стоимости, ведь, например, на рынке возле метро «Университет» цены растут. Квас, который начинал с 50 рублей за литр, уже 60. Снизился, конечно, спрос, потому что кризис не закончился, сколько бы об этом наши вожди ни говорили. А снижение цены означает лишь одно - перед лицом сокращения спроса, «предприниматели» решили ограничиться меньшей «добавочной стоимостью». Мы же не верим, что кто-то способен торговать себе в убыток! Так сколько же они с нас тогда драли и продолжают драть? Ах, этот русский предприниматель!

Обратно шел через наш рынок и по Ломоносовскому проспекту. На здании театра Армена Джигарханяна, который, по слухам, живет в Америке, а сюда наезжает, висит плакат с названием двух новых спектаклей. Явно какая-то закавказская тематика. Вот после этого и не думай, что существует национальная сцепка и национальная проблема! Могу добавить, что последним директором кинотеатра «Прогресс», ставшего «Московским драматическим театром под руководством Армена Джигарханяна», был тоже армянин. И дело не в армянах, не в евреях, не в азербайджанцах в Москве, не в сложившихся группах на подмостках сцены или в литературе, а в понимании, что здесь, в тонкой разводке разных интересов, необходим зоркий государственный глаз. Отчасти этим неплохо занимались в ЦК.

Вообще-то я собирался уехать, чтобы читать тексты, на дачу утром, но в «Литгазете» идет моя статья о книге А.М. Туркова, вчера звонил Александр Неверов и просил дождаться его звонка сегодня в полдень, чтобы уточнить какие-то детали. Кстати, в процессе разговора выкристаллизовался и заголовок - «Над конъюнктурой». Всегда удивляюсь и даже восхищаюсь дотошностью и точностью в работе с текстом у Неверова.

Чтение студенческих работ опять меня начинает разочаровывать. Но здесь, видимо, как в море - есть приливы, случаются и отливы. Если бы приливы происходили чаще.

Продолжается свистопляска вокруг Плетнева, которой со злобной неуклонностью подыгрывают наше ТВ и радио. Появились уже новые омерзительные подробности. В этом есть и какое-то скрытое торжество: ну, слава Богу, наконец-то, на свое несчастье, попался русский! Вчера возникло мнение, что, возможно, некоторая суетливость в этом вопросе идет и из России. Возможно, что кому-то понадобилось место главного дирижера в знаменитом оркестре.

Что-то около двенадцати поехал в Обнинск. Решил, что надо обязательно хоть несколько работ прочесть. Эх, лучше бы и не брался, полный детский мрак! Уехал в плохом настроении.

8 июля, четверг. Весь день на даче, во дворе - за столом, под зонтом, в одних трусах читаю работы абитуриентов. Между чтением пары работ, чтобы дать отдых глазам, что-то делаю в саду, то полью, то пересажу цветочную рассаду из теплицы на грядку, то начинаю обламывать на помидорных кустах «пасынки». Засолил опять с десяток огурцов. Но главное - чтение, здесь надо рассчитывать в первую очередь силы и зрение.

И все же сначала теленовости. Во-первых, закончился шпионский скандал. Еще в тот момент, когда диктор об этом заговорил, я сразу взял в руки карандаш. Власти США и России договорились. Видимо, за раскрытием правды стояли важные интересы и одной и другой стороны. Десять русских шпионов привезли в суд, где они после признания каждым из них своей вины, то есть что все они работали на разведку России, были отпущены. Привезли всех в суд в арестантских робах и в наручниках. Это уже было знаком, что властям многое известно, что они смогут подтвердить свое обвинение. Все назвали свои подлинные имена и подлинное гражданство - почти все по рождению русские. После этого их сразу же, без свиданий с близкими и родственниками, а у многих в США семьи и дети, родившиеся здесь, - значит, дети - граждане США, всех грузят в «Боинг» и везут в Вену. Там на одном из аэродромов стоят два самолета. Между ними курсирует автобус с затененными стеклами. Происходит быстрый обмен добычей. Пикантность его состоит в том, что здесь, в просторечии говоря, русских меняют на русских. Десять русских, которые должны были сидеть большие сроки в американских тюрьмах, меняют на четверых русских, которые уже сидят долгие годы в русских тюрьмах. Это те наши соотечественники, теперь уже бывшие, которые изобличены в шпионаже в пользу США. Все фамилии называются. Формально эти четверо предателей были помилованы по указу нашего президента, опубликованному в 3 часа ночи.

Самая пикантная, с моей точки зрения, деталь прозвучала в конце. Банковские счета и недвижимость, которую русские шпионы в Америке приобрели в процессе своей шпионской деятельности, были конфискованы в пользу правительства США. Теперь есть смысл подумать над ситуацией. Возможно, что и впрямь скорая шпионская рокировка была произведена во имя этой самой пресловутой перезагрузки. Но я думаю, что за этим еще стоит и боязнь, чтобы не раскрылись какие-то наши финансовые дела. Возможно, дела нашей элиты. Недаром так много говорили об отмывании денег, связывая его именно с этой «русской» элитой, с теми, кого шпионский скандал мог фантастически замарать.

Вторая новость - это семидесятилетие знаменитого музыкального критика-Севы Новгородцева. НТВ вдруг решило объявить, что фамилия этого действительно знаменитого человека, которому наша рок-индустрия обязана своим богатством, потому что он подготовил ей слушателя, - Левенштейн.

И, наконец, новость третья. Около пяти гектаров конопли под наблюдением телевизионных камер скосили красноярские казаки. На этом поле в селе Устюг раньше росла картошка, а теперь самосеем выросла дикая конопля. Всего такого «самосея» в Красноярском крае 2000 га.

Уехал во второй половине дня в Обнинск. После прожаренной, как гречневая каша на сковородке, Москвы это подлинный рай. Все цветет, прохлада. Вот так.

9 июля, пятница.Читаю рукописи почти безостановочно.

10 июля, суббота. Утром еще дочитываю несколько работ и помню, что в Москве у меня осталось еще пять или шесть. Потом, уже перед самым отъездом, пишу страничку в книгу о Вале. В этих огромных промежутках, которые возникают в моей работе, есть свой особый смысл, постепенно у меня вырисовывается вся книга, какие-то ее детали и эпизоды. Каждый день даю себе слово, что опять плюну на все и что-то сделаю, и каждый день сиюминутные дела засасывают.

В час, почти точно по графику, уезжаю в Москву. Сегодня день рождения Левы Скворцова. Отмечает в ресторане «Бавариус» на площади Маяковского. С Асей говорим о Ясене Засурском.

11 июля, воскресенье.Все утро сижу и одолеваю оставшиеся десять работ. Приходит Игорь . Ему надо посмотреть футбол. Он в отпуске. Говорим о театре. Едем на пароходике по Москве-реке. Звонил Леня, коснулся в том числе и Плетнева, рассказал о том, как очень занятно обошелся с этой темой «МК». Оказывается, корреспонденты газеты дозвонились до Ватикана. Дескать, как же так, папа римский недавно Плетнева принимал в лоне католицизма! На что из Ватикана ответил, мол, дескать, папа принимал знаменитого музыканта. Надо бы посмотреть, что действительно пишут в «МК».

12 июля, понедельник. Утро начинается с того, что в два голоса дикторы на «Эхо Москвы» начинают стенать о печально знаменитой выставке, состоявшейся в Сахаровском центре на Земляном Валу. Я ее, выставку, правда, не видел, но здесь дикторы, как бы разжигая мнение о глупости властей, начинают обсказывать сюжеты. Это, например, картина, где в ризу вместо лика святого вставляют кусок черной икры, и подобные. Все, как мне кажется, несамостоятельно, все коллажи, композиции - из когда-то знакомого, пройденного и отброшенного. Имена художников тоже давно известны - Кабаков и прочие мастера нашей новой культуры, которую лично я почти не признаю.

Все это, естественно, вызывает у меня чувство омерзения и некой нечистоплотности. И это не мое природное и хранимое чувство христианина. Наверное, точно так же его собственное чувство привязанности к своему богу дорого и для иудея. Мне не понравилось бы что-то подобное, если бы оно касалось Магомета или Будды. В нормальной душе есть насчет этого какой-то охранительный момент.

Довольно быстро выясняется, что проводимая радиостанцией акция синхронизирована с заседанием суда, который состоится буквально через пару часов. Заводится голосование слушателей. Мне, правда, известно, какой сорт слушателей наиболее активен, потому что он не вкалывает на стройках и заводах. Мнения разные, но в одном я согласен, что срок давать нельзя. Это в первую очередь приведет к созданию новых героев-мучеников на фоне русской глупости. Ах, если бы только выпороть, чтобы не трепали имя Господа нашего в насмешках и суете! Говорят о том, что мнения по поводу этой выставки разделились даже в недрах русской церкви. В частности, ссылаются на нашего выпускника, пресс-секретаря Патриарха о. Владимира Вигилянского. Я думаю, отец Владимир крепко подумал, прежде чем давать свое интервью, которое я, к счастью, слышал по «Эхо». Я отчетливо понимал тот выбор, который он сделал. Будем теперь наблюдать за прохождением службы и жизни нашего выпускника.

В двенадцать уже был в институте, и дело пошло. Сразу же отдал прочитанные работы и отправился компоновать темы для экзамена «творческий этюд». К счастью, на сей раз, если уж закон требует всех бессмысленно уравнивать в правах, будем это делать и в творчестве. Решили не подбирать темы к каждому семинару, а сделать единый список. Ашот еще вчера привез мне с работы заготовки, которые оставила Надежда Васильевна, и утром я над всем этим как следует посидел. Отдиктовал весь список за десять минут нашей Ксюше. Понес ректору, он на этот раз не вредничал и все одобрил, добавив, весьма справедливо, одну тему с Чичиковым. «Хотелось бы, чтобы присутствовал и XIX век». Вот что, в конце концов, получилось.

Темы этюдов 2010 года (дневное отделение).

1. В ночь с 23 на 24 июня поэтом В. Лебедевым-Кумачом и композитором А. Александровым была написана песня «Священная война». Уже 27 июня ансамбль Александрова пел ее для войск, отправляющихся с Белорусского вокзала на фронт: «Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой! С фашистской силой темною, с проклятою ордой!». В припеве звучало: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна. Идет война народная, священная война…». Что такое, по-вашему, священная война? Какие и чьи черты святости проявились и воплотились в Великой Отечественной войне?

2. «Бывает у русского в жизни

Такая минута, когда

Раздумье его об отчизне

Сияет в душе, как звезда»

(Ю. Кузнецов)

3. Андронный коллайдер, стволовые клетки, искусственный интеллект… Что я знаю о современной жизни?

4. «В России нет дорог, есть токмо направления». (Петр I)

5. «Пока жив русский язык - поэзия неизбежна». (И. Бродский)

6. Гонишь «фэнтези» в дверь, а оно лезет в окно.

7.Жизнь московских таджиков для меня - как жизнь марсиан, Я могу только догадываться, как они…

8. Анна Чапман - привет Джеймсу Бонду.

9.Скажи правду: за что ты любишь деньги?

10. Литература - не женское дело. Так ли?

11. Чичиков сегодня - кто он?

12. «Позвольте представиться!» (Автобиографические мотивы в творчестве.)

После этого, памятуя о прошлых годах, когда, как мне казалось, темы могли утекать с наших столов, я предложил ректору и сам осуществил следующий план. Самостоятельно ксерокопировал 180 экземпляров - приблизительно столько осталось народа на наши 65 бюджетных мест, собственноручно запечатал все в четыре больших конверта и все это положили в ректорский сейф.

В приемной комиссии работает девочка из моего семинара, Саша Нелюба. Я отношусь к ней сложно, в основном потому, что она очень неглупа, даже умна, но не по-творчески. Хорошая речь, ясная память, много прочла. На семинаре она гробит одного семинариста за другим. Но сама пишет очень средне, хотя, на первый взгляд, вроде бы чисто. Вот что оказалось. Во время ее приема в институт я ей поставил всего 50 баллов, ее выручила хорошо сданная литература. Как выясняется, - это еще одно подтверждение - точна бывает моя интуиция.

За обедом мирно говорили с ректором о самом разном. В первую очередь о том, что Федя, его сын, закончил с отличием Консерваторию и теперь прослушивается в Большой театр. Дай Бог, чтобы попал, певца такой редкой мужской красоты и с Фединым мощным голосом там, пожалуй, нет.

Опять ничего не читаю, вечером все-таки не уехал на дачу. Слушал последние известия. Снова говорили о Плетневе, о суде над братом Вити Ерофеева. Перед зданием суда наши верующие устроили целую демонстрацию. Хорошо, что хоть не показали этих отвратительных картин. Например, к фигуре Христа присобачили голову Микки-Мауса. И все еще уверяют, что это новое искусство! Суд все же три года поселения, как просил прокурор, носителям нового искусства не назначил, а присудил штрафы. Одному, кажется, в 200 тысяч рублей, а другому - в 150 тысяч. Все недовольны. Отец Вигилянский, видимо после церковных разборок, а у них там все жестко, сменил свою эстетическую ориентацию.

13 июля, вторник. Ничего не поделаешь, стоит такая жара, что пришлось-таки убираться из города на дачу. В среду уже надо возвращаться, потому что в четыре часа у меня консультация. По дороге заехал в Обнинск и заказал большое пластмассовое окно на террасу, вернее в зимнюю кухню. Очень радуюсь. Наконец-то хватило у меня на это смелости! Это все проклятое время и мое одиночество. Время заставило меня трагически думать о будущем, как и миллионы наших сограждан. Между помидорами, салатом и сбором красной смородины все же немножко посидел над рукописью о Вале и прочел две работы заочников. Уже видно, что много будет повторов. Ребята не уверены в себе, подают сразу на несколько специальностей, и на очное, и на заочное отделения. Закон это теперь разрешает. Министерство - вот главный враг нашего института.

Вечером объявили об уходе с поста президента Башкортостана Муртазы Рахмонова. В принципе, он уж отбыл чуть ли не четыре срока. Сразу же намекнули, что у Муртазы возник конфликт с властью, показали момент, когда он перебил Путина во время какого-то совещания. Сказали, что вроде бы Башкирия под руководством Рахмонова пыталась стать чем-то наподобие арабского эмирата. Шла будто бы даже речь о введении собственного гражданства. Не забыли сообщить, что башкирская нефть оказалась в руках правящего рахмоновского клана. Упомянули и сына башкирского президента, большого специалиста по нефти, пытавшегося якобы сместить в форме заговора спикера местного парламента. Удивительную осведомленность и принципиальность проявляет наше телевидение, когда надо плюнуть в уже поверженного льва!

14 июля, среда. Встал в пять, чтобы не ехать по жаре, и довольно быстро, за час сорок пять, долетел до дома. Надо отдать должное: за тридцать лет, что я езжу по Киевскому шоссе, оно сильно изменилось. По крайней мере, до правительственной части Внуковского аэродрома и дальше, до аэродрома частной авиации, с которого я летал в Белгород, даже до самой Апрелевки, где, наверное, заканчивается зона престижных дач, идет шесть роскошных полос. А еще дальше федеральная трасса, как и раньше, ползет двухполосником. Меняться что-нибудь, конечно, будет и здесь, потому что на границе с Калужской областью и под самой Калугой выросли зарубежные заводы.

Вышла «Литературка» с моим двухколонником о книге Туркова. А.М. мне пока не звонил, может быть, уехал из Москвы, а возможно, что статья моя ему не показалась. Газету всю еще не посмотрел, но обратил внимание на материал, связанный со скандалом вокруг Плетнева. Смысл статьи заключается в ее заголовке «Дирижера заказывали?». Здесь речь идет об эйфории, с которой средства массовой информации трепали одно из самых громких русских имен.

Прочел про запас еще несколько работ заочников. Жду С.П., спешащего мне на помощь, - я договорился с ректором, что С.П. возьмет половину семинара, а вторую половину позже я кому-нибудь передам. Уже в три часа был в институте. Посмотрел ведомости абитуриентов, и вот что получается. Крепкие ребята, не колеблясь, сразу же определяют свой путь: проза, поэзия, критика. А самые слабые, с минимальными оценками по творческой работе, пытаются проскочить хоть где-нибудь и, кстати, везде получают немного. У преподавателей тоже есть свое чутье. Кстати, подсчитал, подписывая ведомости и экзаменационные листы, что свою подпись пришлось мне поставить 384 раза. Рука заболела.

Ощущение, что жизнь еще не заканчивается. В институте что-то раскапывают под стеной.

15 июля, четверг. В четыре вел, как обычно, консультацию по этюду. Ничего нового, разве что ребят на этот раз чуть больше. Жара, духота, окна открыты, снизу гул машин. Температура за тридцать. Целый день радио предупреждает, что у сердечников и астматиков могут быть проблемы со здоровьем. Но ощущение после консультации осталось хорошее. Каждый год это первый контакт с очередным набором студентов. Я всегда с опаской вглядываюсь в их лица. Ничего нового не было, зачитал список прошлого года, постарался объяснить задачу, то есть что такое этюд. Кстати, недавно узнал, что этим термином, определяющим специфический вид письменного экзамена, теперь вовсю пользуется и ВГИК. Впрочем, я привык к растаскиванию принципов, идей, приемов. Уже где-то в шестом часу поехал домой.

16 июля, пятница. Казалось бы, готовился к экзамену, лег пораньше, но не выспался, потому что, как обычно и бывает, перед каким-то важным событием не сплю. Приехал довольно рано, встретил в приемной комиссии всех мастеров, переговорил со всеми об оценках и рецензиях, потом все разошлись по аудиториям. Запечатанные, из сейфа, конверты с темами распечатывал уже на месте. Мои ребята сидели в двух аудиториях, в одной «наблюдал» я сам, а в другой - Маша и Саша Нелюба. Опять вглядывался в лица. Я допустил до экзамена свыше шестидесяти человек, а мне-то нужно лишь двадцать. Заранее жалко тех, кого придется отсеять. Жарко, окна открыты, дети сопят, размышляют. У каждого листочек с двенадцатью темами. Я еще раз всех предупредил: крепко подумайте над выбором, не бросайтесь сразу писать…

Через час, когда уже все засопели и закряхтели над бумагой, я прошел по рядам и сделал статистику. Вот что оказалось: «Что такое священная война?» - пишут 3 человека; «Раздумье об отчизне» - 2 человека; «Что я знаю о современной жизни?» - 8; «В России нет дорог, есть токмо направления» - 3 человека; «Пока жив русский язык - поэзия неизбежна» - 5; «Гонишь «фэнтези» в дверь, а оно лезет в окно» - 2; «Жизнь московских таджиков…» - 8; «Анна Чапман - привет Джеймсу Бонду» - 4; «Скажи правду: за что ты любишь деньги» - 9; «Литература - не женское дело» - 11; «Чичиков сегодня - кто он?» - 2; «Позвольте представиться…» - 11.

Часа в три, погрузив в машину целую коробку этюдов, уехал сначала домой, а под вечер на дачу. Прочесть внимательно все это огромное количество текста, кажется, просто невозможно.

17 июля, суббота.Жара.

18 июля, воскресенье.Апокалиптическая жара.

19 июля, понедельник. Дорога. Приехал с дачи.

20 июля, вторник. Утром прибыл на апелляцию по этюду. Это опять одно из чудес нового порядка. Все оценки по этюдам ставил я, то есть тот же преподаватель, что и ставил им оценки за прозу. Значит, есть вывод, что, когда после высокой оценки за прозу оказывается низкая оценка за этюд, это не следствие каких-то интриг и нелюбви преподавателя - он полюбил абитуриента, когда допустил его до экзамена. Значит, голубчик, плохо написал. Народа на апелляцию пришло много, но как только я доставал текст и начинал показывать подчеркнутые заранее стилистические ошибки, все сопротивление прекращалось. Хотя наша лаборантка Ксюша слышала, как одна девочка разговаривала по телефону с мамой. А маме всегда надо еще и еще раз внушать мысль о гениальности ее ребенка. «Они от нас умышленно скрыли, что надо было писать что-то вроде рассказа». Ах, писатели! Поступая в творческий вуз, вы все еще думаете, что писать надо как в школе! Кстати, когда ребята просят добавить к оценке несколько баллов, они всерьез надеются, что можно попасть и учиться, если по профилирующим предметам будут тройки, а вот по ЕГЭ, индивидуальные истории которого так темны, все будет «на уровне». Я, правда, всегда думал, что такую бойкую молодежь мы корректируем на «собеседовании», но получается, - это опять все тот же случай с Сашей Нелюбой, - что это не совсем так. Как мне сегодня рассказала Л.М., Нелюба, оказывается, поступила не только потому, что получила по литературе 97 баллов, но и потому, что за нее вроде бы у ректора попросила тень Хомякова. Чуть ли не из тех же она мест. Не через маму ли? Но тут же выяснились и еще занятные подробности, теперь уже об Оксане Лисковой. Оказывается, и ее, как и Максима Лаврентьева, взяли в институт особым решением приемной комиссии. Опять не хватало одного бала, опять я попросил прочесть стихи… Эта подробность, которая совершенно выпала из моей памяти, чрезвычайно любопытна, если иметь в виду инцидент, описанный у меня в Дневнике за 2005-й год.

На интернетовской почте любопытное письмо.

«Многоуважаемый Сергей Николаевич!

Извините, что отнимаю у Вас время, но у меня есть вопрос.

Мой старый немецкий знакомый, собирающий Ваши дневники, прислал мне письмо с очередным вопросом.

Он интересуется исключительно Вашими дневниками. Ни проза, ни публицистика, ни переписка, по его словам, его не волнуют.

У него есть четыре тома дневников:

1. 1984-1996 гг.

2. 1998-2000 гг.

3. 2001-2003 гг.

4. 2005 г.

Вопрос же такой. Намереваетесь ли Вы опубликовать дневники за 1997, 2004, 2006 и последующие годы? По его словам, что-то есть в Интернете, но он его не любит и ждет печатного слова.

Если это Вас не затруднит, пожалуйста, ответьте мне по мейлу. А я перешлю Ваш ответ своему немецкому коллеге.

Желаю Вам всяческих успехов и, прежде всего, здоровья.

Искренне Ваш,

Владимир Дмитриев

Первый заместитель Генерального директора Госфильмофонд России».

Я тут же написал ответ. Хорошо помню Дмитриева - когда Валя болела, он несколько раз ей звонил и еще тогда тронул меня своим к ней вниманием.

«Дорогой Владимир! Спасибо за письмо. Живущего почти в безвестности, оно меня, естественно, поддержало. Год выдался чудовищный. Сначала заболела наша преподавательница Вишневская И.Л., которая вела драматургию, мне пришлось впрягаться и сначала вести, а потом и выпускать шестикурсников ее семинара. Потом делал операцию на глазах председатель нашей Государственной комиссии А.М. Турков. Мне большую часть его работы пришлось взять на себя. Значит, прочесть что-то около пятидесяти дипломных работ, а ведь проза дело объемное. Теперь лето, и я набираю свой новый семинар, и придется мне еще читать приемные работы по семинару В.В. Орлова. Это все присказки, но у меня есть ощущение, что они Вам интересны. В принципе, я занят большой книгой о В.С. Идет медленно именно потому, что занят. Надо, конечно, успеть, потому что лет мне много. А Валя эту книгу заслужила. И я напишу ее так, как никто и никогда не писал.

Вы понимаете, дорогой Володя, что я тоже очень волнуюсь из-за дневников. Причины понятны, и Ваш немецкий друг собирает их не зря. Именно поэтому я и не выставляю их в Интернете. Да, и некогда этим заниматься. Сейчас почти подготовил дневники за три года. Это 2004-й, 2006-й и 2009-й. 2004-й напечатает Институт. А дальше буду искать деньги. Ходить по издательствам и даже кого-то просить не стану, это у меня не получается. Как только что-то появится, дам Вам знать.

Не забывайте меня. С.Н.»

21 июля, среда. «Свежая новость» приплыла из Кабардино-Балкарии. Сегодня в четыре часа утра неизвестные люди ворвались на электростанцию, убили двух охранников и произвели несколько взрывов. Сейчас здание ГЭС горит. К подобным известиям мы относимся уже как к привычным. Но что же это за страна и порядки, где все время что-то взрывается! Тут же по радио сказали, что если бы выборы президента состоялись завтра, то за В.В. Путина проголосовала бы одна треть граждан страны, а вот за Медведева только 12 процентов. Все понимаю, даже люблю Медведева, но мне все время кажется, что он лишь играет эту почетную роль. Прямо ходит, носит красивые, в тон галстуки, хорошо сшитые костюмы, иногда талантливо улыбается, иногда говорит умные слова, но что-то за всем этим ненастоящее. Придет хозяин цирка и запрет актеров в сундук.

В 10 часов началось собеседование. БНТ стал проводить его значительно веселее и легче. Я тоже расслабился и лишь читал свои рецензии на творческие работы и этюды. Что-то около пяти закончили. Но сейчас мы уже не объявляем итогов по семинарам, ждем общих оценок, которые придется интегрировать на собеседовании, ведь у каждого преподавателя-мастера своя система. Зато по велению министерства. Мне кажется, что семинар собрался довольно сильный. К всеобщему удивлению, пока в нем 15 ребят и 5 девочек, а подобного в нашем феминизированном вузе не случалось давно. Мне вообще мнится, что в воздухе что-то меняется. До некоторой степени это приводит меня в растерянность. Некоторые ребята сильнее моих пятикурсников. Предварительный список семинара готов, теперь надо чтобы все принесли к сроку документы.

Вечером в Интернете лежало новое письмо от В. Дмитриева.

«Глубокоуважаемый Сергей Николаевич!

Спасибо, что нашли время мне ответить. Эта обязательность, вообще столь редкая в нашем Отечестве, и уж тем более в наши дни, приятна.

Своему немецкому коллеге я написал. Как понимаю, он будет с нетерпением ждать.

Если б Ваш институт издал в одном томе два пропущенных Вами года - 1997-й и 2004-й, было бы правильно и хорошо. Как Вы понимаете, дневники с пропусками имеют меньшую ценность, нежели, хотя бы по возможности, полные.

Ну, а в дальнейшем, надеюсь, судьба будет к Вам милостива и позволит опубликовать и последние на сегодняшний день пять лет.

Рад, что мое письмо хоть немного Вас поддержало, хотя я на это не рассчитывал. Но если так получилось, то хорошо.

Я могу понять, почему о прошедшем годе Вы отозвались как о чудовищном. Помимо всего прочего, вести семинарскую работу и читать тысячи страниц современной молодой прозы - это тяжелое испытание, вполне сопоставимое с трудом небезызвестного Сизифа, но без всякой надежды на будущее прощение и хотя бы на частичную моральную компенсацию.

Должен сказать, что и я Ваши дневники читаю с интересом, порой даже значительным, поскольку меня всегда интересовала бытовая структура жизни, которая у Вас хорошо получается. Как Вы, вероятно, понимаете, мои интересы и вкусы весьма далеки от Ваших, и я ни при каких обстоятельствах не смогу держать, допустим, Проскурина не только за одаренного, но и вообще за писателя, но это ни в коей мере не мешает мне с интересом прислушиваться к Вашему мнению и с Вашей помощью рассмотреть тот или иной предмет с недоступной мне стороны.

Между прочим, сейчас я читаю еще один чрезвычайно любопытный дневник. Его на протяжении двадцати лет вел в немецкой тюрьме Шпандау осужденный Нюрнбергским трибуналом в 1946 году Альберт Шпеер, личный архитектор Гитлера и министр вооружений последних лет фашистской Германии. Когда-то он опубликовал интереснейшие мемуары, а теперь дополнительно к ним в нашей стране издали и дневник. Поскольку Вы постоянно занимаетесь историческими изысканиями, советую Вам, если Вы этого еще не сделали, прочитать книгу. Лично я через нее узнаю кое-что новое и о людях рейха, и о психологии заключенного, над которым довлеет прошлое, и о человеческой природе вообще.

Вы уже сделали очень многое, продлив на несколько лет жизнь Валентине Сергеевне, а если еще и расскажете о ней, это будет дополнительный бонус. В связи с этим я вспомнил замечательную притчу, рассказанную когда-то Анджеем Вайдой. Художник рисовал Христа и поскольку, работая, находился в состоянии религиозного экстаза, то творил, стоя на коленях. Тут к нему явился Иисус и сказал: «Художник, не нужно опускаться на колени. Если ты меня действительно любишь, лучше нарисуй меня хорошо». Вот и Вы, пожалуйста, постарайтесь написать хорошо.

А вообще-то, полагаю, любая женщина заслуживает того, чтобы о ней хорошо написали».

И на это письмо я ответил. Еще в институте днем вспомнил, что надо бы отослать и В. Дмитриеву, и его коллеге последнюю книжку В.К. Харченко.

Ашот положил мне в почтовый ящик вырезку из «МК», связанную с Михаилом Плетневым. Он ведь все же вернулся в Таиланд, на суд, но об этом завтра. Время уже первый час ночи.

22 июля, четверг. В десять часов начался новый тур собеседования. На этот раз я отсидел большое, почти до трех часов, знакомство с поэтами, а потом встречу с многочисленными девочками с семинара переводчиков. Ростовцева, как мне показалось, очень многих отсекла на первом этапе, поэтому уже на этюде у нее оказалось не больше тридцати человек. Мне показалось, что народ был не очень интересный. Поэзию, которой собираются заниматься, знают плохо. Только один раз я услышал на вопрос о поэтах, которых абитуриенты читают, имя Твардовского и просто ахнул, когда кто-то назвал Леонида Мартынова. Из любимых поэтов называют Бродского, Кушнера, Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину или молодых поэтов из Интернета. У нас принято, что абитуриент на собеседовании читает хоть одно свое стихотворение. Стихи были тусклые, в основном все без рифм, «набор образов». В известной мере это то, что многие годы у нас же культивировалось и Олесей Николаевой и Галей Седых. Слухи расходятся, мы пожинаем свои плоды. Шли в основном девочки, правда, было и несколько мальчишек. С некоторым трудом набрали 17 или 18 человек, все это середняк, но три или четыре более ярких личности все же попалось, а значит, семинар состоится.

У переводчиков не веселее, но тут в основном, в отличие от поэтов, среди которых чаще встречаются ребята из провинции, все молодые девицы из Москвы и ближнего Подмосковья. Выпускницы специальных школ, лицеев, гимназий. Глубинкой и не пахнет. Правда, был один паренек рыхловатый, видимо, выросший на курочке, вот он из провинции, три раза ездил в Кембридж в летнюю школу по изучению английского языка. На собеседовании особенно про язык не спрашивали, а больше про английскую культуру. Положение и здесь не самое хорошее, все мельчает. Отдельные исключения лишь подтверждают общее правило. Почему же мы и в четырнадцать лет знали и про Диккенса и про Гамлета?

Теперь о вчерашней заметке в «МК». Из нее я выбрал то, что мне кажется наиболее существенным, то есть мысль об участии во всей этой истории московского сектора.

«Плетнев утверждает, что разгоревшийся секс-скандал - чей-то заказ на него.

- Это как-то связано с моей деятельностью в России, - заявил Михаил Васильевич перед отлетом в Паттайю. - Есть люди, которые давно затаили на меня злобу. Например, как та гражданка, которая раньше была у нас директором оркестра».

Цитата из статьи Ольги Руперт. И далее:

«Мысль о том, что его кто-то заказал, не оставляет музыканта:

- Мне кажется, это подстроено теми, кого пришлось уволить из оркестра».

23 июля, пятница. И лег вчера поздно, и проснулся из-за жары в половине шестого. Пробудили и заботы, собственно, закончились очники, а впереди еще та же процедура с заочниками: надо читать. Тексов у меня целая коробка. Решил времени не терять и скорее ехать на дачу, там под яблонькой все проходит и быстрее и легче. Без пяти семь после длинных сборов уже выехал, решил снова двинуться в путь по Киевскому шоссе, а через двадцать минут, только успел заправиться, на выезде из Москвы милые и предупредительные гаишники получили от меня 3000 рублей. Останавливали через одного - плановая проверка, пока собственное начальство спит, но и вообще еще из флибустьерских времен хорошо известно, то «город лучше грабить на рассвете». У меня оказались просроченные права.

Это целый балет по изъятию службой ДПС денег у трудящихся. Столько раз я это видел, что имею некоторый опыт. Сначала первый смотрит, сочувствует и цокает языком. Он сама доброжелательность, не волнуйтесь, сейчас поедете. Потом другой относит документы в будку. Метод бригадный, отработанный, как на конвейере. Потом лейтенант, комфортно сидящий в будке «за главного», ласково предлагает «присесть» и начинает рассказывать «прейскурант», что и за какое нарушение полагается. Лейтенант может посочувствовать возрасту. При этом он отгадывает кроссворд, радуется, что самостоятельно определил: «человек изысканного поведения, аристократ». Но любой штраф потребует массу бюрократической суеты. Уже потом я сообразил, что все, чем они меня стращали, то есть снять номер, отослать меня в город, - все это, в первую очередь, не устраивало самих блюстителей дорожного порядка. Слишком большая волынка, писать бумаги, долго переписывать номера с документов. Их, этих ласковых сук, волновали деньги. Но, поди ж ты, ведь целая система, школа!

По дороге я придумал некую для них кару. Ведь они никогда отчетливо не представляются. Все творят, по возможности, тайно. Я помню, как один, раз точно так же ласково отнимая у меня на дороге деньги, и тоже 3000 рублей, гаишник стоял так, чтобы я не разглядел номер на его машине. Постараюсь не забыть и написать письмо хотя бы на «Эхо Москвы» с предложением: на служебном костюме каждого должен быть бейджик с его именем и фамилией. Но и это не всё, обиженный русский ум изворотлив. При каждом пункте проверки документов должен быть установлен терминал для получения штрафа. Вот тогда пусть и пишут эти штрафы, пусть пугают.

На даче. Полил. Поел. Много огурцов, «колосится» морковка, лезет наперегонки петрушка, бугрятся кабачки, алеют помидоры, в бочках для полива чуть ли не кипит от жары вода. Температура на термометре - 36 градусов тепла. Сажусь в кресло под яблоней, которую сам же чуть ли не тридцать лет назад посадил, начинаю читать. И в то же время думаю: интересно, как наши симпатичные милиционеры делят заработанное утренними стараниями: в соответствии со званием, какую часть откидывают начальству? Но какие они все благообразные на телевизионном экране!

С крейсерской скоростью - одна работа в час - под яблоней читаю заочников. Так же как и в прошлый раз, впечатление от подобного хорошее. Все-таки какой талантливый у нас народ! Как в прошлые разы, внести в Дневник все понравившиеся мне работы не удастся, но вот двоим я поставил по 99 из ста баллов оценки.

Лукшин Андрей Игоревич, 1971 г.р. Здесь есть некоторые стилистические погрешности. Но не об этом речь. Серьезное, значительное, полнокровное сочинение. Не без влияния А.И. Солженицына. Небольшие случаи из жизни, наблюдения, маленькие рассказы. Пластика, философия, взгляд на культуру и природу человека - все высшего разряда. Мне бы в молодые годы у такого мастера поучиться. Это не беллетристика под каким-то новым соусом.

«Спокойствие внезапно подпрыгивает от удивления при виде зайца.

На беловатом песке между водой и заросшим плотно кустарником выбегает и волнуется при виде лодок. Вот стоит у воды, быстро отпил и замер. Лодка приближается, он к кустам ближе, и, когда уже совсем близко, он замирает в самой кромке зелени, надеясь, что его не видят. Зрелище незабываемое. Он темный, чуть не черный, как бельмо на глазу. Красавец порадовал сердце».

И как точно думающий народ.

Вот короткое рассуждение о небезызвестном полковнике Исаеве-Штирлице. Правда, здесь шире - о разведчике вообще.

«А ведь рассудите меня, взращенный и выращенный при одном строе, получил образование и воспитание, переметнулся на службу к другому. Конечно, понять можно: поменял взгляды, идею. А допустить - подловили, завербовали, ладно это я так. А разведчик при том продолжал жить в блеске и лоске на деньги «cоветов», немыслимо растрачивая, дабы оставаться своим уже у врагов, не меняя при этом своей сущности».

Чернышевская Татьяна Александровна, 1988 г.р. Блестящий, хотя суховатый по стилю, но это скорее от целомудрия рассказ о первой детской любви. Прощаю чуть сентиментальный конец, хотя и он в характере героини. Редкое чувство соразмеренности частей рассказа, стиля, смысла, изобразительных средств и социального звучания.

Осилил семь работ, а уже под вечер принялся за чтение последнего номера «Литературной учебы». Как всегда, тут много для меня нового или совпадающего по смыслам.

24 июля, суббота. За исключением поливки огорода, бани и еще некоторых движений по хозяйству ничего не делаю, только читаю рукописи.

Среди рукописей заочников попадаются совершенно законченные и даже высокого уровня. Часто это даже лучше того, что иногда печатают в наших толстых журналах. Здесь я ставлю 95 или 99 баллов и размышляю, чему я этих студентов буду учить.

Иванов Алексей Андреевич, 1989 г.р. Законченная, совершенная, в чем-то даже символическая повесть «Изо всех щелей». Здесь герой - вчерашний школьник, безработный. Попытка найти себя, работу, не растерять школьный романтизм. Умно, спокойно, без стремления к эффектам. Правильная литературная речь, выразительно.

Урвачев Андрей Викторович, 1962 г.р. Здесь мною поставлен самый высокий балл - 99. Сложившийся, умный, глубокий русский писатель. Своя тема и взгляд на жизнь. Просто потрясающий рассказ «Зов». Все, естественно, о смысле жизни. О невыносимости супружеского бытия и отсутствия гармонии в семье. Во втором рассказе выписываю уже для себя фрагмент. Это образец современного портрета:

«Потап и Полина переглянулись, заулыбались и, закрыв калитку, пошли к дому. И она, массивная, зрелая, взрослая женщина с удивительно рыжими, густыми волосами над щекастым лицом, и он, высокий, худой, с невозможным размером ботинок и тонким, умным лицом, производивший впечатление внезапно повзрослевшего юноши, они оба довольны друг другом, и это видно даже по рукам, когда они обнимались».

Почему же эти люди до сих пор нигде и никогда не печатались? Что же происходит в нашей литературе и в нашем книгоиздательстве?

25 июля, воскресенье.Вчера все-таки изловчился и написал еще одну рукописную страничку в книгу о Вале. Это продолжение нашей с ней рыбинской эпопеи, когда вместе мы ездили на свадьбу к Игорю Лаврову, моему армейскому сержанту. А вот сегодня приснилась мне Наташа. Она сидела у меня в ногах, на ковре, а я гладил ее лицо, было необыкновенно приятно. Как-то смутно на заднем фоне я вел и Сусанну. К чему бы это? Пытаюсь разгадать сон и думаю, как отнесется к этому моему сну Валя. Она всегда делала вид, что меня не ревнует.

26 июля, понедельник. Что-то около двух закончил читать работы. С одной стороны, надо бы везти прочитанное в Москву, с другой - надо ждать. Завтра привезут большое окно на террасу. Ехать, зная, что у тебя не в порядке документы, тоже стремно. В образовавшуюся паузу с наслаждением солю огурцы и крашу окно в комнате, которую я называю «спортзалом».

27 июля, вторник. Предполагал, что утром, после того как сделаю зарядку, немножко посижу над книгой о Вале, но тут позвонили - везут окно. Все рухнуло. Хорошо, что еще до того, как встал, почитал прессу, которую совсем забросил, пока лопатил сначала абитуриентов очного отделения, потом их этюды, а потом заочников. Все это не так просто, потому что за каждым судьба. Пока читаешь, - а в принципе видно все довольно быстро, почти с первых страниц, - все время думаешь об авторе, ловишь в себе отзвуки, которые производит эта проза на твою душу, ждешь, покуда вызревает оценка. Вот почему все дочитываю с начала и до конца. Кстати, посчитал, что всего прочитано мною 45 работ, а это по 25 страниц, то есть 2150 страниц. Здесь можно было бы и поныть, но, в принципе, это огромная подпитка и для меня, знакомство с теми сторонами жизни, которые литература часто не освещает, понимание чужой, далекой от меня молодой жизни. А как бы я жил без такой работы?

В газетах - собственно, сегодня она одна, «РГ», - все в прошедшем времени. Только обратил внимание, что культура здесь ведется на манер сельской хроники: эксклюзивные спектакли, заезжие знаменитости, оперные театры Москвы и Петербурга, которые и мне не по карману, выставки, которые вряд ли являются искусством. Прочел об уклончивой беседе Путина и Михалкова после Московского кинофестиваля. Путин заметил, что к фестивалю интерес снизился, а Никита Сергеевич его цифрами, цифрами, дескать, наши фильмы показывали! Кажется, попросил денег… Общий вывод: не то что полной картины искусства в стране, сейчас я не имею даже полной картины литературы…

Около часу дня привезли мое огромное окно, все очень квалифицированно, русский шофер, а грузчики - молодые таджики. Тут же разобрали тяжеленную раму, стеклопакеты внесли через вход и по лестнице, а саму новую раму - через старое окно. Померили по диагонали и без особых трудов втащили. Между прочим, русский шофер, которому я очень подробно объяснил, как проехать, тем не менее, приехал не туда, и мне пришлось его искать.

Сразу после этого мероприятия стал собираться и, не очень робея, ибо уже абсолютно уверен, что с деньгами в бумажнике можно ехать не только без документов, но милиция не встряхнется, если даже обнаружит у тебя в машине мешок с гексогеном, - только плати. Долетел до Москвы, разложил продукты по холодильникам, включил свое любимое радио «Эхо Москвы». Небывалый оказался урожай.

Литература. Банк «Русский стандарт» судился с Оксаной Робски. Звезда тусовок и писательница что-то слишком задолжала банку, и теперь суд, несмотря на ее выдающиеся заслуги в области изящной словесности, требует возвращения денег. Что-то при этом радио, кажется, недоговаривает.

Искусство. Всемирно известный режиссер дал интервью. Во-первых, сказал, что русские потеряли в войну значительно больше, чем евреи, а во-вторых, заметил: в связи с тем, что в американских масс-медиа большинство пишущих людей составляют лица определенной национальности, то последствия Холокоста сильно преувеличены. Все это я уловил на слух. Будут ли, интересно, об этом завтра писать газеты?

Политика. На Селигере, где молодежные «Наши» разбили на субсидии от власти свой лагерь, появилась некая выставка, которую называют модным словом «инсталляция». Под плакатом с надписью «Мы вам не рады!» на кольях стояли пластмассовые болванки, у которых вместо лица были приклеены фотографии. Все фотографии были помечены каким-то фашистским знаком. Список весь пока не опубликовали, но назвали следующие фамилии: Михаил Саакашвили, Эдуард Лимонов, Михаил Ходорковский, Николай Сванидзе, Людмила Алексеева. Как же так, старейшую нашу правозащитницу!..

Выступавший вслед за этим сообщением адвокат Барщевский связал это и с недавним судом над «художниками» из сахаровского центра. И этих надо судить, они тоже разжигают и возбуждают! С удовольствием все время слежу за Барщевским, ловко крутящимся между «своми» и «нашими», чем вызывает у непримкнувшего слушателя глубокое отвращение.

Вечером по ТВ в прямом эфире шла трансляция из Юрмалы очередного конкурса. Все это, включая остроты молодых ведущих, среди которых выделялась выпускница МГИМО Ксения Собчак, вызывало жуткое раздражение необыкновенной пошлостью. Кривился от этого даже сидящий в зале Геннадий Хазанов. От большинства певцов с их вокальными номерами на русском и на английском языках я испытал подобную же реакцию.

28 июля, среда. Ранним утром, когда решил сбегать еще до поездки в институт на рынок, сразу почувствовал запах гари и дыма. Об этом много вчера говорило радио. Я-то думал: обычное нагнетание паники журналистами. Во всяком случае, полагал, что горят торфяники где-то на северо-западе, к нам, значит, дым не долетит. Долетел. Атмосфера довольно мрачная, солнце светит словно через марлю. Ощущение, будто город в осаде. Трава в скверике, через который хожу к метро и рынку, совершенно выгорела. Покупал творог, но мельком взглянул на цены: черная смородина - 220 рублей, огурцы - 50, помидоры - 70-80. Видимо, недаром я заводил огород.

В институте сломало в скверике дерево, не к смене ли это режима? Все пусто и тихо. Ректор уехал в Болгарию, рабочие разрыли яму и меняют за 300 тысяч рублей сгнившую трубу. Все у нас в институте делается теперь удивительно дорого! Об этом уже перешептываются везде. Отдал Оксане три сумки с прочитанными работами. Двадцать пять работ прочел С.П., я бы уже и не знал, что делать, если бы не его помощь. Новых работ еще нет. Оксана так все распределила, чтобы сделать себе небольшую паузу. Работы она станет принимать только дня через два. Не образуется ли свалка, которую будет невозможно прочесть за несколько дней, что останутся до экзамена?

Вечером приходил мой ученик Егор Севрюков. Я понял, что ему трудновато, и поэтому даю ему все время какую-то работу. Сейчас он принес выписки, которые сделал из моего Дневника, где упоминается В.С. Теперь я попросил его разбросать страницы по Словнику за 2004 год. У меня на это уже не хватает времени. Он хороший и откровенный парень, много читает, принес мне книгу знаменитого филолога Дубровки Угешич и на диске последний фильм Копполы «Тетро». Здесь, конечно, есть за что ругать. Но даже неудача крупного мастера всегда вызывает размышления.

29 июля, четверг.Вчера поздно вечером заходил мой сосед Анатолий, пили чай. Я страшусь завтрашней поездки в Бутово, где находится межрайонное ГАИ. В разговоре я ввернул: не отвезет ли меня туда продавец электродов с элитным образованием физика, по пути на работу? Не отвезет, боится пробок, но посоветовал ехать на такси. Я тоже прикинул: мне по деньгам можно вызвать такси с кондиционером - всего 400 рублей за первые полчаса. Но утром твердо решил: хоть и с пересадкой, хоть и не очень близко, поеду в метро. Как же я соскучился по нормальному чтению!

В метро все-таки прохладней и надо заканчивать с собственной ленью и ездить на метро, где все же можно что-то подчитать. Дефицит времени огромный. Вот теперь, когда уже давно нет Вити, я по-настоящему начал понимать, какая часть хозяйства была на нем, и именно это позволяло мне так много делать.

Все, что касается самой смены прав, оказалось какой-то сказкой. Вся операция заняла у меня меньше часа. Что-то из того недовольства в обществе, которое так очевидно, значит, действует. Но вот какое? Тем не менее, соображение пришло мне в голову. Наверное, эта мысль появилась у меня возле самого межрайонного этого учреждения, когда на служебной стоянке я увидел массу припаркованных дорогих машин. А стоит ли так уж сильно страдать за этот несчастный класс наших милиционеров? Надо ли говорить о необходимости поднять всем им зарплаты, и тогда, дескать, такого мздоимства не будет? Я даже полагаю, что если им вообще не платить зарплаты, то они все равно не покинут своих трудных постов. Вот моя статистика. В самом начале года я вручил одному из патрульных - сейчас уже не стану рассуждать, нарушил ли я правила или нет - 5000 рублей. Позавчера, когда я выезжал на дачу, другому хранителю дороги были вручены 3000 рублей. Еще одному честному и достойному стражу за некие действия было вручено еще 3800 рублей. Итого - 11.800 за полгода! Надеюсь, правда, что вторая половина года окажется для меня, вернее для них, менее урожайной. К этим 11.800 рублей надо прибавить еще 6000, которые я же отдал вчера в смежную организацию, потому что власть не может так же просто и без особых формальностей организовать медосмотр, как она организовала смену прав. Сумма-то с одного человека значительная - 17 800 рубликов!

После ГАИ заезжал на работу, обедал, видел Стояновского, потом еще заезжал в Дом кино, отвозил книги для Дмитриева. Он опять прислал мне удивительное в своем тоне и откровенности письмо. Надо бы у него спросить, можно ли использовать его письма в дневниках?

30 июля, пятница. Техосмотра еще нет, еду на дачу на электричке. Значит, опять удастся почитать. Сейчас я начал следить за историей с Химкинским лесом. Через него должна пройти платная дорога на Ленинград. Пропускаю митинги, протесты жителей и экологов, демонстрации и прочее. Но несколько дней назад около ста молодых людей в масках подошли к зданию химкинской администрации с плакатами, побили окна и двери, размалевали здание и строем ушли к электричке. Так все было рассчитано, что приехавшая милиция увидела лишь огоньки последнего вагона. Я вспомнил, что протест пенсионеров против монетизации льгот тоже начинался с Химок.

Боже мой, как здесь заверещало «Эхо Москвы»! Как боятся оппозиционеры каких-либо энергичных действий - только через суд, через закон, только через верещание, через болтовню, через разговоры по любимому радио. Будто английская, французская и русская революции протекали с разрешения конституционных судов!

На электричке я уже не ездил лет пять, поэтому на все глядел с жадностью. Во-первых, быстро и без затруднений получил, как пенсионер, бесплатный билет по социальной карте. В вагоне, как только поезд тронулся, сразу же вспомнил Валю. Я на дачу уезжал обычно вечером в пятницу, на этом настаивала она сама, знала, как это для меня важно, хотя самой же потом приходилось добираться своим ходом. Вечером, после диализа, я встречал ее в Обнинске, она без сил буквально вываливалась на меня из вагона. В электричке она обычно не читала, а смотрела в окно.

За годы, что я в это же окно не смотрел, многое изменилось. Все станции теперь огорожены барьерами, просто так на перрон не пройдешь. Везде стоят автоматы, считывающие билет, а по поезду ходят сильные парни-контролеры. За окном пейзаж тоже поменялся. Лесные дали отступили от дороги, а к рельсам придвинулись новые магазины, развлекательные центры, расширившиеся пункты питания. Везде призывы покупать мебель, пиво и кухни. Везде летние скидки.

Вечером в Обнинске по ТВ смотрел творческий вечер Давида Федоровича Тухманова в Юрмале. Это не только замечательный композитор, но, судя по манере говорить, еще и человек очень хороший. Какую бездну самых популярных песен он написал! Вел вечер Тухманова Валерий Леонтьев, и это было покойно и значительно. На сей раз мне понравился даже Киркоров, большой, конечно, мастер. Пели все хорошо, потому что пели, в принципе, мастера. Запомнились Григорий Лепс и Николай Носков, обоих, по причине их высокой конкурентоспособности, телевидение старается не показывать. В связи с этим концертом мне запомнились два эпизода. Первый - как раздраженный постоянно встречающимися еврейскими именами в программах телевидения и еще как следует не разобравшись, в чем дело, председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин на коллегии перепутал фамилию и назвал молодого композитора Тухманом. Лапин был хорошим и порядочным человеком, но раздраженным на ту блатную паутину, которая уже и тогда начинала опутывать телевидение и радио. А второй - когда мне, работавшему тогда редактором звукового журнала «Кругозор», музыкальный редактор Эра Сосниковна Куденко принесла записанную ею в студии песню «Как прекрасен этот мир». Песню-то она записала, но никто из главных редакторов в эфир, чтобы запись легализовать, не дает. Рискнуть пришлось мне, правда, перед этим я сходил на концерт - пел худенький, негромкий мальчик Антонов. Тогда я не обратил внимания, кто же написал музыку.