Дневник. 2010 год

1 октября, пятница.

Прежняя работа, делавшаяся без особого энтузиазма, - «космический рассказ», а я написал очерк «Цензура и Гагарин», - кроме значительного, уже истраченного гонорара, - получила продолжение. Я отправляюсь в Париж на презентацию книги. Компания, казалось бы, едет не вполне дружественная. Подчеркиваю это, чтобы сказать, в какой мы подчас сами себя загоняем тупик, давая разгуляться фантазии. Итак, кроме хитреца Анатолия Королева, с которым у меня отношения добрые, едут Сережа Чупринин, с которым многое натянуто, и бывший институтский выпускник Володя Березин. Володю хорошо помню по прежним временам - скрытность, амбициозность, самоуверенность. Ну, если это иметь в виду, то возмужал, пополнел, стал бриться наголо, но сильно не изменился. По-прежнему расчетливым, осмотрительным, излишне осторожным показался мне и сегодня, как и раньше, Толя Курчаткин. А вот Сергей Иванович оказался совершенно иным. Возможно, это возраст, когда нечего уже делить, а возможно, параллельно прожитая жизнь и общая литературная молодость, но как-то мы подобрели друг к другу. Летели - это французская экономность, так дешевле - через Копенгаген, значит, организовались большие паузы и на пересадках, и на посадке, разговорились, разболтались. С.И. даже вспомнил название статьи в «Литературке», - это была первая статья обо мне - «Сергей Есин, прозаик», в верстке название статьи, снизив ее значение, изменил, кажется, Изюмов.

На датских авиалиниях, и когда летели в Копенгаген, и когда пересели на рейс до Парижа, нас не кормили. Мы это отнесли исключительно на счет датской упрямой расчетливости. За особую плату развозили чай и соки.

Встречали в Париже нас некто Жак, позже оказавшийся прекрасным режиссером, и молчаливая и худенькая Мари. К чести французов и к удовлетворению неимущих русских писателей, тут же, в аэропорту, нам выдали суточные, по 150 евро, к которым никто до окончания командировки не притронулся - за все платили французы, даже за такси до гостиницы от Космического центра, где была наша штаб-квартира. Тут же в аэропорту выдали и по роскошному большому зонтику. В Париже и окрестностях шел дождь. Правда, зонт свой на следующий день, в центре им. Шарля де Голля, я потерял. Чуть позже потерял и свой роскошный шерстяной шарф, а еще раньше, в Копенгагене, на пересадке лишился крошечного перочинного ножа, подаренного мне Женей Сидоровым. «Досмотрщики» в Евросоюзе, оказывается, работают и на «прибытии».

В Париже, как я и раньше замечал, все рядом. Добрались до отеля довольно быстро. Это почти в центре, отель называется «Appia Laffayett Hotel». Мы тут же побросали портфели и сумки, и нас сразу повезли в ресторан. О Сидорове я вспомнил недаром. Во вторник, во время семинарского дня, когда все мастера собираются на кафедре, Женя заглянул в факс, небрежно валяющийся у меня на столе, и - о, знаток светской жизни! - сказал: вас повезут в очень хороший ресторан. Здесь же прозвучало и русское название - что-то вроде «Свиная ножка». Пока копирую из «Программы пребывания» его название - «Pied de Cochon».

Сам ресторан находится в центре, напротив «классического» фасада церкви Святого Евфставия, которую мы подробно осмотрели с С.П. в августе. Существует ресторан много лет, и в первую очередь здесь занятный интерьер: зеркала по стенам и на потолке. На этих зеркалах роскошные стеклянные люстры и светильники. Все это украшено стеклянными цветами и гроздьями винограда. Кормежка тоже была выше всякой похвалы. Всем предоставили индивидуальный выбор. Я взял, описываю теперь с вожделением: луковый суп на закуску и бифштекс «а-ля татар», как основное блюдо. Это сырое рубленое мясо со специями. Это блюдо раньше всегда подавали в Доме журналистов в Москве, но прежде я никогда такой вкусноты не попробовал. На десерт заказал «подлинный» «крем-брюле». Употребляю слово «подлинный», потому что это не привычное для нас мороженое, а нечто другое. На небольшой сковородке подают сладкий яичный крем под горячей карамельной пленкой. Вино было превосходное. Сидели почти до часа ночи, пока ресторан, который работает круглые сутки, не опустел.

2 октября, суббота.После вчерашних гастрономических безумств я все еще жив. Поднялся в восемь утра. В девять пошел на разведку бесплатного французского завтрака. Наш отель, как и летом, всего две звезды, но уютно, чисто, а стол показался мне и пообильнее. Больше сыра, есть какие-то фрукты, финики, чернослив, печенье. Здесь круассаны уже не нормированные - у каждого на тарелке, а «налом» - россыпью. Здесь же молоко, кукурузные хлопья, вареные яйца.

Наше расписание, которое нынче называют программой, было известно еще в Москве. До основного действия, которое произойдет в пять часов - презентация новой книги, - нам предстоит прогулка по Парижу, обед и посещение Центра Жоржа Помпиду.

Все основные туристические объекты в городе вроде я знаю и здесь ничего нового не увидел - площадь Вандом, Гранд-опера, бульвар Клиши, окрестные кварталы, Монмартрский холм, но благодаря знанию Парижа в первую очередь именно Жаком, и сведениям моих очень образованных спутников, каждый что-нибудь добавлял, вдруг открылись новые перспективы. Париж, конечно, неиссякаем. Но знаменитая базилика Сакре-Кер, оказывается, построена в ознаменование победы буржуазии над Коммуной. Именно с этого Монмартрского холма генерал Галифе нашел новейший способ борьбы с повстанцами - расстрел из артиллерийских орудий. Был изобретен принцип. Потом метод успешно показал себя в Чили и во время расстрела нашего Белого дома. От грома пушек восставшие разбегаются. Я так и вижу этого кривоногого генерала, любующегося делом своих орудий. Однако холм оказался не только прекрасным командным пунктом, но и идеальной точкой обзора. Если глядеть на уже знакомые здания сверху, то макет города оживает. Ты ведь прекрасно представляешь дома, которые чуть мерещатся в дымке. Пантеон; крылатые, отливающие золотом ангелы, на крыше оперы Гарнье; небоскреб на Монпарнасском холме. Поворачиваешь голову - и видишь Эйфелеву башню.

На нашем маленьком автобусике едем дальше. Оказывается, рассказывает Жак, ночная жизнь уже ушла с площади Пигаль и ближайших к ней кварталов, теперь она растворилась в других потаенных местах Парижа. Здесь теперь живет интеллигенция.

Либеральная интеллигенция, как всегда, повинуясь, когда убеждениям, а когда конъюнктуре, сегодня еще защищает общечеловеческие ценности. Но ее раздражает огромное количество алжирцев и выходцев из Африки. Теперь также выяснилось, что платить огромные, иногда до 40%, налоги эта интеллигенция тоже не хочет. В автобусе идет разговор по жаркому национальному вопросу. Здесь положение еще серьезнее, чем у нас. Большое число негров, вьетнамцев и других жителей разных стран прекрасно ассимилировались в Париже. Негр-француз сидит, например, в обменном пункте в аэропорту. Именно такой черный парень выдавал нам наши суточные и очень при том был собою горд. Но, как известно, многие вчерашние инородцы живут на пособие, не работают, обрекая государство на экономию по отношению к своим коренникам. Разговор понемногу накаляется. Примеры летят с разных сторон. В какой-то момент вступает Анатолий Королев, который все читает, по памяти приводит цитату из книги бывшего президента Франции Валери Жискар д'Эстена. Тут же в автобусе Анатолий обещает мне в Москве эту цитату выписать.

Цитат, собственно, две, обе резонируют и в нашу, российскую сторону, надо только слова «Франция» и «французы» заменить на «Россия» и «русские».

«Недостаток знаний и великодушие подталкивают французов к тому, чтобы они приняли на себя вину за бедственное положение, в которое попала большая часть мира, в частности Африка; при этом забывали о том, что в нашей стране живет 1% населения Земли и потому наши возможности явно ограничены! Любую меру правительства, направленную на сокращение незаконной эмиграции, изображали как беспричинный отказ принять участие в глобальной борьбе против нищеты».

Вторая цитата конкретизирует предыдущую.

«….надо избежать проявлений во Франции и в остальной Европе непредсказуемых реакций со стороны народов, ощущающих угрозу, которую создают демографический упадок и ослабление идентичности.

Бывший канцлер Германии Гельмут Шмидт недавно поделился со мной следующим принципиальным пророчеством: «Если правительства окажутся неспособными проводить рациональную политику иммиграции, мы рискуем увидеть почти везде приход к власти - через 20, 50 лет - правительств, ставленников авторитарных правых сил, и развал Евросоюза"».

Еще вчера, вспомнив спокойную манеру держать себя, и наши короткие разговоры по телефону, подумал, что наша вожатая Катрин Иванов - это на французский манер - человек очень непростой. Скоро выяснилось, что это не только натура и воспитание. Вот здесь и вспоминаешь мысль Булгакова о породе. Мадам Катрин из рода Татищевых, но подробности опускаю, потому что сразу вскрылись вещи необыкновенные. Она с детьми оказалась во время знаменитого штурма в театре на Дубровке в Москве. Особо долго по этому поводу г-жа Иванов не распространялась: я, мол, пробыла там пять часов, а люди по 57 часов, у них такого права больше. Но, судя по всему, сила впечатления и от этого пятичасового плена вместе с двумя детьми, от которых ее тут же отделили, была так велика, а воспоминания так жестоки, что во время этого короткого разговора слезы выступили у нее на глазах. Спасло ее и детей иностранное гражданство и точно выстроенная линия поведения. Но все это рассказ о событиях 2002 года, что позволило кому-то из коллег задать вопрос об отношении Катрин к покойной Анны Политковской.

Отношение крайне негативное. Катрин привела в качестве примера выступление покойной Политковской по французскому телевидению. С ее, видимо, согласия звук под «картинкой» о теракте на Дубровке был отключен, создавалось впечатление, что люди просто собрались и благостно сидят в театре.

В Центре Помпиду на пятом этаже нам показали выставку современного искусства. Просторные, светлые залы, все чрезвычайно современно, чисто, просторно. Кажется, выставка, которую мы посетили, посвящалась современной женщине. По крайней мере, посетителей встречали две, обозначенные на панно как женщины, огромные фигуры с маленькими головами и мотком то ли шерстяных ниток, то ли переплетенной проволоки между ног. Этот монстризм впечатлял, по поводу каждого экспоната можно было бы что-то придумать, «дофантазировать» вложенное художником содержание. Интересна и знакова была реакция на этот счет Чупринина: «Мой возраст уже позволяет сказать, что подобное искусство меня уже не интересует, это молодым можно было прикидываться, что ты в этом что-то понимаешь». Дальше кто-то добавил: здесь называется искусством все, что художник объявляет искусством.

Затем мы обедали в каком-то милом ресторанчике напротив отеля «Девиль». В это время под звуки барабанов и труб на улице демонстрировали очередную толерантность. Народ скучно брел, не обращая внимания на этот китайский содом, выстроенный рядами с барабанами и флейтами.

Сама церемония презентации проходила с обычным официальным размахом. Посла России не было, но выступал от имени посольства молодой человек Алексей (или Александр?) Карпов, который во время речи умудрился не произнести ни одного живого слова. Порадовался я только тому, что встретил Ирину Ивановну Сокологорскую. Она передала мне несколько экземпляров своего журнала, в том числе и с отрывком из давней повести В.С.

Ужинали возле здания Хлебной биржи, и опять сытно и довольно долго. Но вино и ресторан были похуже, чем накануне, хотя посуды и размаха больше.

3 октября, воскресенье. И опять я остался жив после нерасчетливого гостевого ужина. Вставать пришлось рано, но проснулся еще раньше назначенного для себя времени и сразу схватился за принесенные вчера из Центра книги. Во-первых, конечно, порадовался, что Ирэна Ивановна в одном из номеров журнала перевела два отрывка из повести Вали, которую в свое время печатал «Новый мир». Как бы она, бедняжка, была этому рада. В ближайшее время съезжу на кладбище и ей об этом расскажу. Напечатала Ирэна Ивановна и мой маленький рассказ из «Литературки» - «Новые кроссовки». Здесь же номер с рассказами студентов, которые очень давно отбирал для журнала я сам. Есть материал и моего выпускника Андрея Коротеева. Обидно, что все это слишком поздно до Москвы доходит, а ведь могло уже давно кого-то порадовать. И.И. Сокологорская говорит, что с кем-то эти журналы в Москву посылала… Памятуя, что и авторефераты из Челябинска тоже до меня не дошли, я верю в некоторую фатальность моей корреспонденции в институте.

После журнала Ирины Ивановны взялся уже за совместную книгу, естественно, первым делом за собственный очерк. Два эпизода отсутствуют. Нет большого куска, связанного с военной и космической цензурой, и вырезан мой личный эпизод с Гагариным. Это, конечно, очерк обескровило, лишило уникальности и почти превратило в дежурное сочинение. Отчего-то я даже не очень расстроился. Теперь на вполне законных основаниях я могу напечатать полностью этот очерк в России. Но почему французы столь щепетильны? В совместной книге и - цензура! Потом, уже после завтрака С.И. Чупринин рассказал, что именно со стороны французов была активно проявлена политическая редактура. Вроде бы даже один из материалов слетел с формулировкой «русофобия». По словам С.И., французов волновали не ужасы ГУЛАГа и КГБ, а негативное отношение к сегодняшней действительности, шевеление ФСБ. Аргументом могло стать предисловие нашего министра культуры.

Обратный полет - двухчасовое сидение в скучной Варшаве, хождение по магазину беспошлинной торговли. О грандиозности аэропорта во Франции я уже писал. Купил для подарков четыре упаковки сыра камамбер. Из аэропорта довольно быстро доехал до дома.

4 октября, понедельник. Владимир Ресин, ставший исполняющим обязанности мэра, предложил перенести памятник Петру Первому. Меня восхитила эта инициатива ближайшего помощника и, наверное, доверенного лица. Это уже высокий, почти государственный градус предательства. Ах, как не хочется этому исполняющему обязанности уходить вслед за своим патроном! Я-то хорошо помню, что именно Ресин отвечал за строительство в Москве.

По радио все время разговоры о политической судьбе Лужкова. Довольно быстро определилось, что баллотироваться на пост президента он не станет. Но в своем скором интервью, которое Лужков дал Альбац, бывший мэр сказал, что он будет создавать общественное движение. По этому поводу на «Эхо» долго и смачно комментировали взгляды Лужкова как демократа.

Ездил на работу, там все относительно спокойно, давали зарплату, в том числе выдали значительную премию за мои летние труды. Взял свертки - для меня и Ю.И. - с одеждой, присланной из Питера. Позвонил Ю.И., он пообещал сегодня же приехать и забрать свою долю. В связи с этим сразу же принялся что-то готовить. За полтора часа сварганил уху, две рыбьи больших головы у меня лежали в холодильнике, и нажарил сковородку котлет из индейки. В качестве резерва у меня была еще коробочка сыра, купленного в аэропорту. Еще две таких коробки я подарил Н.В. и Е.Я.

Ю.И. пробыл что-то около часа, обсудили все последние события.

5 октября, вторник.Пока утром готовил завтрак и брился, слушал радио. Лужков по-прежнему основная тема. Конечно, в окружении чиновничьих взяток, милицейского произвола, пожаров и прочего. Ресин уволил префекта Митволя.

Вечером в новостях сказали, что у Лужкова новая работа - теперь он декан на факультете в каком-то международном институте, которым руководит бывший до Лужкова мэром Москвы Гавриил Попов. Мэр на телевизионной картинке выглядит бодрым и уверенным. На голове - кожаная кепка.

Как обычно по вторникам, провел два семинара. Сначала разбирали небольшие рассказы актера Михаила Тяжева. Это очень профессиональная работа, хоть сейчас ставь на защиту. Есть вещи просто виртуозные. Моя задача теперь - помочь определиться с общим направлением.

Разбирали также первый вариант замечательного романа Саши Осинкиной. На сей счет семинар разделился. Здесь много снов, мистических исканий. В романе действуют две очень занятные сестры-школьницы, которые занимаются магией. Старые предания и родовые заклятия. И главное, все это не девичьи досужие, из литературы, придумки, а писательская внутренняя продукция.

На следующий раз определили Сему Травникова, но, кажется, втихаря он прозу, как когда-то Керамов, писать перестал, будем обсуждать его стихи.

6 октября, среда. Еще вчера почти в шесть часов вечера позвонили из Обнинска, с фирмы, где я заказал три окна для дачи, - надо быть завтра в девять часов, приедет мастер. Пришлось встать в половине пятого утра, правда, минут тридцать что-то доковыривал в Дневнике о своих парижских впечатлениях и посмотрел несколько страниц монографии о Чайковском, но выехал около шести. Пульс московского трафика сейчас таков, что быстро проехать можно только рано утром и поздно ночью.

Доехал за два часа, уже вполне рассвело. Было интересно наблюдать в пути, как постепенно открывалось небо. Всегда в подобных случаях невольно думаю: а увижу ли такой же восход еще, не последнее ли это мое раннее утро? Впрочем, ехал с трудом, глаза почти слипались.

На даче в девятом часу оказалось солнечно, но морозно, ботва на кабачках уже пожухла, но петрушка, морковка, сельдерей и последний зеленый лук на грядках еще мужественно держат оборону. Бочка воды возле теплицы замерзла.

Сразу как приехал, в своей маленькой комнате возле террасы включил электрокамин и тотчас заснул. Спал до десяти, а в одиннадцатом часу позвонил по телефону мастер. Я объяснил ему, как проехать, и минут через двадцать он появился. Это был опять сравнительно молодой парень. Крепкий, скорее светлый, с простым русским лицом и очень умелыми руками. Зовут Ваня, местный, обнинский, окончил институт, инженер-физик и технолог. Узкая специальность - обслуживание атомных станций. Парень оказался очень открытый и общительный, и я взялся ему помогать, чтобы его послушать. Не женат, пока раздумывает, потому что нет жилья. Сразу сказал, что насколько помнит и со слов отца, при советской власти было лучше. Пожаловался на медицину, заболеть страшно. Опять связал это с рождением ребенка - как только рождался у молодых ребенок, на производстве почти сразу давали квартиру. Об ипотеке даже не говорили, и так нам было ясно, что это кабала и при ипотеке за квартиру придется заплатить в два раза дороже. После окончания вуза по прямой специальности не работал ни единого дня. То мастером на заводе, то где-нибудь на мелкой фирме.

С моими окнами возился до четырех, попутно я поил его чаем с сушками, сделал он все по-провинциальному тщательно. Расстались хорошо, но в связи с нашими разговорами вспомнил вчерашнюю передачу по радио. То была, так сказать, дуэль на тему истории: Илюхин и Сатаров. Говорили о перевороте 1993 года, о штурме Белого дома и прочем. Мысль Илюхина несложна: Ельцину страна досталась не после Гражданской войны, с работающей промышленностью. Илюхин также весьма убедительно доказывал, что в стране произошла не демократическая революция, а государственный переворот. Ельцин к этому времени Верховным Советом был отстранен от должности. Вторая мысль Илюхина была тоже до боли знакомой. Перестройка готовилась не для того, чтобы дать столь часто упоминаемую свободу , а чтобы поделить и приватизировать госсобственность. Опять ассоциация по смежности. Новые владельцы Норильского комбината город содержать не хотят. Вспомнил Сашу Ханжина.

7 октября, четверг. На «Эхо» молодые ведущие все утро издевались над срочным вступлением исполняющего обязанности мэра в «Единую Россию». Одновременно 74-летний чиновник дал интервью «Комсомольской правде», в котором сказал, что сам мэром стать не хочет, а видит на этом месте человека на 20-25 лет моложе и все равно из какого города: из Москвы, Рязани, С.-Петербурга. Хочет, хочет! А интервью этот друг и помощник Лужкова дает так, будто уже заранее знает, что его обязательно прочтет Медведев, Путин или хотя бы жена Медведева. Вчера этот лавирующий чиновник отменил два проекта, связанных с именем Лужкова. Строительство двора-атриума над Провиантскими складами напротив метро «Парк культуры» и строительство депозитария напротив дома Пашкова.

Я несколько раз до отставки видел Лужкова и Ресина вместе, сколько подобострастия выказывал второй по отношению к первому!

В десять тридцать поехал на Большую Никитскую - отсюда мы вместе с Максимом Замшевым должны поехать куда-то за город в пансионат «Газпрома». Там собрали совещание писателей «Газпрома» и его дочерних предприятий и, так сказать, писателей и поэтов-любителей, работающих в этой системе. Само по себе дело это благородное. Действительно, почти каждый крупный завод или фирма с известным брэндом содержит свою футбольную команду или спонсирует какой-либо вид спорта. Богатый «Газпром» еще и помогает человеку строить свой внутренний мир. Раньше подобное можно было встретить во многих местах, теперь в пионерах идет «Газпром».

За нами прислали, как и обещали, машину. День оказался солнечным, время дня, когда пробок поменьше. Домчались - мигом. Я уже много лет не ездил в этом направлении и удивился переменам. Все-таки надо отдать должное: на моих глазах Москва стала другим городом. Последняя моя поездка по этим местам - это с Валей, когда мы ездили в какой-то дом отдыха московского правительства. Тогда это было узкое шоссе, забитое машинами. Сейчас все по-другому. На выезде из Москвы огромный, висящий на вантах и гигантской арке мост через Москву-реку, потом бесконечный туннель, просто космические дорожные развязки. Видимо, богатых людей много: вдоль всей дороги - а ехали почти 60 километров - стоят особняки, дорогие дома, кирпичные заборы с вознесенной на них мотками колючей проволокой.

Неизгладимое впечатление оставил и пансионат «Газпрома». На воротах объявление, что водитель должен выйти из машины и предоставить машину для осмотра. Нас из машины не выводили, ввезли без осмотра, но потом заставили зарегистрироваться: фамилия, имя, год рождения. Территория - некий парадиз, чем-то напоминающий, но в других, более серьезных масштабах, Дом кинематографистов в Болшеве. Но и еще что-то похожее видел я - это уже когда еду на дачу - городок теперь уже «Госбанка». Из-за забора тоже видна почти дворцовая площадь, корпуса, особнячки. Особнячки, в которых здесь проистекает жизнь, - это особый разговор, я заглянул в один из номеров, чтобы помыть руки, - вполне европейский комфорт, тянущий здесь на две-три звезды.

Собственно, до встречи с участниками семинара, до мастер-класса нас накормили обедом, потому что подошло время. Кормят хорошо, лучше, чем в свое время кормили в Болшеве: рыба под маринадом, грибной суп с фрикадельками, мясной рулет - второе было по выбору, я взял рулет - с гарниром из макарон и вареной тыквы. На третье был солдатский компот и виноград. За обедом встретился с другими, так сказать, руководителями. Большинство мне хорошо знакомо по прежним дням. Здесь Володя Крупин, всегда доброжелательный и готовый помочь, Лев Котюков, который вел весь этот корабль. До начала хорошо поговорили с Георгием Добышем, главным редактором газпромовского литературного журнала «Литературный факел». Начали с темы актуальной - с Лужкова, закончили темой сегодняшней - Лукашенко. И я, и он Лукашенко симпатизируем. У меня это осталось еще с того времени, когда я был в Белоруссии. Порядок, чистота на улицах - это незабываемо. Георгий кое-что мне добавил. Во-первых, что Лукашенко любят в Белоруссии и, безусловно, его выберут при любом раскладе и любой зарубежной пропаганде. Он в своей республике восстановил все то, что было хорошего при советской власти, и не пустил в республику иностранный капитал. Сохранил «батька» и все преференции для людей труда. Георгий объясняет и возникшую относительно недавно очередную распрю между Москвой и Минском, двумя столицами союзного государства. Москва, естественно, попросила признать Южную Осетию и Абхазию, «батька» сказал, что это закроет путь его промышленности на Запад, готова ли Россия эти потери компенсировать? Россия, по словам «батьки», на это пойти не смогла. Думается, главная претензия к Лукашенко одна: его глубокая народная популярность. В случае возникновения уже не де юре, а де факто союзного государства Россия-Белоруссия и общих выборов, с большой вероятностью можно предположить, что критикуемый постоянно белорусский «батька» может эти выборы выиграть.

«"Газпром» - народное достояние». Мне нравится этот слоган, часто появляющийся перед новостями по НТВ вместе с прелестным газпромовским клипом. Очень красиво и вселяет надежды. Но принадлежит это достояние нам по-разному. Я лишь включаю газ, а теперь еще и знаю, что господин Миллер, руководящий «Газпромом», в год, в качестве бонусов за хорошее руководство отраслью, получает 160 миллионов рублей.

О самом мастер-классе я не говорю, здесь все прошло достаточно удачно.

8 октября, пятница. Остался дома, чтобы доделать Словник, но все время появляются все новые и новые уточнения. Возился весь день, завтра утром все же решил поехать на дачу.

9 октября, суббота. Выехал рано, с расчетом заехать еще в Обнинске на рынок за капустой. Каждую осень я квашу ее килограммов пятнадцать, ставлю в холодильник, а осенью в ведре на балкон, и к весне весь запас постепенно исчезает. Мне нравится рынок посередине Обнинска - он многолюдный, веселый, мне это вообще напоминает жизнь.

На даче, естественно, вся бригада - Маша и Володя - отчаянно еще спала, а С.П. где-то худел и, как потом выяснилось, бегал в лесу. А на террасе и в передней громоздились снятые с окон рамы. Еще раньше я решил поставить вторые стекла в спортзал, чтобы сделать зимой его теплее. Занимался этим, подгонял и устанавливал весь день, а в перерывах перечитывал прекрасную повесть Сергея Юрского «Вырвавшийся из круга».

10 октября, воскресенье. Уехал с дачи довольно рано, в два часа. Совсем не веду последние дни Дневник, потому что жизнь пошла мелкая. Обожгла вычитанная картина смерти Чайковского. Общество стихийно восприняло это как национальную катастрофу.

«Александр III, узнав о смерти Чайковского, как это следует из дневника великого князя Константина Константиновича, был «очень огорчен» и взял на себя все расходы по его погребению, поручив дирекции Императорских театров распорядиться похоронами. Сохранилась резолюция на письме министра Императорского двора Иллариона Воронцова-Дашкова к императору, в котором тот спрашивает разрешения на это: «Конечно, можно. Как жаль его и что за досада!» Такие знаки внимания говорят об исключительном отношении монарха к композитору. До тех пор имелось только два примера особой высочайшей милости к отходившим в лучший мир деятелям искусства; оба они связаны с Николаем I, который написал письмо умиравшему Пушкину и почтил посещением похороны Карамзина».

Какие все-таки разные властители России. Пас в сегодня.

11 октября, понедельник. «РГ» вышла с анонсом: президент сделал свой выбор. Из списка «длинного», предложенного ему «Единой Россией», он выбрал четыре кандидатуры. Сразу скажу, обошлись без Ресина. Не по этому, конечно, поводу он сказал в интервью: «Я и сам не знаю, зачем я вступил в «Единую Россию"». Мы тоже не знаем, зачем он это сделал сразу после отставки Лужкова, но догадываемся. Так вот, Ресин, который на следующий день после отставки своего соратника и, похоже, бывшего друга сразу же замутил с переносом памятника Петру, потом отменил другие выношенные решения Лужкова, скорее всего, своими внешне странными действиями отвлекал внимание от другого… Боюсь, что главный «заводила» в строительстве новой Москвы и разрушении старой был именно он, ласковый и не знающий «зачем он вступал» старичок. Для меня единственным подходящим лицом в этом списке была лишь Людмила Ивановна Швецова. Больше всего я на этом месте боюсь Левитина, министра транспорта. У меня к нему заскорузлая нелюбовь еще со времени гибели в Иркутске дочери Распутина.

Все утро потратил на то, что резал и квасил капусту. Очень активно в этом мне помогал Саша. Во второй половине дня поехал по дальнему маршруту - гараж на Пресне, институт и Союз писателей на Никитской. Здесь на правлении был поставлен вопрос об увеличении первичного взноса для поступающих в союз. Мне понравилась мысль, что Союз писателей это не клуб пенсионеров. Первоначальный взнос за членство в корпорации - 10 000 рублей.

По телевизору показали Медведева в Сколково вместе с Арнольдом Шварценеггером. Мне кажется, что для главы огромного государства это мельтешение перед артистом-силачом еще более мелковато. Наши цари ни перед кем не заискивали. Реально ощутимо начало выборной кампании президента. Мне не кажется, что Медведев удачно повторяет все предвыборные шаги Путина. Путин делает это органичнее. Как все и предполагали, сдача власти не пройдет безболезненно. На экранах уже появилась и жена Медведева Светлана.

Последнее время, когда езжу по Москве, невольно много думаю о Лужкове. Все-таки как много он для Москвы сделал! Мне теперь и силуэт нового Сити, возвышающийся над городом, нравится. Для того чтобы построить новую кольцевую дорогу, филиал Большого театра, возвести стеклянную крышу над торговыми рядами возле Красной площади - для всего этого надо было взять на себя ответственность, иметь волю. Сегодня культура дружно принялась его ругать.

12 октября, вторник. Утром пришлось влезать в костюм, потому что еще накануне в институте на своем столе я нашел пригласительный билет на прием по случаю двадцатилетнего юбилея «Российской газеты». Праздновать будут в Доме приемов на Ленинских горах. Я там, в этом таинственном святилище, никогда не был, но квартал напротив «Мосфильма» на берегу Москвы-реки привлекал меня своей пустынной загадочностью еще со времен Хрущева, когда здесь был построен правительственный птичник - много отдельных вилл и общая парадная кормушка. Что за стенами? Но все случившееся дальше очень похоже на меня. Когда после всех семинаров я подъехал к назначенному дому 42, то обнаружил полную, безо всякой таинственности, пустоту. Закрытые ворота и листья на асфальте - я перепутал дни. Прием был назначен, оказалось, не на 12 октября, а на 12 ноября. Сколько уже раз я так с налету попадался!

Три часа «детского» семинара прошли как по маслу. В конце ребята мне даже похлопали. В семинар я постепенно вдвигаю идею более целостного охвата действительности. Все пишут картинки и зарисовки, причем научились делать это достаточно ловко. От ребят исходит энергия и желание что-то узнать. Иногда их суждения так точны и оригинальны, что просто развожу руками. Я объяснил, что лучше свои мысли все же формулировать письменно. Ребята выступают с цитатами, все время заглядывая в конспекты. Мне бы теперь освоить их имена и фамилии, но делаю я это все с трудом. Набоков недаром на своем семинаре в Америке просил студентов сидеть на раз и навсегда занятых ими местах. Почти у каждого на столе стоит компьютер.

На «взрослом» семинаре было меньше, чем обычно, народа. Я это предполагал. Повесть Юрского довольно большая, я всегда спрашиваю детали прочитанного. Еще раз выяснил, что целиком повесть прочли только несколько человек, поэтому говорить было почти бесполезно. К сожалению, вновь подтвердилось и то, что наши студенты почти не читают современной русской литературы. В крайнем случае, они что-то просматривают модное. При опросе только Антон Яковлев назвал современного автора, которого прочел, но это была «Метель» В. Сорокина. Круг чтения наших студентов - это зарубежная литература. Когда я, перебрав множество имен и заглавий, назвал «Марбург» - роман мастера, который, казалось бы, должны были прочесть, выяснилось, что его прочли только два или три человека. В этом было какое-то даже эгоистическое бесстыдство.

Уже уезжая с работы, встретился с Русланом Киреевым. В этом году он - председатель Букеровского жюри. Рассказал, что прочел около сотни романов, что за бортом «короткого списка» осталось много громких имен и что у него есть ощущение значительности того, что пишут отдельные авторы. А наши студенты ничего не читают! Что касается «Букера», то в этом году решение жюри может оказаться очень любопытным - при удивительной честности Руслана другого быть и не может!

13 октября, среда. Молодой человек 18 лет, сын предпринимателя из Чечни, студент МГИМО, на дорогом джипе заехал ночью в Александровский сад, развернулся возле Вечного огня и уехал. Догнали только на Цветном бульваре. Показывал девушкам Москву. По этому поводу «Эхо» устроило голосование среди слушателей.

Утром ездил по большому маршруту: сначала отвозил диск с «Марбургом» Максиму Замшеву, вроде бы обещали в Баку напечатать, потом отправился в институт забирать рукопись Дневника и Словника. В институте заходил к З.М. Кочетковой насчет академической справки для дочери Лени Колпакова - доучиваться у нас она не хочет, а пойдет в институт, где сейчас собирается преподавать Лужков. На заочке говорил с Сашей Великодным и вроде придумал ему тему для диссертации. Экзамены у него все сданы, и если возьмется за тему, то напишет довольно быстро. И ему все знакомо, и мне.

Вечером звонил Олег Ильющенко, студент самого первого моего набора. Бог ты мой, моему бывшему студенту уже 44 года! Сколько же тогда мне? Писателем он, конечно, не стал, но женился на шведке и теперь живет человеческой жизнью в Стокгольме. Его жена недавно защитила докторскую - не такую, как у нас, облегченную - диссертацию, теперь хотел бы тоже поступить в докторантуру и Олег. Нужна моя устная рекомендация. Пока он учит шведский, английский, последние полтора года сидит на пособии по ребенку. У них с женой сын, вот он его и нянчит. У шведов это возможно. Сразу все всколыхнулось. Это тот семинар, где были Виталик Амутных и Саша Чернобровкин.

14 октября, четверг. Очередной пожар в Москве в административном здании, на первом этаже которого началось возгорание, приведшее к жертвам, пропускаю. Пожар в районе Таганки, на Марксистской улице. Из легкой почти болтовни ведущих на «Эхо Москвы» выясняется, что вчерашний юный чеченец, заехавший на джипе в Александровский сад возле Кремля, обучается в МГИМО платно и практически отчислен, потому что не посещает занятий, у него «хвосты». Как всегда за последнее время, в эфире снова возникла так греющая душу радиостанции тема: надо ли в Москве строить мечети? Потом с этим вопросом обратились к радиослушателям. Очень хорошо ответил некий парень из Казани, позиционирующий себя как мусульманин, что, в принципе, инородцы - термин этот он, правда, не употреблял - должны вести себя скромнее. Прошелся и по платкам женщин в Москве, и по бородам мужчин, приезжающих с Кавказа. А помолиться, при необходимости, можно и дома. Тоже из этой передачи: а чего вы так о мечетях заботитесь, о верующих? Вот, дескать, в Грозном мысль о том, что для русских надо бы выстроить еще одну церковь, не возникает.

Другая тема привлекла мое внимание. Какой-то конфликт возник у «знаменитого» правозащитника Кучерены с ГАИ. Комментировавший по «Эхо Москвы» это происшествие А.А. Пикуленко сразу пробурчал: какой же это, дескать, правозащитник, с талоном на запрет досмотра его автомобиля! Сразу же еще отметил, что при всей нелюбви народа к ГАИ все Интернет-сообщество встало на защиту гаишника, а не Кучерены.

Весь день до пяти был дома. Добил до конца Словник к Дневнику, в котором оказались пробелы, что-то делал по хозяйству, а потом прочел несколько рассказов Саши Осинкиной. Она куда-то их сдает для печати, и у нее попросили рекомендацию мастера. Как и любой заряженный провинциал, Саша обладает редкой настойчивостью. Во вторник дала рассказы, уже в среду позвонила: прочли ли? Вот сегодня и прочел. Все, конечно, в рассказах не так весело и ясно, как в весенний день, но Саша бесконечно социально и художественно богата. Может быть, уже ее существование оправдывает мои пятилетние мучения с этим курсом. В рассказах все не могу сказать, что мрачно, а как-то тупиково, но написано мастерски. Мне уже так никогда не писать. Теперь буду волноваться за ее будущее, лишь бы она была подальше от своих героев из нашего бытового подполья.

Вечером по приглашению Юры Кимлача ходил в «Сатирикон». Там новый спектакль «Вечер с Достоевским». Это театральная версия «Записок из подполья». Ставил Валерий Фокин, играет, проводя 1 час 40 минут на сцене, Константин Райкин. Сказать что-нибудь трудно - невероятно выразительно, почти гениально, да просто гениально. Правда, много техники, которая временами делает чрезвычайно эмоциональную игру актера чуть холодноватой. Великолепную работу этих двух звезд нашего театра - Фокина и Райкина - поддерживает и не менее талантливый Боровский. Все начинается почти случайно, Райкин выходит с книгой, дескать, просто почитать публике текст. Тут даже выскакивает какая-то дамочка с букетом. Уже потом и букет начинает играть и дамочка оказывается актрисой… Уже второй раз я вижу, что во время спектакля на сцену, почти как действующих лиц, выводят музыкантов, небольшой ансамбль. Первый раз это было у Бородина… В Константине Райкине меня поражает его одержимость театром и верность ему. Со мною на спектакль ходил Юрий Иванович, он добавил интересную деталь. Во время его работы в министерстве Райкин был один из немногих, которые не мельтешили, и ничего не просил. После спектакля в зале встретили Льва Додина, чуть с ним поговорили. Кажется, Додин в Москве хлопочет о строительстве для своего театра нового здания. Я в его театре в Петербурге никогда не был, но, по словам Юрия Ивановича, помещение там скромное и не соответствует значению этого художника. Вспомнил в связи с этой встречей Витю Семакина, который когда-то, когда у обоих карьера только начиналась, ездил с Додиным в командировку в Болгарию. Тогда они, казалось, выходили на равных, Витя не считал себя мельче… Дальше не продолжаю - горько.

15 октября, пятница. Погнал на дачу, надо было бы купить доски, чтобы кончить с окнами, да и в городе как-то пусто и печально. Доски с некоторым трудом купил. Надо было, чтобы потом не возиться, купить доски именно в ширину 10 см., но как назло на трех строительных или четырех строительных рынках, мимо которых проезжал, были или чуть шире или уже. Обратил внимание, что везде между палатками и складами жуткие рытвины и грязь, так сказать, само муниципальное пространство запущено. Как по этим улочкам и проулочкам люди ходят, а машины по рытвинам ездят - никого не волнует. Какой-то Миргород. Торгует много смуглых людей, а с ними приходят и привычки лукавого восточного базара.

На даче сразу поел, а уже потом стал сгребать листья и немножко повозился на террасе со стеклом. Зима идет, и я по обыкновению утепляюсь. Погода осенняя и скорее хорошая - то светит солнце, а то потом идет мокрый снег. Петрушка и сельдерей еще мужественно стоят, но завтра начну что-то делать с остатками огорода. Еще нагло зеленеют и лук со щавелем.

Телевизор опять не смотрел, а там, судя по газетам, иногда бывает что-то интересное. Лежал, читал газеты, которые поднакопились, в частности, читал «Литературку». Номер открывается занятным материалом о Горбачеве - он опять получил в Германии какую-то очередную премию. Немцы не перестают его благодарить за воссоединение и стремительный вывод войск, которые он выводил зимой в чистое и заснеженное русское поле. Материал, написанный одним из бывших диссидентов, работавшим на «Свободе», чрезвычайно ироничен. Премию на этот раз Горбачев получил за достижения в экологии. Автор говорит о том, что на всем постсоветском пространстве, благодаря деятельности, в том числе, и Горбачева, экология заметно улучшилась - промышленность если и работает, то в четверть силы. Среди прочего автор приводит и такой факт, поразивший меня. «Журнал «Русский репортер» констатирует: «В РФ уже 208 заброшенных городов, в которых практически никто не живет, и вряд ли когда-нибудь будет жить"».

К девяти часам затосковал и пошел к телевизору в большую комнату. По одной из программ уловил какое-то внимание к Собянину. Наверное, как аналитики и предполагали, президент выбрал Собянина. Но вот что получается: а с чьей инициативы «Единая Россия» в своем списке пометила Собянина? Значит, можно допустить, что остальные лица внесены в качестве декоративных украшений? Ах, сказал бы Давид Самойлов: «Русское тиранство - дилетантство»!

16 октября, суббота. Чтобы было хорошее настроение, надо просто написать несколько страниц в так трагически повисшее повествование о Вале. Обилие разных необходимых для продолжения дел доводит иногда меня до безумия. Дневник бросить не могу, потому что слишком много в него заложено, и бросить, перестать его писать - это сдаться. Я все время в рефлексии: не ошибаюсь ли я с Дневником, затрачивая на него столько сил? Все пишут романы, которые выдвигаются на премии, а значит, авторы мелькают хоть в каких-то списках. Читатель моего Дневника - человек гипотетический. Я льщу себя надеждой, что, может быть, через двадцать или тридцать лет хотя бы исследователь литературы или историк поднимет ветхую обложку. Книжка о В.С., которая сначала хорошо пошла, вдруг встала, и что-то во мне оборвалось. Хочется быстрого результата, а тут еще и то, что я так люблю и что неизмеримо легче, чем литература, - дачные дела, огород, утверждение домашнего быта. Хорошо, что последнее время нарисовался Саша и взял на себя быт. А страх возраста и быстрой смерти - опасность недоделать, что уже начал и что надобно завершить. Огромное количество времени уходит на приведение в порядок дневников за прошлые годы - когда умру, они никому не станут нужными, превратятся в мертвую бумагу. Все эти мысли разрушают и парализуют меня. Но вот собрался и утром написал пару страничек книги о В.С. - и все вдруг ожило.

Между тем, кое-что на даче сделал и по хозяйству. Провожу дальнейшее остекление террасы, выкопал целую гору сельдерея, несколько кустов его пересадил в горшки, которые поставлю дома, немножко прибрался, вытащил из гаража зимние шины, в понедельник буду в институте ставить. В наше время никогда не угадаешь - до Москвы просто летел, а перед самой Москвой торчит плотная и длинная автомобильная пробка.

Угнетает семинар: разбирали стихи Семена Травникова на семинаре Олеси. Эти стихи я не вполне понимаю, пусть разбираются специалисты. Я думаю, что и ребятам будет полезно раз за пять лет посидеть на полном поэтическом семинаре. Дома не утерпел и во время еды включил телевизор. Большая передача с Маратом Гельманом, он, по словам некоторых критиков, сделал Пермь культурной столицей России. Здесь же на передаче, кроме оппонентов Марата, которые скорее считают, что он распиливает бюджет, сидел и пермский министр культуры по фамилии, кажется, Мильграм. Оппоненты говорили довольно определенно, Марат гневался. Лег спать довольно рано - завтра вставать в 4.30., а в 6.45 отходит «Сапсан» на Питер. Едем, как обычно, с Ю.И. Бундиным.

17 октября, суббота. Самое интересное в наших с Ю.И. поездках - это разговоры в поезде. Намолчавшись по одиночке пару недель, мы буквально вцепляемся друг в друга. Но передать наши разговоры почти невозможно, их надо бы стенографировать. Здесь политика, культура, экскурсы в историю, воспоминания о прочитанном. Юрий Иванович вообще человек очень информированный, иногда он делится своими воспоминаниями о былой службе разведчика. Питер он знает хорошо, это его родной город, и гулять по городу с таким рассказчиком и таким вожатым просто одно удовольствие. В этом смысле Петербург, как Париж, город неисчерпаемый. Вдобавок ко всему, здесь, как и в Париже, можно поесть на каждом углу. Мы начинаем замечать и восторгаться этой особенностью непосредственно с момента приезда.

Стало традицией, что мы завтракаем в огромном кафе «Щелкунчик» прямо на вокзальной площади. Здесь самообслуживание, недорого и невероятно широкое меню. Ничем похожим Москва, особенно возле ее вокзалов, похвастаться не может. В Москве все дорого, а набор, как у нерадивой хозяйки, всего несколько блюд, да еще и подороже, и порции стараются положить поменьше. В Москве, городе приезжих, везде стремление сорвать, обмануть, завысить цену. Здесь же в наборе блюд есть и дорогие и довольно изысканные вроде прожаренных свиных ребрышек, но есть и каша овсяная и каша рисовая, которые стоят гроши. Кстати, ни в одном из трех или четырех пунктов питания, где мы за день побывали, нет среди обслуживающего персонала ни одного азиата или выходца с Кавказа. Даже в японском кафе возле «Александринки» официантка, о которой мы подумали, что она кореянка или японка, оказалась буряткой.

День выдался истинно петроградский, дождик поморосил. В большой музей идти не хотелось, я вспомнил, как мы с С.П. в Амстердаме ходили в Музей пыток, и предложил посмотреть недавно открытую экспозицию в Юсуповском дворце, посвященную убийству Распутина. Дошли до дворца, где еще относительно недавно находился Дом работников просвещения. Все отреставрировано, все блестит. В день бывает лишь одна экскурсия по распутинским местам, в 1.45, подождали в какой-то пирожковой. Опять подивились местному общепиту, который и во время всеобщего дефицита был лих на выдумки и качество. В основном, как мне показалось, народ валит в Юсуповский дворец с мыслью, довольно точно выраженной в свое время Ильфом и Петровым: как люди жили! Но билеты в сам дворец стоят 300 рублей, а за небольшую экскурсию по распутинским местам берут всего 120. И меня и Ю.И. интересовала история.

Я много обо всем этом читал, прочел, кстати, и мемуары Юсупова. Побывали в двух комнатах - в одной, верхней, собрались заговорщики, в числе которых был врач, и, между прочим, один из великих князей, а в комнате внизу, куда спускаются по винтовой лестнице, находились Юсупов и сам Григорий Распутин. Все эти восковые фигуры и не очень подробный рассказ экскурсовода меня не слишком убедили, но зато увидел ряд интересных фотографий, например, Вырубовой, Мануйлова, князя Андроника…

Нас выпускали через особый, находящийся в подвале, коридор. Стены и сводчатый потолок выложены из уже потерявшего свежесть, как подмоченный сахар, кирпича - вот тут была подлинность, середина XVIII века, архитектор Тома.

«Александринка» вычищена и элегантна, как всегда. Золото блестит. Капельдинеры в бабочках и белых перчатках. Я подумал, что скорее всего именно на этой сцене стояла великая балерина Истомина. «Одной ногой касаясь пола, другою медленно кружит, и вдруг прыжок, и вдруг летит…» Пространство, где обычно находится оркестровая яма, освобождено, на этом месте несколько дополнительных рядов, а на самой сцене экран, на котором будет возникать текст пьесы. Сердце у меня трепещет: знаменитая французская пьеса, знаменитый французский театр! Ради этого и приехал - спектакль «Комеди Франсез». Величественный, в бакенбардах, капельдинер кричит: «Господа, третий звонок!» Мы сидим в четвертом ряду, театр полон, ложи без блеска, но тоже полны, с четвертого яруса свешиваются головы. Возле наших кресел, на проходе, какой-то молодой человек с плотницким складным метром меряет ковровую дорожку. Это уже Фигаро, жалуется невесте на слишком маленькую комнату, в которую их селят после свадьбы, - маловата комнатенка и слишком близко от покоев графа. Взвивается занавес. Я еще надеюсь на великолепное наслаждение… Довольно сухая сценография, неплохие актеры, блестяще поставленная речь, отчетливо до сухости, никаких роскошных костюмов, несколько простоватая графиня, староватый, с лысинкой граф. А где политический смысл, который мы так любим? Запрещенная пьеса, которая так продвинула Французскую революцию… Спектакль показался мне довольно обычным. Настолько обычный, что я даже не стал покупать программку, понадеявшись на ту, что у меня уже есть дома. Но поменялось отношение к пьесе. Это прелестное сочинение, в котором узнавания, тайны, переодевания, измены, клятвы. Все для кассы и для народа. Знаменитый монолог и несколько соответствующих реплик лишь вкраплены в текст.

18 октября, понедельник. Приехал домой что-то около десяти утра. Днем пересилил себя и все же дозвонился до Андрея Парватова. Мне нужна поддержка Департамента культуры на орден. Договорились встретиться. Проходил мимо Большого театра и, остановившись, долго разглядывал колонны, двух босоногих летящих муз с лирами над портиком, колесницу Аполлона после реставрации. Наверху, над квадригой, исчез герб СССР, но появился двуглавый орел с царской короной. С чувством удовлетворения отметил, что две мраморные мемориальные доски, одна о выступлении в Большом театре Ленина, с левой стороны от главного входа, и доска об учреждении СССР - справа, сохранились.

19 октября, вторник. Утром очень неплохо - в конце студенты даже похлопали - провел семинар. Обсуждали довольно слабый материал Дарьи Хрипуновой - «Семнадцать дней безумия». Честно говоря, я даже был удивлен, как я ее взял на курс - всего 50 баллов. Психиатрическая больница, какие-то видения, западная литература. Но одно очевидно: девочка словом владеет, дар у нее есть. Дар редкий. Говорил именно о содержании, о подлинности увиденного писателем. В связи с этим - как тенденция - пригодились и питерский театр, и коридор в Юсуповском дворце.

В час состоялся объединенный семинар с Олесей Николаевой. Сеня Травников читал стихи. Я решил, что здесь двойная польза - пусть мои послушают, как работают в соседнем цехе. Искусство подворовывать у поэзии - это элемент искусства прозы. Семена обсуждали третьим. Сначала шел мальчик Саша Заев. Стихи у него в подборке довольно невзрачные. Оппонентом была безусловный лидер семинара Галину Рымбу. Я по обыкновению вел маленький протокольчик, который сейчас и публикую. «Поэтика заимствования, информационный шум, незавершенность, Почему-то в стихах Саши ничего не происходит. Галина демонстрирует известное определение поэзии. Лучшие слова в лучшем порядке. Стержень поэтического текста постепенно исчезает. Отсутствие поэтического повода. Слабая человеческая энергетика стиха. Олеся Александровна дает очень точный совет - это и моя точка зрения, я ведь слышал эти стихи - что надо быть в стихах без жалости к себе и предельно откровенным. О.А. говорит также о том, что современная поэзия переориентирована на зрительское - чтение! - восприятие. А поэзия начиналась как голосовое искусство!.

Ну, Саша, зайчик, будь откровенен и ничего не бойся!

Потом уже обсуждали саму Галину Рымба. Она представила большую подборку, которая, конечно, для второго курса была очень значительна. Еще до обсуждения Олеся Александровна говорила мне о Рымбу как об очень серьезном явлении. Отчасти, но только отчасти, это так. И по поводу милого мальчика Заева, и по поводу Рымбу мне пришлось сказать несколько слов. Что касается первого, то здесь лишь талантливые пробы, много случайного и, главное, что очень верно отметила Николаева, боязнь выйти на самого себя. Как я понимаю, здесь могут возникнуть неожиданности. Вспомнил Серебряный век. Что касается Галины, то я был вынужден ее предупредить, что та подражает своему руководителю, работает в том же экстатическом жанре лирического заклинания. У студентки есть врожденный дар номинации. Она знает, какие предметы надо окликнуть, и пользуется этим слишком свободно, часто неточно.

Что касается Семы, он очень неплохо читал свои стихи, но О.А. приняла их очень сдержанно. Стихи перенасыщены мыслью, иногда слишком плотны и тут становятся не стихами, а собранием философских афоризмов. О.А. интересно говорила о модерне, который когда-то начинался как контр-искусство, как некое ответвление от главного. Теперь он претендует на главенствующую роль, на основного ценителя. Это отчасти относилось к претензии стихов Семена.

Я был рад этому обсуждению, потому что во время него очень хорошо вник в эти стихи и вычленил из них действительно собственные Семеновы стихи и мысли. В дипломе может появиться раздел с заголовком «Сокровенные мысли». Я вспомнил афоризмы Ренана.

Почти успел домой к вечерним новостям - передавали как раз о том, как чеченские боевики взяли парламент в Грозном. Потом позвонила Маша из МХАТа - умер поэт Нефедов. Совсем недавно я сидел с ним на дне рождения Т.В.Дорониной. Он был на десять лет меня моложе, но у него, как и у меня, была астма.

20 октября, среда. Опять сидел и правил Дневник уже по отработанному Марком тексту. Он и не представляет, как мне в этом помог. Решил каждый день делать по одному месяцу. Если о дневниках, которые меня волнуют, то есть и еще одно известие. Сегодня звонил Ю.И. Бундин, он поговорил с Ленинкой, там готовы принять мои неизданные дневники и черновики на хранение. Но есть и еще новость. Пришло письмо от Владимира Дмитриева из Госфильмофонда, он опять интересуется, когда выйдет следующий выпуск моих записок.

Сегодня в обстановке немыслимой торжественности объявили, что три основных наших оператора сотовой связи снизят чуть ли не вдвое плату за предоставление роуминга по России и в странах бывшего Союза. Ощущение, что наше руководство чуть ли не силой заставило сделать это акул сотового бизнеса. Но средства массовой информации тем и хороши, что неумны, болтливы и несогласованны. Тут же выяснилось, что по сравнению со всем миром наша сотовая связь стоит в 3-6 раз дороже. Есть и еще мотив для такой удивительной доброты наших сотовых олигархов. Я уже давно заметил, что из-за границы никто по нашему роумингу звонить не желает. Все предпочитают покупать в чужой стране карту или искать каких-нибудь иных операторов. С.П., как я помню, в Москву на работу звонил через Эстонию - так было намного дешевле. Такого непорядка и утечки доходов либеральная тройка сотовых тузов терпеть не могла!

Перед сном еще посижу с отредактированным Дневником.

21 октября, четверг. На конференцию, посвященную Горшкову, которую я же в свое время и придумал, не поехал - ею практически никто не занимается и уже давно ничего, кроме лепета студентов на ней и не слышно. Но все же написал несколько страниц в «Валину книгу». Может быть, действительно, получится. Каждый строит мавзолей исходя из средств, которыми располагает, и материала, которым владеет. В глубине сознания я тоже вижу пирамиду, которую, может быть, еще никто не строил в честь своей жены. Валя бы меня за это высказывание осудила.

Еще утром, вспомнив старое, наварил большую кастрюлю борща. А если есть борщ, то надо звать гостей. Попытался позвать Машу из МХАТа и мою Ксению, но Ксюша лежит больная. Может быть, приедет Ю.И. Исключительно на борщ, да и то лишь на двадцать минут. Позвонил Максиму Лаврентьеву, тот обещал привезти новый номер «Литературной учебы» с моей статьей.

Сегодня, как ранее и обещал Платонов, в Московской Думе должно было состояться избрание мэра. Радио уже с утра по этому поводу проявляло полную готовность. Пока, после работы над текстом, я ходил на рынок и в мастерскую за очками, оно, избрание, и состоялось. Все быстро, быстро, быстрее даже, чем ожидалось. Предполагалось, что инаугурация с участием президента состоится в 18 часов, но она уже состоялась в 16. И мэр, и президент на два голоса говорили, что надо сохранить социальные стандарт и достижения. Как я понимаю, свою задачу Собянин - новый мэр - видит в том, чтобы сохранить исторический облик Москвы, сберечь ее парки, решить вопросы жилищно-хозяйственного комплекса и, главное, наладить транспорт, дороги. Эта транспортная проблема в Москве стала чуть ли не основной, ибо правители видят ее из окон своих автомобилей и на нее им жалуются их дети, внуки, жены, любовницы и любовники.

Собянин обещал резко не менять управленцев, но все же пригрозил «ротацией кадров».

Кстати, все они не промах. Когда последний раз я был в институте, почти вымершем в отсутствие ректора, удравшего куда-то на духовную разборку, мне рассказали - каждый рассказывает, что видит, слышит и что прочел в желтой прессе - будто у Собянина, которому 52 года, у дочки квартира в Москве в 200 кв. метров и жена по фамилии Рубинчик. Истинное состояние вскрывается лишь тогда, когда человека со скандалом или без скандала выгоняют, также как и другие подробности.

Итак, инаугурация состоялась. Нелюбимый мною Шендерович на просьбу прокомментировать избрание мэра сказал, что это не избрание - прислали наместника. Также сказал, что у Лужкова, в силу того, что его все-таки раньше именно избирали , был остаток легитимности, по крайней мере москвичи чувствовали, что это их мэр. Сказал также о барственном хамстве Лужкова в последние десять лет и об исчезновении в его поведении остатков демократизма.

Поговорили на радио также о том, что Европейский суд в Страсбурге признал неправомочной позицию московских властей, когда они много лет подряд запрещали гей-парады. Это уже чисто фраза Шендеровича, он вспомнил в связи с этим и о нацменьшинствах. Для него, конечно, все нацменьшинства сводятся лишь к одному, но все же: «Когда в государстве плохо меньшинству, то не так хорошо и всему обществу». А потом перешли к цепи назначений, которые последуют после освобождения Собяниным своего места в правительстве. Впрочем, здесь ничего неожиданного не было. Еще сегодня утром «Российская газета» оповестила, что освободившееся место главы аппарата правительства РФ займет секретарь президиума Генерального совета партии «Единая Россия», вице-спикер Госдумы Вячеслав Володин. По поводу этого назначенца Шендерович сострил, что на нем пробы ставить негде. Я бы сказал по-другому - чего-с изволите…

Впереди еще новости по ТВ, увидим.

22 октября, пятница. Вчера вечером был у меня Максим Лаврентьев - привозил новый номер «Литучебы» с моей небольшой статьей. Еще утром, как писал, наварил целую большую кастрюлю борща, кормить было чем. Звал через Максима еще и Сережку Арутюнова, но у того нездоров ребенок - с работы скорее домой. Максим был без Алисы, которая сейчас в Липках. На этот раз, наверное, четвертый, если не пятый, она поехала туда уже как прозаик. К сожалению, ее повесть, за которую она в прошлый раз да еще под псевдонимом получила премию «Дебюта», я не читал. Но кажется, она днями выходит, мне это чрезвычайно интересно. Алиса девочка совершенно не простая.

Говорили с Максимом весь вечер, было интересно. В том числе и о его новых поэмах-притчах. В его поэзии, тесно связанной с русской национальной традицией, мне все интересно. Практически это единственный современный поэт, который меня трогает. Возможно, потому, что я прозаик, а его стихи, как правило, всегда сюжетны. От его стихов остается не только поэтический шум, но и некий смысловой остаток. Я его всегда запоминаю. В связи с этим домашним прослушиванием я подумал: как мало нынче поэтов, которые приносят в этот мир еще и запоминающиеся поэтические формулы. Пушкин весь состоял из них - осень у него «унылая пора, очей очарованье». У него все значительно - «вот бегает дворовый мальчик…» Как ловко мы оперируем теперь его формулами.

После ухода Максима сразу стал читать журнал. Начал, естественно, с той части, где продолжается дискуссия о жизни нашего института. Мы, конечно, от нее отмахиваемся, дескать, караван идет, но кое-что в ней полно необходимых значений. Свою статью об институте ни цитировать, ни целиком, как бывало раньше, приводить не стану. Но из набора разных высказываний приведу кое-что из Сережи Самсонова, новой нашей звезды. Он учился у меня, и последнее время я на него обижался, дескать, забыл и прочее. Наверное, напрасно.

«Я пришел в Литературный институт в конце прошлого века и тысячелетия, и первое, что мне сказали на пороге: «Чувак, занятие литературой - проигранная жизнь». Никто тебя не прочитает и не вспомнит, и от твоего пребывания на этой земле останется лишь черточка в граните между датами рождения и смерти. Не будет ни Ривьеры, ни брызг шампанского, ни хаты в центре города, ни дачи в его окрестностях. Ну, может быть, только семья. Есин так сказал, в то время правивший самодержавно. Я полагаю, что сейчас он новым своим студентам говорит на первом семинаре дословно то же самое. И просто одни «моют уши компотом» - другие же запоминают накрепко. «Группа товарищей», учившихся в период с 1998-го по 2003-й, запомнила. Это был хороший урок метафизического мужества, зачета по которому не сдают ни в одном из вузов и начатки которого мне были преподаны на семинарах Есина и специальных курсах Болычева. Все решают конкретные люди, а не формы обучения и планы Минобразования».

Что касается всего журнала, а я просмотрел только его первую половину, то мне показалось, что он отчасти либерализировался, в нем стало меньше барственного почвенничества, я думаю, здесь влияние на Максима Алисы и ее друзей. Но, впрочем, впрочем…

В обед вместе с С.П. поехали в Гуманитарный институт на вручение Бунинской премии. 22 октября - день знаковый. На этот раз героями дня были поэты и переводчики. Надо бы не забыть, что свой гениальный перевод Лонгфелло Бунин уже выполнил к 25 годам. Об этом сказал Григорий Кружков, - получивший Большую премию за перевод. Вторым «большим» лауреатом стала Лариса Васильева. К ее стихам я довольно равнодушен, а ее «Кремлевских жен» считаю работой скорее коммерческой, нежели творческой. Кружков говорил очень интересно, сопоставлял стихи Бунина и Фроста. Оба написали о старике в пустом доме. Культура уже тогда становилась никому не нужной по обеим сторонам океана.

Премию «За вклад» получил Володя Костров. На церемонии, а потом и на приеме была Галина Степановна Кострова, вот уж видеть кого я всегда рад. Прием был неплох, С.П. долго и, кажется, сладко говорил с Мариной Ивановной Николой, а я успел перемолвиться словом с Ю. Воротниковым. Он смутно, через издательство «Вече», с которым Фонд работает, обещал финансировать печатанье дневников. Полагаю, этого не произойдет, мой тезка С.Н. Дмитриев не такой уж простой человек, чтобы печатать что-либо без дополнительного стимула. Видел свого ректора и его двух сыновей. Федя, кажется, не может устроиться, а жаль, парень он неплохой и певец яркий. Не могу не сказать, что председателем жюри был неповторимый мой сосед Бэлза. Перемолвился также с Игорем Черницким и Колей Романовым. Коля пел песню об Андреевском флаге, которую написал на стихи Кострова. Делает он это, как всегда, неплохо. Наблюдая за его судьбой, отчетливо понимаю, как много значит быть принятым на телевидении. Поет много лучше, чем разные наши «европевцы».

Дома опять чуть ли не до трех ночи сидел над Дневниками.

23 октября, суббота. По дороге в Обнинск, куда отправился вместе с С.П., заезжали на строительный рынок и в «Перекресток». В «Перекрестке» затоварились продуктами и С.П. и я на ближайшую неделю, а на строительном рынке я купил электрические лобзик, шуруповерт и был счастлив от своей решительности. Стану теперь доделывать на даче окна. Дорога, когда вдвоем, пролетает быстро. Разговаривали в основном о протесте французов против пенсионной реформы. Правительство увеличило пенсионный возраст только на два года - и вдруг такая широченная волна протеста! Все это каким-то необычным образом отражается в головах наших соотечественников. Несколько дней назад в магазине я слышал, как пенсионер говорил об этом протесте продавщице, а она ему согласно кивала, и оба сокрушались, что наши так не могут. Не могут, действительно… Впрочем, в стране, по крайней мере в Москве, что-то нагорает. Вот уже назначен митинг с требованием отставки правительства Путина.

С.П. считает, что во Франции начинается социалистическая революция. Надо сказать, что какие-то признаки народного недовольства - о людях своего круга не пишу, мы уже обуржуазились, - намечаются и у нас. Вечером телевидение рассказывало о налете во время какого-то музыкального фестиваля. Конечно, уже нашли мнимых зачинщиков, но много здесь шло и от самодеятельности, от того, что молодежи нечем заниматься, что у нее нет никаких перспектив.

Собираю листья, сношу в компостную яму, вечер посвящу обзору прессы. Газеты только просматриваю, но кое-что в них есть.

Во-первых, главный санитарный врач Онищенко приводит данные об алкоголизме среди населения. Порогом, за которым наступает своеобразное нравственное и физическое крушение в народе, является 8 литров в год, в пересчете на абсолютный алкоголь, на душу населения. Мы умудрились выпить в 2008 году - 10.0, а в 2009-м - 18.0. А ведь еще в девяностом начинали всего-навсего с 5.38!

В «Литературке» интересная статья о встрече рок-музыкантов с президентом. По этому поводу в прессе уже было достаточно много иронических замечаний. Газета озаглавила свой комментарий по этому поводу так: «Пустой звук. Говорившим с президентом рокерам было нечего сказать». У газеты, вернее у ее автора, оказались претензии и по составу участников. У артистов не оказалось каких бы то ни было социальных вопросов к президенту. Ну, чего с них возьмешь, артисты-то неплохо устроенные. Макаревич, Гребенщиков, прочие гении времени… Выход саперов на тщательно разминированное поле. Всласть поговорили музыканты лишь о Химкинском лесе, по поводу коего все уже давно решено.

В «РГ» довольно подробный комментарий об идущей переписи населения. Уже кое-что вскрылось, впрочем, ожидаемое. Цитирую статью «Есть ли жизнь в деревне? Корреспонденты «РГ» переписали забытые поселения». В основном разговор идет про недалекое Подмосковье. «В Грязях, куда отправились корреспонденты «РГ», прописаны всего четыре человека. Остальные - московские дачники». Описание этих четырех жителей - ужасно, но это детали, которые из брезгливости не хочется приводить. Однако есть в статье и некоторые обобщения, свидетельствующие о подъеме экономики и общего благосостояния. «С карты страны уж исчезли одиннадцать тысяч названий деревень. Сколько их исчезнет после этой переписи?». Сколько? Об этом, видимо, нам расскажут ученые из Сколково. Это «РГ» за 22-е, а вот в той же газете за 21-е есть занятная колонка на военную тему.

Депутаты от ЛДПР инициировали обсуждение в Думе закона, по которому можно было бы освобождать от армии призывников, внесших в казну 1 миллион рублей. К счастью, Дума эту смелую инициативу отклонила. Не могу не перечислить депутатов-инициаторов: Максим Рахмистров, Юрий Коган и Юрий Напсо. Страна должна знать своих героев. Эта довольно сильная инициатива Думы прозвучала на фоне ликования по поводу закрытия ряда военных училищ. За этой радостью все позабыли, что училища выпустили много и гражданских специалистов.

В последней «Литературке» большая статья «Весь народ был за красных». Появление статьи, видимо, реакция на многочисленные разговоры, что большевики в 17-м и в Гражданскую войну победили исключительно благодаря своим заговорам и террору. У автора статьи все получается по-другому.

В конце дня опробовал лобзик, напилив облицовку на окна.

24 октября, воскресенье. Две странички в книгу о Вале. В конце дня, когда приехал в Москву, разговаривал с Леной, сестрой В.С.. Я совершенно правильно определил - у Валиной могилы на Донском кладбище была именно Лена. Я обычно цветов не ношу, Валя цветы не любила, но все-таки хожу часто. Лена рассказала несколько достаточно трагичных историй о своей попытке сдать квартиру. Ее взгляд довольно стороннего человека на нашу действительность безжалостен: поколение чудовищное, у ребят, которым сейчас 30, 40 лет, то есть выросших при этом режиме, нет ни совести, ни бога, ничего кроме денег. В ее квартире молодая предпринимательница хотела не только жить, но еще и устроить парикмахерскую. Возник вопрос: для кого? Ответ напрашивается сам по себе: на их улице работают три борделя.

С дачи уехали в три часа. На въезде в Москву, перед Киевским шоссе, возле Кольцевой дороги минут двадцать стояли. Терпеливый милиционер сдерживал поток возвращающихся дачников. Потом по опустевшей Киевской трассе, как видение, пролетел кортеж правительственных машин - вот тебе и «синие ведерки»!

25 октября, понедельник. С утра читал работу первокурсника Антона Рябинина «Художник», парень слукавил и раздал не по 25 страниц, как мы договаривались - это размер вступительной работы, а страниц по 50-60. Я-то с наслаждением и восторгом прочел, а как все остальные? Вот теперь весь день думаю, как завтра вести семинар. На одном занятии сразу два курса. Мои пятикурсники будут, наверное, ошеломлены. С такой работой смело можно идти на защиту и бесспорно получить «с отличием», но как они, интеллигенты, взгреют парня за талант!

Вечером должен был приехать Саша из Хургады, но когда я ложился спать, его еще не было, видимо, задержали самолет. Я предвкушаю, что нагружу на него, пока он в отпуске, еще и квасить пятнадцать килограммов капусты. За неделю его отсутствия я ничего не чистил, не пылесосил, не убирал. Идеально убранная квартира надолго аккумулирует порядок.

26 октября, вторник. Все получилось, как я и предполагал. Сдвоил я семинар исключительно по одной причине: обсуждать у пятикурсников нечего, все «еще не готовы», все чего-то «доканчивают». Практически я не волнуюсь только за Осинкину, Марка Максимова, Сашу Киселеву, Светлану Глазкову. Все, что связано с прозой у вечно молчащих девиц, для меня в тумане, который пока не хочу ворошить, потому что просто боюсь. Страшит меня и Нелюба, у которой все в полном порядке будет с грамматикой, синтаксисом, согласованием, но, судя по отрывку, ею представленному, вся ее писанина окажется сухим деревом. Самое любопытное, что наиболее слабыми девицами оказались именно те, что у меня на приемке получили практически непроходные баллы. Поступили или платно, или взяли «свое» на проклятом ЕГЭ, или применили какой-то административный маневр. Будьте прокляты в литературе успешные отличницы! Кстати, прошел слух, что взяли в аспирантуру Настю Клюкину. Ю.И. Минералов уверяет всех, что она «готовый филолог». От выбора своего коллеги я пришел, по меньшей мере, в недоумение. Поистине, «хромые внидут первыми»…

На семинаре произошло все так, как я и предполагал. В середине даже возник некий конфликт между обсуждавшимся Антоном Барановым и Сашей Нелюбой. Антон припомнил ей ее хамское поведение на приемной комиссии. Все забыли о редком для нас, интеллигентов, содержании, о «мясе» прозы, а кинулись на грамматические ошибки и некоторые нестыковки. Практически повесть Антона «Художник» при всех ее ошибках в мелочах - достойное продолжение исповедальной прозы журнала «Юность». Мои пятикурснички полностью отыгрались за свои неудачи. Как ни странно, первокурсники, кроме самого Баранова, отпора дать не смогли. Правда, неплохо огрызнулся Тяжев.

Семинар продолжался два часа, а в 12.30 уже началась кафедра. Как обычно, она у меня проходит за 15-20 минут. На этот раз говорили об интенсификации работы со студентами. Надо было что-то кафедре делать, чтоб было о чем писать в отчетах по гранту. Я внес два предложения: а) в один из вторников собрать небольшую конференцию для всех творческих семинаров - «Премиальная политика в России». Именно у нас работает основной костяк и тех, кто премии раздает, и тех, кто премии получает. Вопросы, ответы. б) в институте попытаться организовать устный журнал «Вчерашний выпускник». Об этом я практически уже договорился, все обговорил, когда у меня в гостях был Максим.

В три, оставив машину в институте, поехал в «Литературку». Отвез в подарок Полякову Ленинскую книгу. Полякова на месте не было, кажется, номер уже подписали, и в кабинете у Колпакова шла скромная пирушка. Сидел Вислов, которому исполнилось сорок пять, и Александр Кондрашов - его колонку я постоянно читаю. Видимо в награду, он подарил мне два своих романа.

Как иногда хочется выпить! Но еще вчера ночью почувствовал, что опять заболеваю. Съел бутерброд, поговорили о московских делах, о театре. Саша Вислов хотел бы, чтобы я написал статью о театре Константина Райкина. Не знаю, не знаю, мало информации, никогда не встречался.

Судя по всему, товарищи Лужкова слили его без оглядки. Уже в новом правительстве Собянина возникли первые назначения. Первым замом стал Ресин, недаром о нем так уважительно говорил Медведев, на социалке осталась Л.И. Швецова. На страничке, посвященной новым назначениям, в Интернете значками помечены начальники из прежнего, лужковского аппарата и бойцы, работавшие с Собяниным ранее. Такие тоже есть, в их числе и 34-летняя Анастасия Ракова, ставшая его заместителем и руководителем его аппарата. Прошел слух, что Лужков ездил за визой в английское посольство, будто Батурина уже там - наконец-то выяснилось, что у них в Лондоне собственность, от которой раньше чета открещивалась.

Во время нашего застолья вошел Александр Неверов. На свою беду. А перед этим говорили о моем юбилее, о том, что хорошо бы написать большую статью о моих дневниках и пр. и пр. Но вошел Саша Неверов и оказался жертвой начальнического произвола. Колпаков сказал, дескать, Александр Вениаминович, пишите… Завтра отошлю в «Литгазету» книги «Дневников». Все-таки такой объем: с 82-го по 2010!

Вернулся в институт, напечатал объявление о вечере и решил - завтра. Максим, Алиса и Сережа - готовы.

Несмотря на появление нового мэра, опять с большим трудом пробирался через транспортные пробки.

27 октября, среда. День проходил согласно принятому не мною плана - в 15 часов Диссертационный совет. Ночь была плохая, под утро, когда уже стало совершенно нечем дышать, еле встал, потому что еще на даче, видимо при зарядке, потянул поясницу, и разбил меня теперь радикулит, долго над раковиной выкашливал мокроту. До двух часов перемогался, готовился, не поехать нельзя - за диссертацией всегда кто-то стоит, и клуб выпускников практически уже готов и отменить его - значит прослыть треплом. Заранее я договорился, что час посижу на Совете, а потом пойду на клуб. Свое обещание я даже, если можно так сказать, перевыполнил. Послушал начало докторской, потом пришел к завершающей части защиты нашей выпускницы Оксаны Шевченко. Обе диссертации, особенно докторская, а здесь научным консультантом был Ю.И. Минералов, оказались очень качественные. Дискуссии прошли интересно. До ухода на клуб я посмотрел и авторефераты, а в докторской и сам текст. Бросилось в глаза, что будущий доктор раза четыре в списке литературы упомянула своего научного консультанта и один или два раза даже вспомнила его жену. По этому поводу очень остроумно (это уже в пересказе коллег) высказалась всегда сохраняющая научную и человеческую ясность М.О. Чудакова. Она сказала о возникающей неловкости, когда имя научного руководителя пять раз подряд стоит в списке библиографии в непосредственной близости от Аристотеля. Но она же интересно высказалась и по поводу диссертации о творческом пути Юрия Кузнецова, опубликовав собственный мемуар о встрече с В.В. Кожиновым и его женой Еленой Ермиловой. Для многих соль этого эпизода была не вполне ясна, но я прекрасно просек суть. Ну, не любил маркитантов покойный Юрий Поликарпович! Но какой был поэт!

На клубе, который проводили в четвертой аудитории, собралось человек двадцать пять. К моему удивлению, все прошло помимо предварительной договоренности. Сережа Арутюнов не стал читать «новые стихи», а Максим Лаврентьев - «эсхатологическую поэзию», но Алиса довольно слаженно рассказала о новой, липкинской литературе. Ребята произнесли по манифесту: литература и время. Сергей говорил об обманках в современной поэзии, Максим - о трудностях «после Литинститута». Уходя из аудитории, я увидел, что на фамилии Сережи следы от губной помады - поцелуй.

28 октября, четверг.Меня прихватило весьма прилично, хорошо, что еще вчера утром по телефону, услышав, как я разговариваю, Лена сразу посоветовала мне начинать пить антибиотики. Сижу дома, пью амоксиклав, мажусь финалгоном от радикулита, слабость. Иногда пытаюсь что-то поправить в Дневнике, читаю. Василевский подарил десятый номер «Нового мира», надо бы было взяться за него, но Володя Крымский снова принялся выпускать свой журнал «Проза с автографом», и я оставил «Новый мир» на потом.

Просмотрел нечитаные газеты. Во вчерашней «РГ» любопытное сообщение. Наталья Солженицына отредактировала «Архипелаг Гулаг» для школы: сделала из трех томов один. Это обязательное, по программе, чтение. Не представляю, как даже этот один том школьник будет читать, как воспримет он, прочтя, этот очень специфический материал. Что школьник станет думать о русской истории? Выбивается из истории весь советский период и заменяется лагерями, ссылками, расстрелами. Точно так же из моего поколения выбивали все позитивное, что все же было в царской России. Бедная история, ее насилует, как проститутку, каждый режим!

Вечером заходил Юрий Иванович, кормил его борщом, говорили о деле Тухачевского и вспомнили о деле Григория Распутина. И там и там есть новые аспекты. Весьма убедительно звучит предположение, что в преддверии революции именно англичане приложили все силы, чтобы сначала внушить мысль о необходимости устранения Распутина, а потом помогли заговорщикам найти друг друга. Юсупов, кстати, учился в Англии. А Тухачевский мог оказаться жертвой безграмотных чиновников в НКВД. Где-то в конце 30-х, дабы выманить из-за кордона бежавших эмигрантов, сколотили ложный заговор военных. В легенду вплели несколько громких имен, а потом дела сдали в архив, но не исключено, что позже лжепоказания сыграли свою роль.

29 октября, пятница. Продолжение спора о работе Антона Баранова, начавшееся во вторник, получило своеобразное окончание. На своей почте, куда я захожу не каждый день, нашел такое письмо.

«Только добралась до дома, решила написать письмо.

Во-первых, хотела попросить прощения за то, что я и мои друзья поставили вас между двух огней: между нами и первым курсом, заставили выбирать, кто прав в споре, похожем на спор философов. Из одного угла кричат: «Материя ничто, первична идея»; а из другого в ответ: «Ничего подобного, материя - вот сущность вещей». Так и у нас: можно писать, не зная правил русского языка, или нельзя - каждый найдет сотни аргументов и контраргументов, как и в споре о том, должен ли быть писатель хорошим человеком. Спор, конечно, увлекательный, но бестолковый, а оттого бестолковым получился и сегодняшний семинар.

Мы, пятый курс, конечно, допустили колоссальный промах: начать надо было не с критики (какой бы то ни было), а с вопросов. Мы, я в том числе, настолько увлеклись поиском «козявок», что даже не додумались спросить у автора: а кто он вообще, сколько ему лет, почему он стал писать именно о детстве, что он вообще пишет, много разных вопросов о тексте можно было бы задать. И тогда стало бы ясно, что к чему - где задуманный прием, а где случайность.

Обиделись мы совсем не из-за того, что вы нас не поддержали на семинаре, дело в другом. Мальчик этот очень самолюбивый, и как это часто бывает с самолюбивыми людьми, вполне доволен собой, самоуверен. Понятное дело, без напора и наглости делать в нашем институте нечего - заклюют и обворуют, но всему есть свой предел. Мне показалась, что он пришел в институт не учиться - а блистать.

Вы же нас всегда учили все выверять и проверять: даты, возраст, реалии, а не сидеть на семинаре самодовольно. Учили нас внимательно слушать критику, вы часто очень жестко с нами расправлялись. Ну было дело, обижались мы, конечно, дулись. А потом, когда мы смотрели на все это с определенной степенью отстраненности, на временной дистанции, оказывалось, что все было верно.

И сегодня так получилось, что вы сами противоречили тому, чему учили нас пять лет. Ведь что понял этот парень из сегодняшнего семинара: пришли какие-то бездари и стервы с пятого курса, обосрали, наговорили глупостей, к тексту отношения не имеющих, а мастер, напротив, похвалил меня, сказал, что я молодец и что ничего делать не надо. Как он был довольным собой, так и остался, а мы просто растерялись: как же так, нас же учили…

Не знаю, значит ли для вас что-то мое мнение об этом, да здесь это и не важно. Я постаралась кратко изложить дело так, чтобы под этим письмом мог подписаться весь семинар».

Сочинил ответ. В последней фразе письма моей студентки присутствует, как я понимаю, какая-то пакость.

«Естественно, прочел. Не очень понял, кто писал, Марина? Я ведь зла не держу, но для себя отметил, что главному я вас так и не научил - читать, да и, пожалуй, сочувствию. Дело не в «козявках», а в неумении разглядеть иную жизнь. Естественно, я раздражен невысокой художественной практикой курса и постоянно соизмеряю ее с уровнем высказывания. Я волнуюсь за ваши дипломы, но надеюсь, что все обойдется…

С.Н.».

Объявили о некоторых предложениях нового мэра. Он определенно не из строительной мафии. Никакого строительства новых дорог. Давайте сначала освободимся от обсеменивших все наши дороги и пути в Москве торговых киосков и палаток. Давайте построим достаточное количество стоянок, чтобы не ставить машины вдоль дорог в два ряда. Еще одно предложение нового мэра я выслушал с полным восторгом: а почему бы госчиновникам не начинать работу не в девять утра, а в восемь. Здесь Собянин сослался на мировую практику.

На дачу из-за болезни не поехал, у Володи машина не в порядке, значит, и С.П. никуда не уедет. С.П. приходил ко мне, купил на Черемушкинском рынке баранью ногу, и мы ее жарили.

Уже чуть ли не в полночь начал смотреть фильм Василия Сигарева «Волчок».

30 октября, суббота.Утром две «приятные во всех отношениях дамы» принялись обсуждать на «Эхо Москвы» «манифест» Н.С. Михалкова и телевизионную передачу, в которой Н.С. в поединке сошелся с Дмитрием Быковым. Видимо, Михалков говорил о неком поспешном реформировании в стране. Издевались дамы по-всякому, даже приводили тексты Островского из его комедии «На всякого мудреца…» Это во мне вызвало желание обратиться к первоисточнику. Кстати, кое-что совпадает, по крайней мере, по автору - сегодня, выполняя поручение «Литгазеты», иду смотреть в «Сатириконе» «Деньги» по пьесе Островского…

Как ни странно, спектакль меня несколько разочаровал. Не помог и «временной оживляж», внимание куда-то уходило. Но я всегда ищу в театре дополнительных смыслов. Я бы не сказал, что меня смутила сцена. В эстетике театра - предельное осовременивание классики. По бокам огромные контейнеры, в которых в наше время не только перевозят грузы, но и часто проживают люди. В центре сцены - железнодорожный шлагбаум, а в лавочке Епишкина располагается вполне современный бар. Потом по крышам строений пробежится местная банда, что-то напомнив: Отрадное или Кузьминки. А может быть, из «Трехгрошовой оперы», которая когда-то шла на этой сцене?

Особенность пьес Островского - поразительная и образная речь персонажей. Здесь тоже много говорят, возникают, как всегда у Островского, какие-то проблемы, выявляется расстановка сил и соответствующие любовные линии, а также векторы стяжательства и выгод. Но почему-то на сей раз все эти полные прямого и тайного смысла речи не вызывают прежнего интереса. Хотя ведь широко известно, что нет ничего более современного и животрепещущего, чем классическая пьеса. Недаром власть во все времена с подозрением относилась и к бессмертному «Ревизору» и к искрометному «Горю от ума». Публика всегда искала в подобных пьесах другого смысла. Здесь этого не происходит. Или я не часть этой публики?