Дневник. 2010 год

Последнее время очень часто думаю о том, что легкомысленно прожил жизнь. Я уже не говорю о содержательной ее части, о главной, но и с творческой жизнью поступил легкомысленно, с ощущением, что я кому-то после смерти буду нужен. Все будет разбазарено и выброшено на помойку. Сейчас пытаюсь собрать дневники последних лет и хотя бы их напечатать, причем организационных усилий почти не принимаю. Пришло новое циничное поколение, которому до культуры и прошлого нет дела. О своих сегодняшних делах не пишу, об этом все в Дневнике. Из материальных сюжетов - вчера получил том «Молодой гвардии"» Фадеева с моим предисловием. Возможно, уже не помню, предисловие есть в Дневнике за прошлый год. Еще раз перечел - хорошо и ясно написано. Звонил Лёве Аннинскому, намекая ему на некий творческий должок. Он, конечно, бедняга, замотался. У него тяжело болеет его жена Саша. Вот пример, с университетской скамьи. Лёва сказал: все у меня стоит в определенной очереди, все в свое время будет сделано, ты же знаешь, я не пишу рецензий - ляжет, когда подойдут обстоятельства. А вот если Марк напишет книгу, я сделаю предисловие. Это почти прямая речь.

Как Соня, сам, семья?

С.Н.»

Днем по «Эху» сообщили, что в Интернете возникло голосование на тему «Кто главный враг Сибири?» На первое место вышел В. Путин, а на второе - О. Дерипаска. Оказалось, что с 2002 года Байкальский комбинат, который невероятно загрязнял знаменитое озеро, перешел на замкнутый цикл. Но вот недавно Путин, дескать, подписал постановление правительства, разрешающее использовать какую-то иную технологию. Сделано это, чтобы как бы оживить комбинат и город. В большой дискуссии было сказано, что в принципе владельцам комбината (51% акций у государства) надо бы вложить деньги и создать новую технологию. Также сказано, что именно из-за нарушения экологии - в данном случае мировой - ряд фирм отказываются от покупки акций комбината. Я в связи с этим вспомнил два обстоятельства. Не есть ли тут некоторая компенсация за Пикалево? Там тоже вроде бы одним из владельцев был Дерипаска. Второе, - я невольно вспомнил, как чуть ли не в самом начале своей большой карьеры Путин ездил куда-то кататься на лыжах, и там подъемник и прочее все было во владении того же Дерипаски.

27 января, среда. Достал утром - сюжет привычный - из почтового ящика две газетные вырезки. Естественно, подсуетился Ашот. Первая - о жутком воровстве в МХТ им. Чехова. Слухи об этом ходили уже давно, чуть ли не с 2008 года. Здесь была попытка украсть 36,6 миллиона рублей. Газета это в кратком виде формулирует так:

«Как стало известно «Ъ», в Генпрокуратуру РФ передано для утверждения обвинительное заключение по делу о крупном хищении бюджетных средств, выделенных на реконструкцию Московского художественного театра (МХТ) им. Чехова. В попытке присвоить более 36,6 млн. руб. обвиняются первый заместитель художественного руководителя-директора театра Игорь Попов, заместитель директора Олег Козыренко и председатель конкурсной комиссии театра Евгений Якимов. Вины никто из них не признает. Руководитель МХТ Олег Табаков заявил, что не знал о том, что происходит у него за спиной, однако следствие считает, что афера стала возможной именно из-за попустительства господина Табакова».

С этим согласен и наш Ашот Левонович, присовокупивший к вырезкам еще и свою небольшую записочку, смысл которой в следующем: ну, как всегда, моя хата с краю. Я, мол, ничего не знаю, я только художник.

Дело действительно разыграно с чисто художественной грацией. Тут и подставные фирмы, и переговоры под контролем оперативников, и фиктивный акт на выполнение работ, которые и не начинались и даже не планировались. Но и это не все. «Расследуя основное дело, сотрудники милиции возбудили еще одно - о сдаче в аренду без ведома Росимущества помещений театра общей площадью в 3 тыс. кв.м.». Каков размах художественной деятельности, широта охвата и глубина проникновения! Но вот что интересно. Если бы не обращение в милицию некой начальницы строительного управления, которой и было предложено ретивыми заместителями гениального артиста и директора поучаствовать в «деле», то сама милиция ни сдачи в аренду, ни подлога никогда бы не нашла. А это так в деликатной сфере искусства несложно! Покажите мне кусочек театрального занавеса или вешалку в музее, и я сразу скажу, воруют здесь или нет.

Вторая вырезка - это домашние разборки двух знаменитых деятелей капиталистического движения в нашей стране. Мэр Москвы Юрий Лужков и бывший мэр Гавриил Попов совместно, как бы боясь, что в отдельности им могут и не поверить, написали статью «Еще одно слово о Гайдаре». Статью опубликовал «Московский комсомолец». Чубайс и Немцов с такой оценкой, естественно, не согласились и прислали письмо редактору. Газета, собственно, реагирует на это письмо, но меня все же интересует еще одна оценка Гайдара, тем более что вроде и его дочь собралась в политику, которая стала семейным делом.

«В частности, господа Лужков и Попов утверждают, что президент Борис Ельцин, который «абсолютно не знал Гайдара», назначил его премьером, поскольку «Гайдара усиленно навязывали Ельцину США, суля России десятки миллиардов помощи». По мнению действующего и бывшего мэров столицы, реформы Гайдара только усугубили сырьевую модель развития российской экономики, разрушили отечественное производство, привели к жизни по принципу продажи нефти в обмен «на импорт всего остального», а также привели к захвату подавляющей части государственной собственности номенклатурой и олигархами».

Чубайс своеобразно защищает своего соратника, уверяя, что «стилистика и уровень статьи не позволяют спорить с авторами по существу».

Был на работе, отослал письмо и бандероль Марку, расплатился с шоферами за починку бокового стекла на машине, пообедал и поговорил с Альбертом, посмотрел все текущие дела на кафедре. Потом пошел пить чай к Евгении Александровне и, пользуясь тем, что сейчас каникулы и в здании никого нет, вчерне спели с нею чуть ли не весь репертуар Большого театра наших лет: от «Иоланты» и «Евгения Онегина» до «Хованщины». Обсудили, в том числе, и проблему, почему в наших театрах наши певцы часто поют не на русском языке.

28 января, четверг. Подъем, как в армии, в шесть, хотя будильник был поставлен на восемь. Пришлось вставать рано, потому что договорились с утра встретиться с С.А. Кондратовым. Перед любой подобной встречей внутреннее беспокойство заставляет меня рано просыпаться.

Часик посидел над дневником и порадовался, что продолжают сносить поселок «Речник». Об этом все время говорило радио за завтраком. Поселок сносят, несмотря на гудеж либералов. У власти все же хватает решимости. Днем позже я узнал, как все это открылось. Рассказал мне в институте Володя Харлов, живущий где-то поблизости от того района. Когда Ю.М. Лужков открывал здесь мост через Москва-реку, то именно с моста он и разглядел элитное строительство, в том числе расположенный поблизости «Остров фантазии». Тогда-то и поинтересовался: что это за два роскошных поселка? Почему он об этих новостройках не знает? С этого все и началось. Оказалось, что на «Острове фантазии» первоначально предполагалось открыть что-то вроде аква-парка или что-то другое, но подобное. Однако местное начальство как-то не заметило, что у них под носом выросло. И предположить страшно, какие взятки вызвали эту близорукость! Не надо только думать, что здесь разрушаются халупы. По телеку уже показали роскошные трехэтажные особняки.

Проехать в издательство легче и быстрее всего на электричке с Рижского вокзала. Весь путь занял у меня от дома час и пять минут; если бы поехал на городском транспорте или на своей машине, то менее чем за два часа и не добрался бы. Встретились хорошо, С.А. сразу же решил мои сегодняшние издательские проблемы - «Смерь титана» опубликуют в серии «Венценосцы». С точки зрения сегодняшней молодежи это даже «прикольно». Попутно определилось решение и еще одной интересной проблемы. Собственно, пересказываю историю, как ее рассказал С.А. Ему позвонил некий друг-строитель и сказал, что его рабочие где-то нашли скрученную в рулон картину. Или это из выброшенного чьего-то имущества, или кто-то сначала украл, а когда не смог продать, бросил. Не хочет ли С.А. на картину взглянуть? С.А. на картину взглянул, и ему показалось, что это или копия или даже подлинник хорошо известного произведения «А.М. Горький читает свою пьесу артистам Художественного театра». Мне думается, что не исключено, что во время капитально «евроремонта» в самом начале Перестройки, эту картину как уже наверняка ненужную и неактуальную выбросили из какого-нибудь учреждения или скатали в рулон, разбив подрамник, а потом забыли. С.А., который с моей легкой руки оказался одним из меценатов МХАТа им. Горького, по крайней мере, подарил театру библиотеку и энциклопедию, решил эту свою деятельность продолжить и поэтому, на всякий случай, картину купил и теперь хочет передать ее в театр Дорониной. На меня легла обязанность свести заинтересованные стороны, помочь советом, чтобы картину обрамить и организовать новое «открытие» произведения в фойе театра.

На работе, куда я тоже добрался довольно быстро, но уже пешком и потом на метро; дорога известная, ходить мне надо. Никаких особых происшествий до ученого совета не было. Все как обычно: на первом курсе сессию не сдали 42 из 92-х, на втором сдали 56 из 84-х, на третьем 40 из 60-ти, на четвертом 66 из 70-ти на пятом 51 из 60-ти студентов. Все, как обычно, и как обычно на первом курсе большинство неудач по античной литературе и по латыни. Традиционно общее недовольство нашими Гвоздевыми. И здесь выступил очень интересно БНТ. Гвоздевых он, как в свое время и я, поддержал, да еще не без коварства заметил, что хоть кто-то проявляет требовательность и внимание к студентам. А дальше сказал, что на этой сессии побывал на многих экзаменах и увидел - «перекладываю» своими словами - и низкую требовательность, и торопливость, и нежелание дать возможность студенту высказаться. Я в этот момент просто ликовал.

Потом был отчет А.Н. Ужанкова, отчет очень неплохой и с большим количеством сделанных в институте и работниками института работ. «Мы решили, что книгу в серии «ЖЗЛ» можно приравнять к монографии». Я с этим готов согласиться, но о «замечательных людях» писать веселее. Потом А.Н. вдруг перешел к тому, что кто-то высказал ему - полагаю, что в связи с годовыми отчетами и бумажной канителью, - что он, дескать, мало работает. И тут наш А.Н. принялся говорить о том, сколько он выпустил книг, сколько аспирантов, сколько использовал грантов. Когда он закончил - естественно, поругался он с Л.М., она с этими отчетами сидит, как проклятая, - то установилось очень грозное молчание. Я понял, что кому-то надо поддержать хотя бы общую часть отчета. Я сказал, что отчет, конечно, полный, добротный, но традиционно у нас не принято так считать свою работу. Я ведь не говорю, что мне, кроме семинаров, надо прочесть в этом семестре что-то около 120 дипломов, и в этом смысле его отчет некорректен. Съел.

29 января, пятница.Утром все же решился и поехал забирать «квартирный» документ в Солнцево. Заняло это у меня пятнадцать-двадцать минут. Здесь надо все-таки отдать должное власти - никогда раньше все подобные дела не решались с такой определенностью и точностью. Уже второй или третий раз я встречаюсь со службой «одного окна», и работает она безукоризненно.

Потом сразу махнул в институт, чтобы сделать ксерокс с «Гувернера». Несколько дней назад мне позвонил Аким Салбиев, с которым я работал на документальном кинофестивале и которому рассказывал об этом романе, он, оказывается, нигде не может найти роман. Но и у меня единственный экземпляр.

Вечером с огромным удовольствием прочел замечательный очерк Юрия Лепского в «РГ» «Легкий аромат духов «Шалимар» - об одной из любовных связей Иосифа Бродского. Надо бы не забыть прочесть эссе Бродского «Набережная Неисцелимых». Весь материал держался на грусти и высоком чувстве, но в конце вдруг возникли какие-то непримиримые мотивы. Все сложилось из двух абзацев, практически разрушив настроение.

«Я поблагодарил хозяйку палаццо и отправился на поиски галле Кверини. Через полчаса я стоял перед дверью с мемориальной доской, из которой следовало, что здесь жил фашиствующий поэт Эзра Паунд. Именно сюда и пришел Бродский вместе с Сюзан Зонтаг. В тот далекий вечер хозяйка дома, вдова Паунда Ольга Радж, пыталась убедить именитых гостей, что ее муж вовсе не был антисемитом и не так уж горячо разделял убеждения национал-социалистов из Третьего рейха…

Как и Бродский тогда, я повернулся к дверям спиной, сделал два шага по галле Кверини, повернул налево и через каких-нибудь двести метров оказался на набережной Неисцелимых - знаменитой Fndamenta degli incurabili.

Только теперь, в 2010 году, этой набережной стараниями мэра Венеции Массимо Каччари и друзей Бродского вернули имя Incrubili. Только теперь на старинной кирпичной кладке стены тут прикреплена мраморная мемориальная доска, на которой высечено по-итальянски и по-русски: «Иосиф Бродский, великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии, воспел набережную Неисцелимых».

Я постоял в этом месте, поглядел на пролив Джудекка в закатном солнце и с грустью ощутил, что история с его загадочной Ариадной закончилась. Вот этой мраморной точкой на стене старинной кирпичной кладки.

Но все-таки должно же что-то оставаться в финале нашей истории кроме легкого аромата духов «Шалимар»?

Ну да, хотя бы вот эта набережная с возвращенным ей названием «Неисцелимых». Благодаря Бродскому она будет напоминать теперь не только о чуме, выкосившей тут когда-то полгорода, но и о страшном вирусе расовой исключительности, от которого человечество не исцелилось и по сей день.

И о возлюбленном Отечестве, которое и спустя сорок лет после изгнания Бродского так же изощренно жестоко и немилосердно к своим согражданам, - тоже не исцелилось от хронического презрения к каждому из нас».

30 января, суббота. Все утро собирался, что для меня мучительно. Спасло настроение лишь то, что проведу неделю в Хургаде в знакомом отеле «Хилтон», где я уже останавливался раз семь или даже девять. Попутно пытался, что я делаю всю жизнь, разобраться в своем домашнем хламе, кое-что выбросить. Откуда берутся пыль, грязь и бумаги с газетами, которые жалко выкидывать? Ненужные вещи и бумаги на виду, нужные же немедленно ускользают. Ничего не читал и даже, кажется, не думал, поэтому решил сделать выписки из «Нового журнала».

Сначала из статьи Олега Сулькина. Валя его знала очень хорошо, я его не помню, но имя часто звучало в разговорах. Когда-то он заведовал отделом в журнале «Советский экран».

О русских приоритетах в искусстве. Но почему я думаю, что интересное мне будет любопытно еще кому-либо?

«Михаил Чехов был не только выдающимся артистом, но и основателем школы психофизиологического погружения в художественный образ. Большевики вытолкали его из страны, он оказался в США и в 1942 году был приглашен в Голливуд. Здесь у него в школе-студии учились Гэри Купер, Грегори Пек, Ингрид Бергман, Юл Бриннер, Клинт Иствуд. Не так давно на аукционе «Кристи» за 2 тысячи 250 долларов продали чек, выписанный на имя Михаила Чехова легендарной голливудской дивой Мзрилин Монро. Чеком на сумму 45 долларов актриса рассчитывалась за уроки мастерства, которые он ей давал. Мэрилин не нравилось, что ее считают поверхностной актрисой, торгующей эффектной внешностью, и она очень хотела облагородить свой имидж, выйти на серьезный уровень с помощью русского учителя».

О Набокове и кое-чем еще.

«Однажды, путешествуя по Новой Англии, он с женой оказался в придорожной харчевне, где его внимание привлекла надпись «Лица иудейского вероисповедания не обслуживаются». Он подозвал официантку и сказал ей: «Допустим, к вам подъедут супруги на осле с грудным младенцем, говорящие с сильным иностранным акцентом». Официантка изумленно: «О чем вы?». Набоков: «Я говорю о Христе». Встал и вышел».

О точности искусства.

«Когда Папа Римский Иннокентий X увидел, как его изобразил на портрете художник Веласкес, то воскликнул в сердцах: «Слишком правдиво!». Эту ремарку, с поправкой на время, можно отнести к целому огромному пласту кинематографа - к документальному кино».

Насчет кино не знаю, а по сути - точно. Обязательно прочту это своим ребятам. Кстати, в сумку загрузил три папки с прошлогодними дипломами - отбираю для сборника.

Возможно, я и еще раз загляну в этот замечательный журнал, но пока очень смешная цитата из статьи Андрея Грицмана «Русские литературные журналы: сегодня и завтра». Это к вопросу о групповщине и участниках групп.

«Так называлась конференция, которая прошла осенью этого года в Мюнхене. Как и обычно, в современном литературном бытии откуда-то появились гранты, и вот - могучая кучка редакторов и маститых авторов собралась за круглым столом в чьей-то усадьбе, при чае и бутербродах с лососиной на соседнем столике. С. И. Чупринин («Знамя»), Лариса Щиголь и Даниил Чкония («Зарубежные записки») были крестными «мюнхенского сговора», участниками - И. Гастева («Новый Журнал»), А. Грицман («Интерпоэзия»), С. Лурье («Звезда»), а также Б. Хазанов, Ю, Малецкий, А. Макушинскнй, А. Кушнер, Е. Невзглядова, А. Немзер, М. Туровская. А где же все остальные? Ну, как получилось - вот такую группу собрать, и слава Богу. Ничего не решалось, не вменялось и не предписывалось. Просто обсуждалось и сетовалось».

И теперь на сегодняшний день последнее. Это опять о деле в Художественном театре на Камергерском. Дело вернули на доследование, найдя в нем, по мнению «РГ», процессуальные недочеты, на устранение которых вряд ли потребуется много времени. Это, как мне уже кажется, свидетельствует о том, что дело хотят довести до самого последнего конца, чтобы наживка из-за мелочи не сорвалась с крючка. Уже заявлено, что на устранение всех недостатков следствию потребуется не более недели. Олег Павлович по этому поводу высказывается так: «Любые комментарии до вынесения судебного вердикта, равно как и публикации на эту тему, неэтичны». Сам он, естественно, какую-либо собственную вину отрицает. Новые подробности таковы:

«Следствие установило, что в преступную группу входили первый заместитель художественного руководителя - директора театра Игорь Попов, заместитель директора Олег Козыренко и председатель конкурсной комиссии театра Евгений Якимов. Они предложили госпоже Шишковой подписать фиктивный контракт, по которому МСУ-116 получило более 36 млн руб. за якобы выполненные в течение трех дней работы, на которые по заключению экспертизы требовалось полгода. Большую часть этих денег строительная организация должна была перевести на счета подставных фирм, а себе оставить 9 млн руб., которые театр задолжал МСУ за ранее выполненные работы».

Какой высокий художественный класс! Все прямо просится в пьесу! Но здесь нужен новый Островский.

31 января, воскресенье. Улетаю в Хургаду, ставшую привычной из-за удивительной жадности русского и украинского бизнеса в Ялте и Сочи. Из-за неоправданно высоких там цен, из-за нескрываемого рвачества, хамства обслуги и низкого качества так называемого сервиса. Все по расписанию - взлет вовремя и посадка вовремя. Вещей мало, но - три дипломные работы (уже пожалел, что не взял с собой больше), но - два компьютера и большие планы, хочется не только поработать, но и немножко пожить, похудеть и наладить дыхание.

Как хорошо приехать в место, где все знакомо! Естественно, на другом этаже, на первом, но теперь там не сквозной проход вдоль балконов, с которого моя «матушка» в Хургаде подглядывала за обитателями номеров. Теперь проход закрыт и выделена большая терраса, огражденная прозрачными стеклянными блоками. Я так же хочу сделать все у себя на даче, внизу возле бани. В номере даже такая же, как и в каких-то прежних номерах, литография - призрачные голубые лодки.

Прибыл я в Хургаду что-то около двух часов дня, так что день прошел полно: и успел пообедать, и купался, и немножко походил по берегу. Еще сбегал в парилку. На пляже подошла молодая женщина-аниматор, грузинка, и на хорошем русском языке пригласила играть в волейбол. Она здесь уже лет шесть. На словах не любит Саакашвили, мечтает организовать в Хургаде бизнес на грузинском вине. Как, дескать, много русских людей, приезжающих сюда, помнят запах и вкус этого вина! Я сказал, что многие уже и позабыли, потому что в Москве прекрасные чилийское и французские вина. Но интерес к этой молодой даме сразу же исчез.

Вечером прочел две дипломных работы и просмотрел последнюю «Литературку», а также четвертый за прошлый год номер «Нашего современника». Как же я не люблю эти «специальные» номера, посвященные торжественным датам! На этот раз номер посвящен Чехову. Такое большое количество Чехова за последнее время - как касторка.

Все меньше и меньше у меня энтузиазма к работе Сережи Куняева. На этот раз он взялся за отношения между Блоком и еще тогда совсем молодым, но въедливым к большим знакомствам, как мыло, Николаем Клюевым. Слишком много специальных знаний по хлыстовству и разным христианско-православным «измам». Клюев предстает и несколько искусственным, самоспровоцированным и льстивым.

Здесь же и старший Куняев опубликовал какую-то свою оппозиционную статью. Наткнулся я на большой раздел, связанный с Кюстином. Не я ли своими рассказами Станислава на него и натолкнул? В статье присутствует какая-то не очень порядочная тенденциозность.