Дневник. 2010 год

1 декабря, среда.

Утром сел и добил редактуру Дневника за сентябрь 2009 года. В последние дни я упустил много времени, теперь приходится наверстывать. Это значит, все время в сознании держать несколько векторов работы: дневник сегодняшнего дня, книга о Вале, редактирование дневников за прежние годы, собственно сама работа. Остается еще дом, день рождения, надвигающийся как шторм, и где-то на периферии книга в «Дрофе».

Вечером по «Культуре» Борис Мессерер говорил о своей покойной жене, о редком у них совпадении вкусов в искусстве и в оценке людей. Очень точное наблюдение. Тут я вспомнил Валю - на этом же держалась и наша с нею жизнь.

Завтра тяжелый день: обед в посольстве Франции, вечером вручение Букеровской премии. В Москве уже второй день жуткий мороз. Утром было минус 22 градуса.

2 декабря, среда. Максим Лаврентьев - возможно, я об этом уже писал, - недаром меня упрекал, что теперь я редко вписываю в свои тексты разнообразные меню званых обедов и ужинов. Я, конечно, догадываюсь, что о еде, деньгах и смерти любой всегда читает с особым удовольствием. В свое время, когда страна почти голодала, был особый смысл не забывать меню кремлевских куртагов, но и теперь…

Утром, в 12 часов в роскошном ресторане «Провинция» на Октябрьской площади обедал за счет Французской республики. Это продолжение все того же французского «космического» проекта. Я с некоторым патриотическим смущением отметил, что в этом вопросе мы существенно отличаемся от французов, которых традиционно обвиняем в бытовой жадности. И в Париже они нас широко и радушно встречали, а теперь еще радуют и кормят в Москве.

Обед давали от имени французского посланника. Занималась всем энергичная мадам Катрин, а с французской стороны, кроме нее, присутствовали еще и некоторые старые знакомые. Наши были почти в полном составе: Курчаткин, Березин, Чупринин, Королев и я. Общения особенно не получилось, но зато всласть наговорились друг с другом. Толя Королев, наш ласковый телятя, присосался к Катрин, Толя Курчаткин, говорящий по-английски, вел себя, как и положено классику, молчаливо и надменно, я разговаривал с Чуприниным. Иногда мы обменивались деловыми речами. Я благодарил и сравнивал, иногда осуждал; Сережа Чупринин с одной из французских литературных шишек планировал совместный номер.

Чупринин же рассказал о скандале с повестью Германа Садулаева. Садулаев дал очень своеобразное интервью «Комсомольской правде». Суть его чеченские оппоненты не без помощи московского телевидения свели к тому, что, дескать, после того как из Чечни уехали русские девушки и молодым чеченским парням некуда оказалось сливать свою молодую энергию, они стали бегать по лесам и там оказывать друг другу услуги интимного характера. Московский телекомментатор, работающий по законам желтой прессы, в интервью с президентом Чечни задал ему вопрос на эту тему. Кадыров ответил так, как только и должен был ответить, понимая или не понимая, что его спровоцировали. Дальше в дело вмешались другие чеченские начальники, начав разъяснять, что, мол, Садулаев незаконнорожденный и что надо найти его родных, чтобы те объяснили своему родичу, как надо себя вести и что говорить. Между тем, последняя повесть Садулаева - одно из лучших произведений, написанных о чеченской проблематике. Все это было проговорено в связи с сегодняшним букеровским обедом, «коротким» списком, в который Садулаев входит, и объявлением букеровского лауреата.

Но - к меню. Сама книжка меню была умопомрачительна по объему и изыскам. Я лично был скромен: морковный свежевыжатый сок со сливками,сырный суп с креветками,куриная котлета со свежими овощами ,капучино.

Но было еще много другого, от чего из вежливости пришлось отказаться. Я берег деньги Французской республики. Теперь предстоит еще отчитаться за Букер. А работать когда?

Только что вернулся домой и сразу сажусь за компьютер. Я пришел к твердому убеждению, что жалеть себя надо еще меньше, и каждый вечер, как бы ни устал, добивать Дневник за сегодняшний день. Если этого не сделать, то утром начнет сосать чувство неудовлетворенности; садишься за компьютер, начинаешь вспоминать вчерашний день, тратишь два часа лучшего творческого и рабочего времени. Чайковский работал только по утрам, он считал, что все, что ты сделал после утренних рабочих часов, неживое, тебе придется это переделывать. Итак, у меня сегодня день Большого меню.

С него опять и начну.

Большая тарелка , на каждого, с дорогой рыбой . Семга, осетр горячего и холодного копчения. Сливочное масло.

Горячая закуска , нечто невероятно вкусное, на ломте баклажана.

Основное блюдо. Кусок жареного мяса или роскошное «морское ассорти» : морской гребешок, мидии, шпинат, креветки.

Десерт - тарталетка с кремом и свежей малиной . На этой же тарелке какое-то сладкое размазанное пятно и рюмка с восхитительным кремом.

Все это пиршество проходило, как всегда, на Смоленской площади, в отеле «Золотое кольцо». Почему-то с огромным удовольствием я виделся и разговаривал со всеми своими коллегами и безумно был рад их встретить. Был отчего-то грустный Максим Лаврентьев с Алисой, Наташа Иванова, похорошевшая, в своем парадном, расшитом цветами платье, Сергей Филатов, по-восточному добрый со всеми, стайка молодых критикесс, которые уже понимают, что будущее будут диктовать они. За столом номер девять, где сидел я, соседями были Ира и Слава Пьецухи, Толя Королев, Николай Афанасьев и Сережа Сибирцев. Рядом со мною сидел отец Михаил Ардов. Как ни странно, мы с ним разговорились, когда я сказал, что я его читатель, хотя и не всегда с ним согласен. Потом подумал, что надо быть справедливым: именно Ардов сохранил объемный до осязаемости облик Анны Ахматовой. Лидия Чуковская - честь и хвала этой замечательной женщине - сохранила точные слова. Все-таки я вижу Анну Андреевну в халате, величественную, возлежащую на кушетке в доме на Полянке. За это Ардова поблагодарим.

Болел я за двух финалистов, которых читал, в первую очередь за Маргариту Хемлин, и Германа Садулаева. Оба они вошли в «короткий» список. Я был абсолютно уверен в полной искренности Руслана Киреева, председательствовавшего в жюри, но победили не мои фавориты, а Елена Калядина с романом «Цветочный крест». В шорт-лист вошел также мой таллинский знакомый Андрей Иванов. Премию Юрия Долгорукого он тогда не получил - я всегда говорил, что в премиальном деле нельзя доверяться рецензентам, работы должны читать члены жюри. Правда, и Маргарита Хемлин на премию «Русский Букер» была представлена не теми прелестными рассказами и повестями, что я прочел в «Знамени», а романом «Клоцвейг».

Вот аннотация «Цветочного креста», взятая мною из буклета.

«Первое впечатление - речевого шока от того, что должно выглядеть языком русского XVIII века. Автору кажется, что нравы тогда были проще, разговор откровеннее, запретов меньше. Или, вернее, запреты были другими, в чем и приходится убедиться вологодской Джульетте, лишь на одну ночь обретшей своего Ромео в образе странствующего скомороха».

На Смоленской площади долго ждал троллейбуса и, не дождавшись, пошел до метро «Парк культуры» пешком. Температура градусов 17-18 мороза.

Дома. В Интернете на «Рамблере» висит информация. Видимо, взята с сайта «WikiLeaks». Авторство приписывается американскому послу, еще в прошлом году в своей депеше написавшему, что мэр Лужков не только не борется с коррупцией, но и сам связан с криминальными структурами. Там же, в новостях, сообщение о том, что жена Лужкова Елена Батурина провела несколько часов в какой-то лондонской каталажке при аэропорте. Кстати, дочери Лужкова и Батуриной переводятся из МГУ. Умненькие дочки будут учить английский язык и заканчивать образование - в Лондоне.

3 декабря, пятница. Утром ходил на почту и перевел Вите 10 тысяч рублей. Он звонил два дня назад и жаловался, что у него полетела на машине коробка передач, а надо каждый день возить ребенка в детский сад. С.П. меня, конечно, ругает, называя «благотворительным фондом». Но напротив меня портрет В.С. - Витя был последний, кто видел ее живой. А потом, после почты, уже не останавливаясь, отправился сначала в банк, потом в «Литгазету», отвез Лёне экземпляр «Маркиза», затем на метро добрался до «Баррикадной» и, значит, попал в Дом литераторов.

Гражданская панихида по Ахмадулиной уже началась. Зал и верхнее фойе были заполнены. Внизу - полные гардеробы, на лестнице целая гора оберток от цветочных букетов. Стоящий рядом со мной в дверях зала Белза сообщает: лучше всех говорили Рейн и Битов. Рейна я еще допрошу на работе, а речь Битова, может быть, напечатают. Сложилось впечатление, что поминают Беллу только «левые» силы. Вел церемонию Женя Попов, потом выступали Витя Ерофеев, Алла Гербер, режиссер Хржановский. Витя произнес очень хорошее слово - надменность. Покойная была надменна к пошлости. Алла Гербер сказала о ее недосягаемости - это тоже было неплохо.

Очередь прощающихся двигалась от дверей Большого зала к сцене очень медленно. Гроб огромный, с какой-то фирменной монограммой. Лицо, напротив, небольшое, округлое, с розовой помадой на губах мертвой. Такого же оттенка помада была и на губах покойной В.С.. Все это происходило под непрерывное чтение стихов - живой, божественный ее голос остался. Стихи-заклинания. И все это - навеки.

Вся сцена Дома литераторов заставлена венками. Наверное, стоял там и венок от нашего института. Когда, пройдя мимо гроба с покойной, я спускался по лестничке в зал, то невольно обратил внимание: последним в ряду стоял венок с черными лентами, на которых было написано: «От правительства Татарстана».

Тот же Бэлза сказал, что похороны Ахмадулиной оказались «смазаны» вчерашней радостью по поводу победы России в конкурсе на проведение в 2018 году чемпионата мира по футболу. Подготовка уже началась, и к вечеру по радио передали, что в ближайшее время в стране будет построено 500 футбольных полей с всесезонным покрытием. Промелькнула информация из Ульяновска, где я был совсем недавно. Там построена или будет построена фабрика, которая и станет производить эти самые покрытия. Мы превращаемся в футбольную страну. Зрелища стоят дорого, но все же значительно дешевле, чем медицина и образование.

В институте взял зарплату и приехал домой. Вечером надо идти в посольство. Пробок в Москве, по-моему, еще больше.

Вечером ходил на прием по случаю завершения года Франции в России во французское посольство. Это в резиденции посла, когда-то я здесь уже был. На сей раз удалось рассмотреть парадные залы, хорошо освещенные. Все с дорогой купеческой роскошью, но не только богато, а и красиво. Выступление официальных лиц пропускаю; видел Людмилу Улицкую и рад был невероятно. Она все-таки выкарабкалась из своих болезней. Говорят, в этом смысле в Израиле врачи творят чудеса. Немножко покормили; я ел то, что мне не положено, - мясо и сладкое. Что касается людей на приеме - все любимцы французской публики. Маканин, отчаянно хромающий после болезней и больниц, все тот же Курчаткин с бородой классика и в красном на шее шарфе, Сеславинский, произнесший неплохую речь и пошутивший по поводу «WikiLeaks». Был еще Володя Березин и масса других знакомых лиц, у которых я никак не мог рассмотреть бирку с фамилией. Из разнообразных разговоров два довольно интересных. Это с Ниной Литвинец, которая, оказывается, написала некие записки от имени Миледи о негодяях трех мушкетерах и мерзавце д'Артаньяне. Слушал Нину Сергеевну в полном восторге. Дюма - один из самых любимых писателей моей юности. Потом как-то случайно познакомился с Катей Семеновой, живущей в Петербурге и возглавляющей там какой-то фонд. Она помнит меня еще со времен вручения Бунинской премии. Оказывается, именно она получала премию за Людмилу Петрушевскую. От нее я узнал, что Людмила сейчас в Москве и в данный момент поет в каком-то клубе. Ах, как хотелось бы посмотреть!

В стране каждый день случается что-то ужасное, однако мне уже надоело это фиксировать. По крайней мере, не сегодня. Никогда при советской власти не было такого блатняка и преступлений, но как достало об этом писать!

4 декабря, суббота.Твердо решил день просидеть дома. Неутомимая молодежь все же на моей машине уехала на дачу. После вчерашнего мороза температура за окном внезапно и резко поднялась, потеплело до трех градусов. Самое главное - прочел и поправил, как мог, это уже после Марка, еще один месяц дневника за 2009 год - октябрь. В понедельник октябрь и сентябрь, два готовых месяца, отнесу Лёве.

Слушал радио, когда готовил и ел, а все остальное время смотрел телевизор. Боже мой, сколько пленительной пошлости! Основной поставщик в субботу и воскресенье того, что смотреть стыдно, но что я все равно смотрю, это НТВ. Сегодня - о любви и сексе молодых мальчиков и взрослых женщин. Все это заканчивалось драками, поножовщиной и смертями.

В Москве совершил аварийную посадку самолет, едва только вылетевший в Махачкалу. Два человека погибли, один из них - родной брат дагестанского президента Магомедсалама Магомедова, что-то свыше семидесяти отправлены в больницу. Надо бы опять начать писать материал о В.С.

6 декабря, понедельник. Как и вчера, целый день опять просидел дома. Неплохая погода, а дышать тяжело. К счастью, вспомнил о турбухалере, приборе для ингаляции, и пульмикорте - это уже лекарство. Все это для исключительных случаев прописал мне врач. Срок годности пульмикорта закончился еще в 2006-м году, но рискнул - действие он оказал мгновенное. Производство Швеции, вот так.

Еще в пятницу начал думать, что духовный потенциал иссяк, почти ничего не читаю, но как-то к утру все подтянулось, опять возникло желание высказаться. Не только ни одного дня без строчки, но и ни дня без события. Что за странная у меня душа - яростно рефлектирует на все, что происходит. Правда, во всем я вижу некое общественное предательство прошлого. Но это еще и предательство поступательности исторического процесса. Я абсолютно уверен, что человечество снова дотянется до прежних высот, но когда? Не верю я ни в частную собственность, ни в тот порядок в стране, который установился сейчас. Но не зависть ли здесь к тому, что одни сумели, а я все же не смог? Радио «Эхо Москвы» со ссылкой на какой-то источник и, кажется, все же в беседе с одним из своих героев, сообщило, что В.В. Путин - самый богатый человек в Европе, его состояние достигает 4 миллиардов рублей.

Утром по тому же радио рассказали о качестве перевозок на кавказских авиалиниях. Старые самолеты, раскуроченные кресла, вонища и грязь. Из Махачкалы несчастный самолет, разломившийся при аварийной посадке в «Домодедово», уже из Махачкалы вылетал не в полном порядке. Однако все же самолет с рейса не сняли, ведь он как-то долетел до Москвы! Прибыль - прежде всего! Здесь не было конкуренции, пассажирам просто не из чего было выбирать. Единственная авиалиния с Москвой. Я не удивлюсь, если позже расскажут, что компания «Авиалинии Дагестана» - истинный виновник трагедии - принадлежит кому-нибудь из местных правительственных воротил. Кстати, из тех же источников - цена билета чуть ли не такая же, как и до Новосибирска. Летайте только богатые, какую прибыль возьмешь с бедных! Символично, однако, что из двух сразу же погибших пассажиров один - брат президента Дагестана, а другая - мать члена Конституционного суда РФ. Грешно об этом так думать, но судьба как бы догоняет тех, кто причастен, даже косвенно, к нынешним порядкам…

Вчерашний день ознаменовался для меня еще двумя событиями. Здесь нет никаких внешних действий, все связано с тем, чем я живу. Я, кажется, опять поменял привязанности и теперь снова, хотя и выборочно, принялся читать «Литературную газету». Тут две статьи. Первая - замечательная, я ее вырежу и сохраню, это статья Александра Белинского о покойной Белле Ахмадулиной. Она написана не профессиональным филологом, а профессиональным читателем и крупным режиссером. Вот так и надо писать, собирая материалы всю жизнь. Цитату очень трудно выбрать, ибо статья по постоянному напряжению мысли - вся цитата. Я выбрал эпизод, где мысли народного артиста Белинского подкреплены высшим поэтическим авторитетом: «…Твардовский повез меня в ресторан ВТО, здание на улице Горького, где очень вкусно кормили. Здесь-то и состоялся разговор, который я, к счастью, записал. Отрывок, касающийся Ахмадулиной, привожу с абсолютной точностью.

Я: Кого, Александр Трифонович, из нынешних молодых поэтов вы жалуете?

Твардовский (через паузу ): Все-таки Ахмадулину.

Я: Можете сказать почему?

Твардовский (опять через паузу ): У нее самый богатый запас слов, у этой татарки. Она слышит рифму, где ее никто не слышит. В ее стихах неожиданные рифмы. Они возникают, когда их совсем не ждешь».

Прочитав эту большую, на целую полосу, статью я очень серьезно задумался над тем, чтобы прочесть ее вслух на своем семинаре.

Теперь, собственно, второе, но здесь даже не одна статья, а две. Повод, правда, один - последнее присуждение премии «Большая книга». Получил ее Павел Басинский. Автор первой статьи - Елена Семенова. О другом тексте - чуть позже.

Абзац из статьи Семеновой:

«Первое место досталось Павлу Басинскому за документальный роман «Лев Толстой: Бегство из рая», что вполне справедливо как с точки зрения качества этого труда, так и в общем свете нынешнего года, когда отмечается столетие ухода великого русского писателя и мыслителя.

Но в целом нынешний сезон премии лишь обострил вопросы, которые «Большая книга» вызывала ранее, и отнюдь не развеял впечатление, что в шорт-листе год за годом появляются одни и те же имена. Ведь даже достойный Павел Басинский будто очереди на первую премию дожидался - с 2008 года, когда был в числе финалистов с книгой «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина"».

И еще абзац:

«Если ознакомиться с характеристиками произведений-финалистов на сайте премии, в глазах неминуемо зарябит от постоянного упоминания того, что сочинение такое-то сочетает в себе признаки всех жанров разом и вдобавок, подобно роману Пелевина, является совсем не тем, чем кажется на первый взгляд. Конечно, синтетический жанр в наше время весьма популярен, равно как и произведения-обманки-перевертыши, но трудно представить, что на российских просторах не появляется других романов. А разве не удивительна постоянная слабость к произведениям скорее литературоведческим, чем художественным?

Сомнение в объективности «раздачи слонов» в рамках самой крупной не государственной, но, если так можно сказать, лоббируемой государством литературной премии может возникнуть уже на уровне «оценщиков». Ни для кого не секрет, что, несмотря на большое жюри (около 100 человек), состоящее из литераторов, деятелей культуры, научных работников, журналистов и предпринимателей, «длинный список» премии тем не менее формируется по мнениям совета экспертов, состав которого не меняется год от года. Пристрастие жюри к авторам либо столичным, либо уже давно и плотно эмигрировавшим заметно до такой степени, что становится удивительно: неужто книги пишут только в Москве и в заграничных далях? А поскольку это не так, то кому и зачем нужно с таким упорством год от года внушать публике обратное и выдавать награды литераторам из узкого круга, провоцируя шуточки на тему «бутовского полигона» в честь заместителя главного редактора «Нового мира»?»

Теперь очень ироничная, но порой и двойственная по мысли статья Льва Пирогова.

«И, как водится, о приятном. Нынешнюю церемонию «не почтили присутствием» сразу трое писателей: Олег Павлов, Борис Евсеев и занявший третье место Виктор Пелевин (любопытно, лишат ли его за неуважение денежной премии, а если нет, примет ли он ее). В номинации «Честь имею» победа досталась Чехову. (Интересно, а он бы пришел?)

Думается, из «непочтивших» следует составлять специальный синодик, чтоб не перезабыть. Скоро их будет больше (жизнь-то движется к лучшему).

А если вспомнить, что «Большая книга» доставалась уже за Пастернака, за Алексея Толстого, Солженицына (и Солженицыну), а теперь вот за Льва и - Чехову, выстраивается какая-никакая политика, какой-никакой сюжет.

Будут ли давать Достоевскому? Или нет - учитывая историческую бесперспективность его воззрений на польский вопрос?..

Будут ли давать за Белинского (в следующем году двести лет, время не ждет) или мелковат?»

Определенно эти две статьи надо, чтобы полностью извлечь их сатирический смысл, читать вместе. Конечно, когда «Большая книга» расписывается в том, что художественной литературы в России нет, а есть только «ЖЗЛ», это нехорошо. Но все-таки Павел Басинский «Литературной газете» ближе, чем многие другие. В какой-то мере Лев Пирогов защищает своего автора от высоколобой публики. А чем, дескать, почти наш Павел хуже?

А начинается статья Пирогова таким образом:

«У Пашкова давали «Большую книгу». Как водится, не тому. Виктор Топоров, Ольга Тимофеева, Майя Кучерская, Андрей Немзер - лучшие умы посетовали: нет, дескать, у Павла Басинского того огонька в глазах, без которого…» Вот после этих строк и говори, что мы разучились писать своим особым, когда ни одна цензура не придерется, языком…

Теперь большой абзац, некой, возможно, литературной правды. Лев Пирогов проходится по замечательным книгам, в свое время отобранным «Большой». Начинает он с риторического вопроса:

«В самом деле, зачем существуют премии? Затем, чтобы в условиях, когда книг стало так много, что их никто не читает, отбирать наименее ненужные, так сказать. «Большая» трудится над этим вопросом уже пять лет. Так какие же пять книг рекомендуют нам с вами взять на необитаемый остров?..

Смешно, да.

«Так ведь других нет!» - с горячностью возразит иной Михаил Бутов, и я опять соглашусь: какая модернизация, такая десталинизация. Какое время, такие песни. Возьмем на остров пару лишних лопат. И все же. Что случилось в этом году?

Ведь терпели же, когда побеждал халтурный «Асан» (за пару дней до объявления результатов голосования к нам в редакцию позвонила девочка-пиарщица: «Хотите интервью с Владимиром Маканиным, который послезавтра получит «Большую книгу»?» Понабрали дур.) Терпели, когда премия расходовалась на попытки хоть как-то растрясти астрономический тираж «Даниэля Штайна…» Улицкой (домохозяйки думали, будет по-честному, про любовь, а там оказалась сплошь пропаганда ценностей; неликвидного Штайна приходилось сжигать ночами во дворах обер-канцелярий в Спасоглинищевском и на Малой Бронной). В общем, все четыре года терпели, проявляли классовую буржуазную солидарность…»

И вот теперь можно поделиться некоторой ассоциацией, возникшей у меня после посещения букеровского обеда, после приема во Французском посольстве, где был собран цвет нашего литературного сообщества, после прочтения этих двух статей в «Литературной газете» о свойской церемонии «Большой книги».

Эта ассоциация связана у меня с книгой Альфреда де Виньи «Сен-Мар, или Заговор в царствование Людовика XIII». В одной из последних глав рассказывается о премьере пьесы «Мирам» всесильного кардинала Ришелье. Премьера состоялась в новом парижском дворце кардинала «Пале-Рояль», в том зале, где сейчас, кажется, играет «Комеди Франсез». На торжественную премьеру собрался весь двор во главе с королем, но всесильный кардинал, видя, как перед ним охотно раболепствует вся Франция, совершил ошибку. Он впустил в свой дворец, в качестве зрителей, парижскую чернь. По обычаю времени, знать занимала ложи, а чернь стоя наблюдала за спектаклем из партера.

«Ришелье хотел показать, что он не боится суда общественного мнения для своего творения, и потому позволил допускать в залу всех без разбора. Теперь, однако, он уже в этом каялся, но было слишком поздно. Действительно, холодность беспристрастной публики не уступала даже холодности самой пастушеской трагедии. Напрасно театральные пастушки в драгоценных уборах и башмаках с высочайшими красными каблуками, стоя на цыпочках и придерживая двумя пальчиками украшенные лентами посошки, напрасно придворные дамы, нагибаясь в ложе, всеми силами старались выразить свой восторг и пытались даже падать в чрезвычайно лестные обмороки, - угрюмый партер не подавал никаких признаков жизни, кроме мерного покачивания длинноволосых черных голов. Во время первого и второго акта кардинал покусывал губы и делал рассеянный вид, но молчание, в котором прошел третий и четвертый акт, оказалось свыше его сил; родительское сердце его было уязвлено очень жестоко; он велел приподнять себя и в неловкой и смешной позе, наполовину высунувшись из ложи, начал делать знаки своим придворным приятелям, обращая их внимание на лучшие места и подавая пример аплодисментов, пример, которому следовали только некоторые ложи. Невозмутимый партер, однако, молчал пуще прежнего, он решительно предоставлял поле деятельности актерам и высшим слоям общества, а сам продолжал сохранять упорный нейтралитет».

Вот так, мне кажется, обстоят дела и с так называемыми премированными престижными премиями книгами. Начиная с печально знаменитого «Сундучка Милашевича» Марка Харитонова, получившего первый Букер из рук Аллы Латыниной. Я этого не забыл. Судя по всему, такой же популярностью пользуются и другие произведения избранного кружка авторов. Придворные лопочут, партер - угрюмо молчит.

Но случилось и другое, что заставило меня сосредоточенно думать, и думаю я об этом до сих пор. Я просмотрел фильм Виталия Манского «Девственность». Когда-то в «Правде» писал об этом очень талантливом и остром режиссере. Здесь - новая работа, опять все глубоко и серьезно. Показ этот состоялся в рамках гордоновских ночных сеансов, и мне было одинаково интересно и смотреть сам фильм и потом слушать его обсуждение.

Манский - документалист, фильм его так и был сделан как документальный с художественными обобщениями. Во время кастинга в передачу «Дом-2» были отобраны три молодых девушки. Сколько стоит девственность, на каких условиях героини могут с ней расстаться? Вся троица - профессионалки, приехавшие покорять Москву. Дальше - их судьба. Самое сильное место - это «кухня», режиссерский пульт «Дома-2», когда показывают, под чей свист действуют тамошние герои.

Не менее интересным, чем сам фильм, было его обсуждение. Таково или не таково поколение? Думаю, что краски в общем-то сгущены. Но - какими бы в действительности ни были эти девушки, не очень-то морально и этически чисто было ставить их в подобные условия. За соблазны мы тоже ответим перед Всевышним. Дети же!

6 декабря, понедельник. Поехал в институт, чтобы передать Лёве новую порцию текста. Как никогда я теперь так отчетливо и трагически понимаю, что такое каждый день жизни. Даже одного дня, чтобы сохранить наработанное за многие годы, мне может не хватить. Но надо было еще проконтролировать Алексея Козлова: именно сегодня должны были быть готовы пригласительные билеты на мой дорогостоящий юбилей. Придумал я все это неплохо, хотя за основу держал так понравившуюся мне фразу в пригласительном билете Дженниффер Джонсон - «никаких подарков». Сюда я еще добавил - «и никаких цветов». Вся эта «композиция» как раз помещалась в современный длинный конверт. Лицевой обложкой стала фотография, сделанная в Гатчине Сережей Павловым, эта же фотография, видимо, пойдет и в «Литературке». Текст моего приглашения для гостей такой:

«Мне исполняется 75, самое время поблагодарить Господа Бога за эту милость и как следует гульнуть. Жду Вас во вторник 21 декабря в кафе «Форте» (здание института со стороны Бронной) в 16 часов 30 минут. Никаких подарков и цветов. Спасибо. Ваш Есин».

Первым приглашение получил довольно внезапно забежавший на кафедру Андрей Василевский. Он, оказывается, приготовил мне подарок. В 12-м номере «Нового мира» в рамках книжной полки, которую он самолично ведет, Андрей сочинил небольшую рецензию на книжку Веры Константиновны Харченко. В рецензии этой есть определенная игривость, и я, понимая, какое стадо Андрей пасет, вижу здесь два смысла.

«В.К. Харченко. Дневники С.Н. Есина: синергетика жанра. М., НИЦ «Академика». 2009 (на титуле - 2010), 176 стр.

В главе «Феномен сплетни» читаю: «Отрицательный материал о других придает дневниковым записям пикантность «новизны» по принципу «я знаю то, чего вы не знаете"». В повседневном языке слово «сплетня» имеет отрицательные коннотации, но не в данном контексте. Будущий исследователь литературной жизни, особенно литературного быта нашего времени, в поисках источников непременно обратится к многотомным дневникам Сергея Есина. Я понимаю, зачем Есин пишет дневники и зачем он их почти сразу обнародует (впрочем, в эпоху блогов этим уже трудно удивить), я не очень понимаю, зачем сегодня писать отдельную книгу об этих дневниках. Но поскольку изучением творчества Есина В.К. Харченко занимается более десяти лет и выпустила о нем три книги, то… все логично. Итак: «Специфика ансамбля функций в дневнике». Как то: Аутопознавательная функция. Летописная функция. Резервативная функция. Стилепоисковая функция. И трогательное: «С чем мы не согласны - это с критическими замечаниями Сергея Есина в адрес евреев» (стр. 87)».

Садистски рад, что досталось и В.К., я ведь ее предупреждал, что эту фразу надо снять. Меня она не трогает, и я-то знаю, по отношению к кому я делаю критические замечания. А вот у В.К. положение сложнее - во фразе, которую она так опрометчиво написала, - и безвкусие, и какая-то этическая недостаточность. Будем, значит, хлебать!

Что касается Андрея у меня нет к нему ничего, кроме благодарности. По обстоятельствам и почести.

Уж коли случайно вышел на эту тему, то должен сказать, что она не проходит мимо наблюдателей. Во время букеровского обеда ко мне подошла моя таллинская знакомая, приехавшая вместе с одним из претендентов. Она, оказывается, тоже прочла мои дневники и вот теперь тоже, зоркая, интересуется, что это меня так волнуют в моих дневниках евреи? Я ответил искренне и правдиво. Я сказал, что воспитывался в доме, в большой московской квартире, в которой было два туалета и сто человек жильцов. Половина из них была евреями, и я никогда не задумывался над тем, кто христианин и кто иудей. Это продолжалось до тех пор, пока я не пришел в литературу.

Вспомнились эпизоды о том, как в журнале «Юность» я должен был ждать, когда пропустят то Аксенова, то Алексина, то другого автора, более близкого к Мери Лазаревне Озеровой, завотделом прозы.

7 декабря, вторник. Новости дня. В либеральной и гордящейся своей демократией Англии пока арестовали, а потом собираются депортировать в Швецию теперь уже знаменитого блогера Джулиана Ассанжа. Скандал с его знаменитым сайтом «wikileaks» идет уже несколько недель. Дело в том, что Ассанж запустил в Интернет секретную переписку американской дипломатической службы. Пока мы рады, но после американцев должна наступить и наша очередь. Я уже, кажется, писал, что надежды многих людей в России связаны именно с западным, американским правосудием и общественным мнением. Вот собираются же они там у себя заблокировать счета тех наших начальников, которые прямо или косвенно сыграли свою отрицательную роль в деле Сергея Магницкого, погибшего в тюрьме. И Кобзона какие-то юридические власти в США не пускают на Брайтон-бич. Наверное, потому, что поет советские песни.

Сегодня провел два семинара. Я все-таки боюсь опять соединять первый и пятый курс. От умудренного пятого распространяется какой-то тлетворный дух всезнания и дешевого снобизма.

В десять на первом курсе разбирали рассказ Жени Яковлевой «Голос крови». Это тот рассказ, про жизнь волков, что мне понравился и запомнился еще во время приемки. Что касается текста, то главное в нем - своеобразие видения. Молодой волк в том числе рассматривает и жизнь людей. С содержанием, с мыслью дело обстоит хуже. Как-то рассказ ни к чему не причаливает. В конце, будто кадр из наивного американского боевика, девочка, подобравшая раненого волчонка, превращается в огромную, до неба, медведицу. Детали, детали, которые ведут в никуда.

Но то лишь заключительная часть трехчасового семинара. Вначале я долго опрашивал, какие события произошли в мире, рассказал, как писатель на все должен смотреть, напомнил, что свой сюжет «Бесов» Достоевский вынул из колонки происшествий в газете. Потом я попросил Мишу Тяжева прочесть вслух огромную статью А. Белинского про Ахмадулину. При чтении я время от времени останавливал его, комментировал события и объяснял, что стоит за именами.

Второй семинар был посвящен рассказу Светланы Глазковой «Хлеб». Светлана из скромного, взятого чуть ли не с натяжкой бакалавра превратилась в лидера семинара. Этот рассказ - судьба, маленький поселок или городок возле Москвы, семья, коммуналка. Удивительные истории про каждого из нас. Хороший, точный язык, удивительное умение не торопиться все вывалить перед читателем сразу. Завидую.

8 декабря, среда.Все утро радио говорит о вчерашнем шествии болельщиков «Спартака» по Ленинградскому проспекту. Они шли с транспарантами и файерами. Среди плакатов - это кажется «Эхо Москвы» беспокоило больше всего - был и такой: «Россия для русских». Поводом к демонстрации послужило убийство кем-то из кавказцев русского парня - болельщика «Спартака». Только под нажимом общественного мнения было возбуждено уголовное дело. Пресса заговорила, что милиция, естественно, не даром, обычно кавказцев покрывает и отпускает в их кавказские джунгли. Но попробуй русский укради банку консервов! По данным милиции, болельщиков было около 1000 человек, они остановили движение на Ленинградском проспекте.

Выходил из дома стричься в парикмахерскую напротив «Газпрома», где я стригусь много лет. Отслюнявил уже 620 рублей плюс 100 рублей «в руку».

Удалось пару страниц написать для книги о Вале, чую приближение финала. Звонил из Германии Сережа Дебрер, перезвонит завтра - нужно большое интервью.

Вечером смотрел по «Культуре» совместный концерт французского и русского балетов. Раздобрел, но еще хорошо прыгает Цискаридзе, очень понравилась одна француженка с какой-то необыкновенной техникой и поразительными, будто в замедленной съемке, движениями, но фамилии не запомнил.

9 декабря, четверг. В институте сегодня некое действо - 100-летие со дня рождения А.Т. Твардовского. Что-то вроде чтений. Приглашены гости, в том числе и по моей наводке - С.Н. Лакшина. Но еще когда уходил во вторник из института, попалась небольшая книжечка М.О. Чудаковой -обзорный, на 50 страниц, очерк о поэте. Сразу принялся читать, и это было великолепное, духоподъемное чтение. Большая Мариэтта Омаровна искусница! Великолепно описан довоенный период. На меня произвела впечатление провинциальная писательская борьба. С каким талантом писатели расправлялись именно со «своими», всегда выбирая очередной жертвой наиболее талантливого из своей среды! Литераторы одними из первых усвоили принципы новой советской демагогии.

«14 июля 1934 года в смоленской газете «Большевистский молодняк» появляется статья В. Горбатенкова о Твардовском - «Кулацкий подголосок». И она не остается одинокой. Смоленские литераторы методично попрекают молодого поэта его происхождением и тем, что происхождение, по их мнению, проступает в стихах». О, родина!..

«В 1939 году 29-летний Твардовский получает орден Ленина; его поэма попадает в школьные и вузовские программы и, по легенде, достается ему на экзамене в ИФЛИ. В Смоленске собратья-литераторы взялись было по привычке прорабатывать поэму, но пришли к выводу, то после ордена Ленина это несвоевременно…»

Вот еще одна цитата из работы маститого историка литературы, но начинается она с дневниковой записи А. Бека, здесь не только почти вся молодая трагедия поэта, но и занятная картина времени.

«Он говорит: «Никогда еще в самые тяжелые для меня дни не было у меня таких сомнений в справедливости нашего строя, как сейчас. Я порвал с отцом и матерью, зная, что социализм прав, принял с радостью все, что несет новый строй, принял во имя высшей человеческой справедливости, и сейчас все это подточено, все взбаламучено. Я знал, что если ты работаешь, если ты предан, тебе ничего не грозит, ты твердо стоишь на земле при социализме, а сейчас это убеждение рухнуло. Можешь быть честным, преданным, и вдруг тебя все же захватит мясорубка».

В этой уверенности до поры до времени («если ты предан…») - отличие второго поколения литераторов советского времени (рожденных в 1900-х годах) от первого (рожденных в 1890-х годах). Никто почти из старшего поколения - тех, что встретили «минуты роковые» взрослыми людьми, - не чувствовал себя в полной безопасности: у каждого за плечами была личная биография, которая могла утянуть за собой. У второго поколения грехи были только отцовские, от них можно было освободиться, например, отказавшись от родителей. Так, сразу после революции евреи-литераторы первого поколения, покидая свои дома в черте оседлости, объявляли порой и о разрыве с родителями - мелкими торговцами и т.п. Так поступил и Твардовский, и надеялся, что его теперь не «захватит мясорубка"».

К двум часам приехал в институт, посидел на кафедре, побывал у Л.М., где сказал, что никогда в нашем институте атмосфера не была такой таинственной и закрытой, всюду тайны, и пошел на чтения.

Первой выступила дочь Твардовского. Начала с благодарности всем, кто присутствует «по долгу службы, по учебному долгу, по собственному почину». Сообщила, что вышли дневники за 1960-е годы, когда поэт был главным редактором «Нового мира». Теперь волнуется за выход дневников 1950-х годов. Говорит о непомерной цене на книги.

Как ни странно, зал внимательно слушает кусочки из уже давних историй литературы. Дочь рассказывает о том, как проходило празднование юбилейных торжеств. «Незабываемой для меня была поездка в Ржев». Здесь Твардовского знают все. Я подумал, что в провинциальных городах, как нигде, цепко держатся за все, что относится к их истории и быту. Город стал известен чуть ли не на весь мир благодаря поэту: «Я убит подо Ржевом…».

Юбилей подтвердил, продолжает дочь, что Теркин заслонил собой все творчество поэта, даже другие поэмы. Поэма «За далью даль» заклеймена как «советская». Говорит, что из современной поэзии исчезла поэзия труда. В этой поэме, где много раздумий, нет «попытки» сразу заклеймить Сталина. Имя, «оторвавшееся» от личности вождя. «Мы все ему обязаны победой, как он победою обязан нам».

Следующей выступающей Тарасов объявил Светлану Николаевну. Лакшина сменила прическу, выглядит чуть помолодевшей, но ходит, чувствуется, плоховато. Начинает она с того, что многие прежние литературные баталии ушли в песок, кому, дескать, это теперь нужно. Перед ней поставлена тема: Твардовский, Солженицын и Лакшин. А вот это еще кипит. Когда все начиналось, никто не мог подумать, что скромный учитель математики станет миллионером, вернется победителем из США и начнет топтать «Новый мир», который его выпестовал.

Интересует ли сейчас кого-нибудь такое литературное событие, что «Архипелаг ГУЛАГ» будут изучать в школе? Светлана Николаевна зачитывает цитату из Лакшина:

«Уже много было выступлений в печати против традиций классики, которая якобы несла тлетворную идею русской интеллигенции, идею критики и разрушения, и положила начало всем революциям. А я всегда говорил и повторю с охотой, что если бы Сталину в свое время пришла в голову простая мысль: запретить преподавание в школе русской литературы и дети бы не проходили - пусть примитивно, обуженно, - Толстого, Пушкина, Чехова, - выросли бы поколения, совершенно незащищенные перед этим миром тотального мышления, идеологии лагерей. Благодаря литературе сохранились нравственная идея, норма, понятие о здоровой душе».

Крепко и надолго сказано.

При советской власти в школе не изучали ни «Записки из мертвого дома» Достоевского, ни чеховской книги о сахалинской каторге, не преподавали и другие подобные сочинения, которые могли бы убийственно свидетельствовать против царской России. Приводит любопытную аналогию: не накликай на себя! Картина Судного дня находится далеко не в каждой церкви. Дальше С.Н. вспоминает об истории фрески Страшного суда в соборе в Костроме, где венчались на царствие Романовы. Когда фреску начали создавать, в город пришла чума, и работу остановили. Когда решили, в преддверии празднования 300-летия воцарения царствующей династии, продолжить работу, то династия эта была обезглавлена и навсегда выкорчевана из Земли Русской.

Рассказывает о появлении знаменитой книги Солженицына практически из почты «Нового мира»: «Письма, пришедшие на «Один день Ивана Денисовича» Солженицын выносил из редакции чемоданами». Любопытно по технологии: разбирать почту Солженицын поручил сорока добровольным помощникам, найденным после публикации «Ивана Денисовича».

А.Т. был человеком очень проницательным, он довольно быстро разглядел характер Солженицына. «Бодался теленок с дубом».

Ответ Лакшина на книгу Солженицына при жизни первого не был напечатан. С.Н. говорит о тотальном сокрытии правды. Эти статьи Лакшина стараются не упоминать даже в библиографии серьезных изданий. Нет упоминаний этих статей, например, в книге Сараскиной о Солженицыне, нет и в библиографии словаря «Писатели ХХ века». Редактор так объяснил этот факт: «Мы не хотели огорчать Александра Исаевича».

Что меня удручило. При всем внимании зала в начале этого действа моя юная соседка писала стихотворение, другая соседка все время рассылала эсэмэски, а трое или четверо на креслах сзади меня с открытыми ртами по-детски спали. Ребята переутомлены, а мы, памятуя, что нам надо усилением работы со студентами отчитываться за грант, все громоздим на них новые и новые мероприятия.

10 декабря, пятница.Сидел почти весь день дома - приводил в порядок Дневник и сделал две страницы в книгу о Вале. Почему-то решил, что именно сегодня во МХАТе премьера спектакля по повести В.Г. Распутина «Деньги для Марии», и поперся в театр. Подобная путаница у меня не впервой. Я живу не числами, а днями недели. Значит, я для себя решил, что спектакль состоится в пятницу. В качестве компенсации посмотрел «Свидание в июне» Вампилова. Удовольствие получил. Как обычно, сидел и внимательно следил за сюжетосложением. Одной интриги все-таки мало, все получается, только когда вырисовывается еще и характер. Но пьеса уже устарела, у молодежи сегодня другие интересы. И кому кроме нас самих, людей самого старшего поколения, нужны воспоминания о нашей молодости? Я все могу оправдать во МХАТе, оправдаю и этот спектакль: классическая пьеса в театре классики. Играют, как всегда, отменно. Все хороши: и Андрей Чубченко, и Максим Дахненко. Как у этих первых актеров хватает сил почти каждый день выходить на сцену?

Обидно, что ошибку я не смогу исправить - «Деньги для Марии» будут завтра, а несколько дней назад звонили из Обнинска: «Удобно ли, если мы пришлем мастеров монтировать ставни в субботу?» Именно субботу еще раньше я у них и выпрашивал. А ведь у меня были серьезные планы о спектакле написать, тем более что именно сегодня я перечел статью о Распутине в «Новой газете».

В качестве еще одной компенсации - фрагмент из «Литературки». Переписываю его сюда не потому, что хочу в очередной раз зафиксировать чью-то ругань и присоединиться к одному из лагерей. В чужом я очень часто вижу подтверждение своего мнения. Да и последнее не так уж спроста.

Владимир Иванович Новиков написал книгу о Блоке, а исследователь из Санкт-Петербурга Виктор Захаров выступил по этому поводу со статьей «Побойтесь Блока». В.И. Новикова я упоминал в дневниках неоднократно, отношусь к нему скорее хорошо, хотя он по отношению ко мне допускал разные легкие выпады, в основе которых память о проигранных в свое время Владимиром Ивановичем выборах на должность ректора.

Виктор Захаров и ругает, а иногда и хвалит Новикова. Но больше всего рецензенту в Новикове и его книге не нравится дешевый, казенный антисоветизм. Мне это тоже не нравится, поэтому ивписываю цитату:

«… пафос автора заходит уж совсем далеко - тут уже и о Блоке нет речи, сводятся счеты с прошлым, вот новый выпад в адрес давней революции: «Может быть, нынешнее неблагополучие российской жизни - следствие революционного удара теперь уже почти столетней давности» (стр. 313). Какое глубокое утверждение!.. Только зачем так далеко ходить? А вдруг это неблагополучие - следствие недавних ударов власти по народной жизни в 1985-1991 годах, в 1993 году, в 1998 году и так далее?

Мы бы не стали останавливаться на противоречивых чувствах автора книги о Блоке к советскому, если бы они не возникали уже почти беспричинно в разных частях книги. Приятно быть борцом, когда бороться уже не с чем. Например, вот таким образом: «…в результате «неслыханных мятежей» в стране воцарилась тоталитарная власть, она еще долго продолжала лицемерно пользоваться революционной риторикой…» (стр. 95).

Может быть, это не главное в книге о Блоке, но тем досаднее, что трагическая судьба великого поэта используется для сведения ложнополитических счетов. Кстати, коммерческий антисоветизм - черта многих авторов, сочиняющих биографии наших великих соотечественников, живших в XX веке. Особенно отличился в этом смысле А. Варламов, издавший в «ЖЗЛ» книги о Пришвине, А. Толстом, Грине, Булгакове».

11 декабря, суббота. В семь утра встал, заехал за С.П. и вместе с ним отправились на дачу. К одиннадцати часам должны были подъехать монтажники: я хотел бы сделать роль-ставни еще и не потому, что они спасут от бытового воровства, а с ними станет в моем кукольном доме теплее.

Рабочие приехали уже после двенадцати, и моя мечта выехать в Москву где-то в три или в четыре, чтобы успеть к спектаклю, испарилась. Много и злобно размышлял о малом бизнесе, жадном и не берегущем время клиентов. Именно поэтому он в России, в тот момент думалось мне, никогда и не поднимется с колен. Но потом приехали рабочие, два молодых парня, вынули инструменты, сняли с багажника разные металлические балки и детали и довольно быстро принялись монтировать. На улице довольно холодно. Приплясывая в легких ботиночках на морозе, слесаря работали до семи, не переставая. Мне даже пришлось во дворе им устраивать дополнительное освещение.

Уже во время небольшого перерыва, когда ребята пили чай, узнал, что в Обнинске действует свыше 40 фирм по замене окон. Узнал также, что в основном фирма, на которой работают эти пацаны, весь материал получает из Белоруссии. Ребята говорят, что у белорусов изделия и заготовки значительно качественнее, чем у китайцев или турок. Кстати, у меня в машине потек бачок тормозной жидкости. Пластмассовая безделушка за две копейки, а вот, полетела. Это особенность нашей автомобильной техники. Пришлось заезжать уже перед Москвой к какому-то частнику-армянину. Я люблю армян, если не банкиры, не писатели и не государственные деятели, - сделал все быстро, четко, деньги взял небольшие.

Дома, включив радио, сразу узнал массу нового. В наше время радио, телевидение и Москву нельзя бросать надолго. Филя Киркоров побил женщину-режиссера во время репетиции церемонии вручения некой премии. Но главное, как считает радио: футбольные фанаты и «националисты» устроили в знак протеста против гибели своего товарища от ножа кавказца демонстрацию на Манежной пощади. Уже вторую, первая была на Ленинградском шоссе. Это ни для кого не секрет, что очень часто своего земляка мощная диаспора может откупить у милиции. На сей раз милиция под подписку о невыезде отпустила четырех друзей убийцы, участвовавших в драке. Радио возмущалось тем, что демонстранты шли с «националистическими» лозунгами. Лозунги ни разу не цитировались. Всех радовало, что ОМОН не был пущен в дело и молча терпел наскоки на себя. Кстати, была разгромлена новогодняя елка, стоящая на площади, и разбиты игрушки. Надо ли говорить: какое счастье, что ОМОН не вмешался! С моей точки зрения, гибель парня - это только внутренний и горячий повод. На его месте мог бы оказаться почти каждый из демонстрантов. Суть демонстрации - униженное положение окраинной молодежи, не имеющей работы. Проблема мигрантов, работающих за копейки, это еще и проблема штрейкбрехеров, позволяющих хозяевам не платить за простую работу, которую вполне могли бы исполнять и соотечественники, достойную и положенную плату. Но нет, детишек, видите ли, кое-кому надо учить в лондонах и парижах!

12 декабря, воскресенье. Мне кажется, что я уже не могу что-либо читать, не думая, какую пользу принесет это чтение моим студентам. Наверное, уже писал, что люблю исключительно «для себя» читать Лиона Фейхтвангера, особенно его историческую беллетристику. Сейчас снова взялся за «Лисы в винограднике». И любимая с детства страна, и прекрасная, вдоль и поперек известная вроде бы эпоха. Но и здесь набрел на чудесное открытие.

Я часто ребятам говорю, как важно, не рифмуя ни с кем, выбрать имена героям. Тут надо учитывать все, от начальных букв - два имени, начинающихся на одну и ту же букву уже нежелательны. Объясняю, что почти невозможно имя Евгений - его «застолбил» Пушкин, или фамилия Печорин - она навсегда в сокровищнице Лермонтова. Но это все мои скудные примеры, нужен еще классик, на чей авторитет можно было бы опереться. Классик пожаловал.

Вольтер в глубокой старости возвращается из Ферне в Париж и встречается с Бомарше.

«- Знаете ли, мой дорогой друг, - сказал ему Вольтер, - что без вас я вряд ли написал бы «Ирэн»? Успех вашего «Цирюльника» убедил меня испробовать мое старое перо. Правда, ваше великолепное произведение меня несколько и огорчило. В моей пьесе вы найдете священника по имени Леонс. Поначалу он назывался Базиль. Но с тех пор как Базиль появился на подмостках, имя его вызывает мысли, несовместимые с мрачным нравом моего старого священника. На ближайшие века имя Базиль принадлежит вам, друг мой».

Из дома почти не выходил. Правда, утром был в магазине, где торгуют автомобильными деталями, купил шланг с крепежом. Кстати, если в будущем еще понадобится менять радиатор, узнал, что стоит он сравнительно недорого: 1500 рублей. Ну, еще купил куриное филе - сварил очень неважный плов, забыв положить в него специи.

За рабочим столом сидел недолго, но написал несколько страниц в книгу о Вале и вдруг обнаружил, что, кажется, первую часть я уже заканчиваю. Читал еще книгу Юрия Хмельницкого «Из записок актера таировского театра». Это отец Марины Хмельницкой, бывшего ректора ГИТИСа. Книга и выпущена в 2004 году издательством ГИТИСа. Детей надо заводить хотя бы для того, чтобы было кому потом печатать твои книги. Интерес к этим запискам возник, когда мы с Сашей Колесниковым шли мимо Камерного театра к метро. Вот тут Саша мне и начал рассказывать, как актеры, втихаря от начальства, принялись строить жилищный кооператив, и потом пришлось об этом рассказать начальству. Тут необходима прямая речь очевидца:

«Прошел год. Поднимались этажи - стройка становилась реальностью. Это было видно всем, в том числе и дирекции. В один прекрасный день дирекция театра пригласила к себе наше правление. Нам сказали: «Поскольку у вас кооператив не утвержден и стройка идет от лица театра, то будем считать этот будущий дом - домом театра, следовательно, комнаты и квартиры будут распределяться по нашему усмотрению. Мы, конечно, посчитаемся с вашим мнением, но у нас свои требования и свои планы».

Стало сразу ясно, чем это нам грозит. Решено было пока не конфликтовать, не возражать, со всем соглашаться, но всеми силами добиваться утверждения кооператива и продолжать как можно интенсивней строительные работы».

Дальше я делаю некоторый монтаж из отдельных фраз автора, находящихся на одной странице. Зачем я вообще ввожу этот эпизод в свое повествование? Ситуация характерная для всех советских времен и в известной мере демонстрирует, в каких условиях и кем двигалось вперед прославленное советское искусство.

«Стройка близилась к завершению, но вдруг остановилась: нужны были немалые дополнительные средства, чтобы окончательно все завершить. В этой ситуации дирекция заявила, что на это денег нет, да мы и не очень хотели одалживаться, чтобы окончательно не попасть в зависимость от дирекции. Молодец Гортинский - нашел одно крупное учреждение, связанное с авиационной промышленностью, которое соглашалось нас финансировать. Но потребовало целый этаж. Мы пошли на это, увеличив надстройку еще на этаж».

Я выпускаю здесь невероятную активность будущего народного артиста СССР Жарова.

«Вновь работа закипела. Неожиданно на стройке, которая еще не была закончена, но близилась к завершению, появились А.Я. Таиров и директор театра Л.И. Изольдов. Руководство театра, не стесняясь присутствия наших представителей, стало прикидывать, кому что предоставить, как перекроить квартиры. Решили две самые большие соединить и отдать Александру Яковлевичу и Алисе Георгиевне, другие две поменьше - Изольдову, еще одну - кому-то из управления по делам искусств. Мы поняли, что плодами наших усилий и трудов могут воспользоваться другие».

Но картина не будет полна, если я не впишу сюда заключительную сцену. Этот дом интересует меня еще и потому, что в нем, кажется, живет М.Е. Швыдкой. Но в принципе, разве эти сцены не могли бы претендовать на полноценный фарс?

«Тут начался настоящий детектив. Когда наконец Жаров положил в боковой карман пиджака утвержденный устав «Жилищного кооператива работников Камерного театра», радости не было конца. Одно важное сражение мы выиграли! В то же время прекрасно понимали: пока окончательно не будет закончена стройка, не будет сдана Госкомиссии, пока все не будем прописаны, всякое может произойти. Руководство, узнав об утверждении кооператива, могло бы причинить массу неприятностей, закрыть вход на стройку, наложить вето. Поскольку стройка начиналась от имени дирекции, все бумаги печатались на бланках театра, могла случиться тяжба. Неизвестно, чем бы могло все кончиться. Поэтому об утверждении кооператива знали только члены правления и до времени хранили это в строгой тайне. Нашему правлению надо воздать должное - на последнем этапе стройки проделали удивительную работу. Сумели в течение двух дней сдать дом Госкомиссии, получить право на заселение и договориться с домоуправлением о срочной прописке всех жильцов. Каждому актеру, работнику театра, кому предназначалась та или иная комната или квартира, было строго внушено: если он хочет получить свою площадь, должен хранить полное молчание о завершении стройки и утверждении кооператива. Ни один человек, конечно, не проговорился!

Следующий, не менее важный, этап - вселение - был организован так. С 12 часов ночи после спектакля каждому было определено время для въезда, причем категорически запрещалось приезжать с большим количеством вещей - один небольшой чемодан с едой и самым необходимым. Первую ночь спать на газетах.

В доме два подъезда, выходящие на Тверской бульвар. У каждого подъезда должен дежурить ответственный член правления - встречать прибывшего счастливца, лично провожать до его квартиры, вручать прописанный паспорт и ключи.

Я дежурил у первого подъезда. Так как лифт еще не был пущен, то провожал каждого пешком, но с такой легкостью взлетал на 5, 6 и 7-й этажи, как будто у меня выросли крылья, а затем - вниз за следующим».

13 декабря, понедельник.Вчера в эфире очень много и тревожно говорили о происшествии на Манежной площади. Вышло пять или шесть тысяч человек, как считается, болельщиков «Спартака». Все это закончилось массовыми выступлениями молодежи. Как я понял, они испугали и власть, и СМИ. Вчера телевидение причину этого объяснило следующим. Шестого декабря компания русских ребят встретилась на остановке с группой молодежи с Кавказа. Кто к кому привязался - пока неизвестно, но во время этой молодежной разборки один из кавказцев из травматического оружия убил москвича Егора Свиридова. Кстати, русские ребята редко ходят с оружием. Конфликт обострился после того, как пятеро из группы кавказцев были сразу же отпущены под расписку о невыезде. Это сценарий вчерашнего дня. Сегодня через СМИ выяснилось следующее. Оказывается, видимо, по звонку одного из задержанных, на нескольких машинах приехали представители диаспоры. Они или угрозой, или за деньги - это вскоре должно стать известным - вырвали у следователя своих земляков. Собственно, последнее и стало внешней причиной всех дальнейших выступлений. Глубинная причина острее. За всем - экономика, ничтожные деньги и возможности. У нас права человека - для богатых. Мне кажется, обстановка накаляется и будет еще накаляться. Не забудем, что в 1993 году все происходило в первую очередь в атмосфере человеческой исступленности. Вчера же показали поющего по-английски на благотворительном вечере Путина.

Радио «Эхо Москвы» весь день говорило об инциденте на Манежке. Всех пугает лозунг «Россия - для русских». Несколько кавказцев было побито. Невероятно ангажированно вели передачу Елена Геворкян и Владимир Роменский. Мне думается, что вся история в центре Москвы есть первый вздох будущей революции.

В Кемеровской области чуть ли не 250 солдат оказались в госпитале с каким-то простудным заболеванием. Есть мнение, что это связано с новой, не приспособленной к русским морозам формой, созданной Юдашкиным.

Уже два дня читаю рассказ своей студентки Софьи Ланчу «Не дышать».

14 декабря, вторник. На кафедре, уже после семинара, довольно долго говорили с Самидом Агаевым о событиях на Манежной. Оба пытались досмотреться до причин. Их очень много, главная из них - власть. Гастарбайтеров мы собирали не из желания им помочь, а чтобы экономить вдвое, а то и втрое на рабочих, на стройках. Вот так возникла нынешняя система оплаты труда, лишившая места многих москвичей. Каждый приезжий - это штрейкбрехер. Я по этому поводу мог бы рассуждать много и долго. Самид рассказал о том, чего я и не знал. Об ожесточении, с которым иногда били инородцев. Это очень не похоже на русских. ОМОН буквально отбивал несколько молодых кавказцев от толпы. Они засунули ребят под машину «скорой помощи», а сами встали вокруг.

Потом некоторых кавказцев разъяренные молодые буквально вытаскивали из вагонов метро. Произошло это именно внизу под площадью, ибо по недомыслию разрешили всей возбужденной толпе войти на станцию метро «Охотный ряд».

Софья Ланчу сделала очень хороший материал и, как любое сильное произведение, он вызвал много споров не всегда со справедливыми посылами. Естественно, здесь постарались Вера Матвеева и Саша Нелюба.

Часов в пять уже был дома. Сел за редактирование Дневника, осталось уже немного.

15 декабря, среда. Встал в шесть часов и сначала принялся читать роман Демидова в 10-м номере «Нового мира», а потом накормил себя и пошел к компьютеру редактировать декабрь прошлого года.

Два события произошло утром: во-первых, С.П. прислал уже прочитанную, с помеченными для сокращения местами, работу о Булгакове Ан. Королева, а также еще и талантливо и зрело написанное предисловие. Я бы наверняка так широко и последовательно подобного не написал. Второе - вышла «Литературная газета» с огромным первополосным моим снимком и большой статьей Александра Неверова - «Некабинетный ученый». В своей статье Александр Неверов вернулся к годам моего ректорства и спасения института. Довольно много здесь цитат из моей книжки «В сезон засолки огурцов». Думаю, что эта статья не принесет мне доброжелателей среди писателей и не прибавит любви в институте. История пишется, чтобы ее забыть.

Вечером назревала новая схватка между русскими ребятами, которых пресса называет «националистами», и молодыми кавказцами. Милиция, однако, была уже готова. К району Киевского вокзала стянули ОМОН. Задержали 800 человек. Многие были с оружием: и травматика, и просто ножи и отвертки. Это общая картина: мы все время, глядя на отдельные безобразия в стране, говорили, ссылаясь на социальный опыт и протестную энергию французской и английской молодежи, о пассивности и равнодушии наших ребят. Вот и дождались…

Первая волна дала о себе знать два года назад в Кондопоге, а теперь уже штормит. Боюсь, что еще будет и буря. Оба раза действие разворачивалось по одному и тому же трагическому сценарию. Кавказцы начинают как победители, а потом возникает единство местного населения. В вышедшей вчера «Литературной газете» по поводу выступления на Манежной площади внушительно написано: «И надо, наконец, понять, что в призыве «Россия - для русских» не ксенофобское отношение к другим этносам, а отчаяние и боль оскорбленного и униженного народа, которому неуютно и даже страшно жить в стране, носящей его имя».

ОМОН оттеснил всех с площади. Как эхо событий, прошли драки в других районах Москвы. Иногда кавказцы, почувствовав лихую силу безнаказанности, били даже милицию. Подобная стычка между 12 выходцами из южных республик и группой милиционеров произошла на станции метро «Юго-Западная». Иногда милиция отбивала темноволосых подростков у озверевшей толпы. Одну такую сцену на Манежной площади показало телевидение. Смуглолицые ребятишки жались друг другу за спинами омоновских амбалов. Когда я это увидел, то не смог сдержать слез.

Звонил из Германии Сергей Дебрер, просит интервью для газеты. В России у меня уже давно никто о подобном не просит. Довольно долго с Сергеем обо всем говорили. Договаривать будем завтра, а пока слепили некоторую модель.

16 декабря, четверг. Утром добил Дневник за 2009 год, теперь декабрь должен прочесть Лёва. В свою очередь Саша, уже давно принявший на себя секретарские обязанности, внимательно переносит всю правку с бумажного варианта на компьютер. Постепенно я буду усложнять ему задачу, пока справляется.

К двум приехал в институт. На моем столе уже лежал очень трогательный приказ ректора - и думали, и старались, и искали формулировки - мне благодарность и 10.000 рублей. По аналогичным поводам никому больше не давали. Одновременно с этим и указание из ректората провести собрание кафедры по выдвижению возможных кандидатов на пост ректора. Проведем.

Насколько я понял, первоначально ректорат хотел устроить выборы по упрощенной процедуре, то есть безальтернативно и по докладу ректора, но пришло письмо из министерства с указанием не только сроков, но и характера - выборы должны быть альтернативными. Когда стал разбираться, обнаружил, что ректорат каким-то образом изменил условия выборов. У нас не менялся, я говорю о содержательной части, устав института, но почему тогда поменялись условия выборов? Если в прошлый раз на должность ректора мог претендовать даже человек со стороны, то нынче - только штатный сотрудник, проработавший в институте не менее пяти лет. Ректорат вроде бы уже выдвинул в качестве претендентов Стояновского и Ужанкова, но последнего пришлось с выборов снимать, он работает у нас недостаточно долго. По словам Ужанкова, с которым я увиделся несколько позже, зоркость проявила Л.М. Ее можно понять, она обжилась с нынешним ректором, не хочет никаких перемен.

В институте я продолжаю свой клуб выпускников. На этот раз звал Женю Лесина и Аню Кузнецову. Пришли, как всегда точная Аня, и Елена Алимовна - послушать. Студентов - у них начинается сессия, вечером какие-то дополнительные лекции - было немного, но поговорили интересно, у меня возникло чувство удовлетворения. Анна со знанием дела рассказала о нашем премиальном процессе, на фоне которого вдруг возникают «Дом, в котором…» Мариам Петросян, «Уроки рисования» Михаила Когана и «Каменный мост» Александра Терехова - большая литература, вернее, литература большого стиля. Любопытна и, уже обрастающая ниточками собственного мифа, биография Анны.

Прозу она писать не перестала. Сейчас ей пришлось удочерить дочь своей подруги, и, кажется, этот новый опыт станет для нее материалом нового произведения.

Опять минут тридцать по телефону вместе с Дебрером ваяли газетное интервью для немцев. Первоначальный план сделать веселый рождественский материал поменялся.

Сегодня по Интернету пришло письмо от моего ученика Виталия Амутных. Оно просто меня всколыхнуло, заставив опять почувствовать себя молодым, полным надежд и желаний. Но это письмо не будет понятным, если здесь же не поставить и кое-чего из нашей прежней переписки. В известной мере мы оба кое в чем виноваты. Виталий, по своему южному обыкновению, пишет мне только тогда, когда ему что-нибудь надо. А тут у него вышел роман «Русалия», довольно успешно распространяемый «Террой», роман напечатавшей. На книгу прекрасную рецензию написал Илья Кириллов. Мне Виталий роман не прислал, а ведь и я бы, если бы это было сделано своевременно, как-то постарался бы печатно виталиево произведение отметить. Мой возраст не позволяет чужую книгу искать по магазинам. По этому поводу, имея в виду и некоторую обиду Виталия, написал ему довольно резкое и не очень справедливое письмо. Виталий мне ответил «юбилейным» посланием. Я - ему, он снова мне сегодняшним письмом, которым я горжусь.

«15 декабря, 2010. С Днем рождения, уважаемый Сергей Николаевич! Желаю Вам счастья, здоровья, а также упроченья таких природно присущих Вам качеств, как доброта, отзывчивость, внимательность, неизбывное стремление пособить, протянуть руку помощи, поддержать, безвозмездно опекать, готовность в любой момент прийти на выручку, всячески споспешествовать и благоприятствовать любому творческому порыву своих учеников, защищать и отстаивать их, ничего не боясь, оборонять от каких угодно каверз судьбы. И, конечно, хочу поблагодарить за ту простоту и открытость, которые, по праву, снискали Вам славу самого что ни на есть душевного человека. И пусть же ни одно движение Вашего щедрого благодушия не останется неотблагодаренным. Виталий А.»

Я ему написал короткий ответ.

«Дорогой Виталий, ну зачем столько иронии, столько сарказма! Ты только подумай: мне-то уже 75, просто нет сил. Я всегда любил и люблю тебя. Часто вспоминаю твои поездки в Москву на семинары из Днепропетровска. Не злись, все придет, в том числе и слава. С.Н.».

Сегодня, я получил ответ от Виталия.

«Дорогой Сергей Николаевич, если бы я не испытывал к Вам самой искренней любви, если бы Вы были мне совершенно безынтересны, как писатель, как личность, как старший товарищ, - зачем бы я вновь и вновь возвращался и памятью, и душой именно к Вам? Это первое. Второе. 75? Да какая разница? Возраст - это все только игры ума. Третье. О славе. Зачем мне слава? Какая слава? Этого мне все равно уже не успеть. Но есть Идея. Есть дорогие моему сердцу люди, жизнь которых способна эта Идея поддержать и упрочить, вот ради этого можно еще пожить. А слава… Теперь на это смотрю как-то… со стороны, как на ребяческую игрушку. И наконец, самое главное. От всей души поздравляю Вас с Днем рождения! И выбросьте из головы эти мысли о «75-ти». Во всяком случае, в «Твербуле» никаких свидетельств усталости я не нашел.

Обнимаю.

Виталий А.».

17 декабря, пятница. Непосредственно перед моим днем рождения Валя послала мне привет - утром позвонил ее товарищ по диализу Николай Павлович, отставной адмирал. Он прочел материал в «Литературке», интересовался «Маркизом» и «Твербулем». Помнится, он всегда меня читал.

Утром министр внутренних дел Нургалиев заявил, что в случае несанкционированных выступлений милиция может применить водометы и слезоточивый газ. Одновременно власть - испугались, что арестуют зарубежные счета? - сообщила, что к чиновникам, виновным в гибели Магницкого, могут применить административные меры. По радио одно за другим сообщения об аресте кавказцев, затевавших в последние дни многочисленные драки. Русским тоже достается. Свою сгущенную аргументацию всех последних событий я приведу чуть позже, когда будет готово интервью. Мне показалось, что в нем я сказал все просто и достаточно подробно.

Днем ездил в институт - взял небрежно сделанную верстку книги о заочниках. С этими книгами какое-то несчастье. Леша Козлов настолько замотался с многочисленными работами, которые он делает, и увлекся ими, что бедных заочников поставил на самый дальний план. Книги проходят так медленно, что к следующей верстке уже начинаешь полностью забывать текст.

В пять часов у книголюбов открывал выставку Николая Егорова. Хорошие работы - много библейских сюжетов, с ними работать трудно после Доре, и отличные серии, связанные со «Словом о полку Игореве». Но то все в бессмертной стилистике Фаворского.

Вечером добрался наконец до газет. Все как всегда, но в «РГ» любопытный материал из истории Франции. Есть какое-то кокетство с заголовком: «Во Франции ушли с головой в историю. Ученые раскрыли загадку Генриха IV». На Генриха я, так любящий историческую Францию, немедленно клюнул. Вот в чем оказалось дело. Во время революции могилы французских королей были осквернены. В газете промелькнула подробность. Не решаюсь брать на себя ответственность, поэтому цитирую.

«Как известно, Генрих Наваррский был похоронен в королевской усыпальнице в Сен-Дени. В 1793 году его гроб вместе с другими захоронениями был вскрыт по приказу революционных властей. Некоторые считают, что это было своего рода народной местью монархам. На самом деле они искали свинец, которым изнутри были выложены гробы. Останки же королей были сброшены в общую могилу. Именно тогда от забальзамированного тела была отсечена голова Генриха IV».

Дальше с этой головой был проделано несколько торговых операций. Уже в наше время она была атрибутирована и, видимо, скоро вернется на свое место в королевскую усыпальницу. Но каково - свинец! Материальное обеспечение народной ненависти. Наше время, правда, не лучше. При перезахоронении с мундира Сталина были срезаны золотые пуговицы.

Прочел текст Жени Максимович, грамотная возвышенная сплетенка.

18 декабря, суббота. Первым позвонил Лёва, потом Луганский, потом Леня Колпаков. Последний рассказывал, как Надя, жена Рейна, командует его юбилеем. Поговорили о судах Полякова и Переверзина. Потом я рассказал о президиуме Московского отделения с вечно воздерживающимся при голосовании Гусевым. Практически весь день был густо покрыт телефонными звонками. Я думаю, что звонивших было не меньше двухсот пятидесяти. Два телефона - домашний и сотовый - работали попеременно, а то и параллельно. Особенно трогательно, когда эти звонки шли откуда-нибудь из Сибири и Дальнего Востока, от полузабытых учеников. Позвонил, в том числе, Вася Попов из Иркутска. В этом беспокойном поле было две паузы: я созвонился с С.П., он подошел и вместе с ним мы сходили в небольшой кавказский ресторанчик возле метро «Университет». Выпили две литровых кружки пива, а также съели по супу и по порции мантов, я еще пил чай. Остатки трапезы, запакованные в коробку, принес домой.

Мой день рождения ознаменован еще и совершенно неожиданным выступлением совсем юной молодежи. Телевидение их не очень показывало, потому что, видимо, как и я, не очень понимало генезис выступлений, то есть кто ими управляет, кто предводительствует, какова внутренняя природа их недовольства. На этот раз это не окраина, студенты и маргиналы, а ученики 8-9-х классов. Крестовый поход детей. У них, судя по заявлению «Эхо Москвы», тоже националистические лозунги. Кстати, радио, под водительством оголтелой Ксении Лариной, уже провело передачу «Откуда берутся юные нацисты?» Ребята, мальчики и девочки, собрались возле Телецентра, а когда они - в «несанкционированном порядке» - двинулись в Останкинский парк, милиция стала хватать их. Всего было взято 1200 человек и изъято два служебных пистолета и около 20 ножей.

Любопытно здесь, что наша власть своего добилась - нашу инертную, с русским «как вывезет» менталитетом молодежь раскачали. И это не сытые прокремлевские бычки и телочки, которых подвозят к месту выгула на автобусах, а молодежь вполне самодеятельная…

На экране телевизионная тусовка продолжала спорить, имеет ли право Филипп Киркоров бить женщин - это у него, судя по всему, хобби - или все же такое право ему не дано. Филипп - «король» эстрады не ровен час допрыгается, как французский монарх, до чего-то похожего на гильотину.

Кроме текста интервью, присланного из Германии, ничего не читал.

19 декабря, воскресенье. Днем, созвонившись с В.А. Прониным, ходили в Музей изобразительных искусств им. Пушкина - там выставка «Дети в мировой живописи». Прошлись еще по залам импрессионизма. Шестьдесят лет, как я периодически посещаю этот музей, а знакомые лица на картинах все не стареют. Опять будто побывал в молодости.

20 декабря, понедельник. Ездил в институт, занимался уточнением деталей в Дневнике и книгой выпускников. В институте уже царит предсессионная суета. Встретил по дороге от метро Ваню Пушкина, направлявшегося домой делать какие-то контрольные работы. Какую тьму письменных заданий дают нашим студентам - и еще хотят, чтобы они стали писателями! Ваня обещал прислать мне список того, что он должен в ближайшее время сдать.

Вечером позвонил писатель Сергей Николаевич Семанов. Когда-то были знакомы, в свое время я даже как-то повлиял, чтобы с него сняли партийное взыскание, практически лишившее его работы по специальности, но потом разошлись. Кое-что у меня в дневниках есть о его звонке М.О. Чудаковой, - короче говоря, давно не разговаривали и не переписывались. Правда, я его, если попадался, читал.

С.Н. поздравлял меня с юбилеем - слово отвратительное, трагическое - но, думаю, еще и хотел поговорить, может быть, наладить отношения. Собеседник С.Н. интересный. Заговорили, естественно, о событиях на Манежной. Довольно быстро вышли на популярную сегодня и во все времена теорию заговора, некой организующей силы. Вспомнили Ленина, кружки революционеров, пропагандистскую деятельность. И вдруг само по себе определилось, что нынче, в эпоху Интернета, этого и не надо. Он - главный организатор и основной пропагандист. Интернет вполне способен соединить и сорганизовать людей. Именно так, видимо, и произошло на Манежной площади. Власть делает все возможное, чтобы это выступление не стало рефлексом. Арестовано чуть ли не 1500 человек - мальчиков и девочек. Как с воодушевлением сообщило радио, среди задержанных оказалось чуть ли не 200 уклонистов от военной службы. Их тут же отправили в армию, и большинство подальше от дома, в дальние районы. Это уже просвещенная государственная мстительность. Второе, о чем вели разговор, это о терминологии, в которой средства информации ведут с нами свои душевные разговоры. Часто употребляется слово «погром». Складывается ощущение, что его накликивают из последних сил. Какие погромы, когда ни одного ларька не разбили, и какие националисты! В конце разговора пришли к неутешительному выводу, что наш молодняк, по всей видимости, только входит во вкус забастовок и протеста. Протестовать им есть против чего, надо ждать новых выступлений.

Вечером звонил Лене Мушкиной, звал ее на свой день рождения.

21 декабря, вторник. День начался с подарков и закончился подарками. Я обожаю подарки, в которых есть выдумка и понимание моего характера. Как только вошел в аудиторию, так первый подарок сразу и появился, и был он безукоризнен по вкусу - это растение, похожее на фикус, в эдаком небольшом гамаке. Не без иронии, но с пониманием и моего возраста, и того, что я люблю.

Обсуждали рассказ Жени Максимович. Женя очень красивая, сильная, с прекрасной фигурой девушка. Мне всегда казалось, что она ведет какую-то отличную от сверстниц самостоятельную жизнь. В ее характере всегда была и какая-то демонстративность: обычно сидела в аудитории на первой парте и, как правило, перед ней лежала какая-нибудь зарубежная переводная книга. Во время обсуждений чужих текстов любила почти напоказ что-то писать или читать, всем своим видом объявляя: справлюсь со всем сама!

Конечно, несмотря ни на что, хотелось, чтобы и этот ее материал получился, но он не получился. Это смесь Лолиты наоборот и дамского западного романа. Путешествие молодой девушки, почти девочки в Париж со своим любовником-отчимом. Интеллектуальную канву сочинения составляет поиск героиней своей полумифической польской идентичности. Написано по фразам неплохо, но тут другой мир и другое, нежели у русской литературы, восприятие действительности.

В час тридцать прошла кафедра, на которой мы тихо и быстро выдвинули в ректоры на будущий год Б.Н. Тарасова. Чего-то бузила, желая разговоров и интриг, Галя Седых, но все закончилось мирно и скромно.

Как описать свой день рождения - не знаю. Я одновременно был сценаристом, спонсором, объектом действия, гостеприимным хозяином и распорядителем. Народа было значительно больше, чем я первоначально планировал, приятные люди постепенно набежали. Сперва мне показалось, что народа будет даже меньше - кто-то заболел, Рейн уехал в Питер, Поляков не смог снизойти по каким-то очень важным обстоятельствам. Коллеги были милы, отзывчивы. Пришла Олеся Николаева, которой - детей и внуков у нее тьма - всегда трудно надолго отлучаться из дома, Леша Варламов, Рекемчук, Самид, Саша Сегень, - практически вся кафедра. Приехали Н.Л. Дементьева, как всегда роскошная в общении, Сережа Яшин с женой Еленой Качалаевой. От Т.В. Дорониной подарок - Чубченко с друзьями спели куплеты.

Тронул меня Борис Есенькин, также не преминувший меня поздравить. Явились Андрей Порватов, Володя Гусев, Максим Замшев. Мне, несмотря на хлопоты, было тепло и весело. Приезжал вместе с Игорем Львовичем и Натальей Евгеньевной Александр Федотович Киселев.

Кормили и поили вне критики, по крайней мере, все напились вволю. Институт уже соскучился по таким общим праздникам и веселился, как мог. Не хватало только танцев, да горячее подали поздно, когда кое-кто уже ушел, да сладкое как-то улетело. Лично я, Леня, Алексей Соболев, Юрий Иванович и Андрей Порватов уходили последними. Соболев рассказывал совершенно необыкновенные по остроумию и остроте анекдоты. Здесь я подумал, что неплохо бы завести в Дневнике соответственную рубрику, но запоминаю я эти шутки очень плохо. Также посетила меня мысль, что анекдоты, надолго в стране умершие, вдруг воскресли.

Венцом всего вечера оказался рассказ Лены Мушкиной о нашей с нею переписке пятидесятилетней давности и речь Володи Кострова, вспомнившего мой маленький роман «Имитатор» и сказавшего, что появление в русской литературе подобного типа и характера так же значительно и символично, как и появление такого героя, как Иван Африканович в «Привычном деле» Вас. Белова. Тут же вечером мне рассказали, что моя дорогая Лена Мушкина долго допытывалась у всех: институт ли устроил Есину такой дорогой и замечательный праздник или Есин решил напоить весь институт? Персонажи, у которых Лена это спрашивала, отвечали довольно уклончиво, типа - ну, наверное, наполовину, Есин и институт, или, наверное, какие-то были здесь спонсоры. Но все это закончилось в тот момент, когда собеседницей Елены стала уже чуть набравшаяся Светлана Киселева, которая ей и отрезала: «Конечно, Есин всех поит. До Есина никто таких праздников не устраивал и после него никто и никогда уже не устроит».

Наверное, около одиннадцати Валера привез меня вместе с горой подарков домой. Пакетами и подарочными сумками был заставлен весь коридор. Решил не ложиться спать, пока все не разберу. Судорожно пытался вспомнить, кто что подарил. Но это задача не из легких.

22 декабря, среда.Отчет о подарках на вчерашнем дне рождения немного позже, а пока о какой-то патологической ненависти, с которой утром о Путине говорили в радиопередаче Матвея Ганапольского. Дело в том, что вчера В.В. встречался с футбольными фанатами. Я новости об этом по ТВ, естественно, вчера не видел. В общем, Путин с молодежью поговорил, а потом на автобусе вместе с ними поехал на кладбище на могилу Егора Свиридова. Популистский характер этого факта очевиден, но ясно и его миротворческое значение. Во всяком случае, ясно, что это поступок человека, чувствующего свою ответственность за положение в государстве. Скорее даже поступок монарха и отца народа, нежели премьер-министра. По сему поводу можно высказать соображение, впрочем, оформившееся еще и ранее, что премьер-министр по многим статьям переигрывает президента. Очевидно также, что симпатии Ганапольского скорее на стороне Медведева. Так вот, после различных словесных манипуляций Матвей по «Эхо» объявил голосование среди слушателей на тему: «Совершил ли этот поступок Путин от души?», пошутив, мол, если у него, конечно, есть душа… Забавно, но итогов голосования так и не объявили, сказавши, что аппаратура вышла из строя. Я думаю, что в этот момент позвонил на эфир главный редактор Алексей Венедиктов, разумный человек, и предостерег - не делайте глупостей. У меня вся затея с этим голосованием и комментарий Ганапольского вызвали чувство брезгливости.

В комнату В.С. составил все бутылки - это коньяк, виски, а иногда и более изысканные напитки вроде каких-то настоек и ликеров. Всего 13 бутылок, среди которых, как Монблан, возвышается 4,5-литровая бутыль, подаренная Леней Колпаковым от имени «Литературной газеты».

Итак, разбираюсь с остальными подарками.

1.Большая подкова в коробке с декоративным сеном.

2.Библия, в футляре.

3.Книга Роберта Батлера «Панорама средневековья». Прекрасное и дорогое издание. Буду теперь мучиться: кто же подарил? Наверное, Борис Есенькин.

4.Такая же роскошная книга Стеффорда Клиффа Жиля де Шабанье "Стиль жизни».

5.Огромное подарочное издание о Марфо-Мариинской обители милосердия.

6.Книга Неи Зоркой «Кино, театр, литература». Это, наверняка, очень интересно.

7.Аня Кузнецова подарила раздвижную книжную полку для рабочего стола, о которой я уже давно подумывал.

8."Исторический словарь», подаренный А.С. Орловым.

9.ЖЗЛовское издание «Мусоргский» Сергея Федякина.

10.Большой том писем Алексея Суворина.

11.Подтяжки итальянские, модные, буду носить.

12.Роскошные зимние рукавицы из меха хорька - подарила Лена Богородицкая. Она всегда придумает что-нибудь немыслимое. Полагаю, что по стоимости это как мотоцикл.

13.Подстаканники и ложки - это «Дрофа», похоже, что чистое серебро.

14.Прелестная «визитница» с рисунками и вензелями.

15.Глиняный горшок с крышкой - чудный подарок Леши Козлова, я уже прикинул, что буду тушить в нем парадное мясо.

16.Приехавшая внезапно, в парадном туалете, Инна Люциановна преподнесла коробку чая в музыкальной шкатулке.

17.Темные очки какой-то самой последней и экстренной моды - очень нужный мне для поездки в Таиланд дар Саши Великодного.

18.Запонки невероятной элегантности - от Гали и Володи Костровых.

19.Три флакона зарубежного парфюма, это подвигнет меня на ведение светской жизни.

20.Светлана Киселева тоже сделала и полезный и оригинальный подарок - эвкалиптовый веник.

21.Андрей Порватов подарил стенные часы, стрелки у которых идут в обратную сторону Идея прекрасная, но разве жизнь поймаешь с помощью такой уловки?

22.Мой племянник с Наташей подарили мне, как всегда, что-то умное, но полезное. Прибор, который, ионизируя серебро, лечит в том числе и астму. Посмотрим.

23 декабря, среда. Время убыстрилось, а результаты моей деятельности за день стремительно уменьшаются. Утро прошло как-то вяло. Днем ездил в институт: заседание совета по защите диссертаций. Докторская - об историзме в работах академика Василия Буслаева, кандидатская - о драматургии Ахматовой. Во втором случае это наша Елена Коробова.

Никогда не ожидал, что вокруг фигуры Буслаева завяжутся такие отчаянные бои. Значительно спокойнее держать его за великого фольклориста. Был даже, несмотря на большое количество положительных внешних отзывов, один отрицательный. Но это с кафедры, где диссертантка работала, что понятно. Консультантом диссертации был В.И. Гусев, чьему авторитету и интуиции, безусловно, стоит верить. Перед защитой я не могу не сказать, что Гусев не волновался. Практически дело выправила М.О. Чудакова, пропевшая величальную и Буслаеву, и диссертантке. Научная репутация Чудаковой безукоризненна - ее ни на что склонить невозможно. К чести защищавшейся, она еще и занимается выпуском полного собрания сочинений знаменитого филолога. Это накладывает дополнительный фактор зависти. Судя по докладу, исследовательница подняла многие еще не напечатанные работы покойного филолога.

Что касается нашей Елены Коробовой - это, конечно, очень локально, но мило и занимательно. Здесь руководил процессом Борис Леонов. Все в основном крутится вокруг «Поэмы без героя», которую Ахматова хотела превратить в некое балетное либретто, сделав основными героями куклу-актерку (то есть Судейкину) и паяца (Всеволода Князева). В подходящий момент я даже задал вопросы, среди которых один был особенно неудобным: каковы по объему были эти наметки либретто, - понимая, что их было всего несколько страниц. Другой мой вопрос был тоже не без коварства. Имелся ли хотя бы в далеком прицеле какой-либо композитор, готовый на это либретто написать музыку? Тут я вспомнил, какие указания давал Петипа Чайковскому во время создания «Спящей красавицы».

В девятом часу вернулся домой и заглянул в Интернет, чтобы посмотреть почту. Здесь оказалось кое-что занятное. Во-первых, письмишко от Юры Беликова из Перми, как говорится Маратом Гельманом, «культурной столицы России». Как удивительно он со своей культурной политикой прижился возле местного министра культуры! Вот что пишет Юра:

«Сергей Николаевич! Не знаю, верно ли я записал Ваш электронный адрес, но все равно шлю свой непритязательный экспромт, оброненный в честь вашего юбилея:

Там и тут мелькает околесина,

что «не пропадет наш скорбный труд».

- Пропадет! А «Дневники»-то Есина,

те, ей-богу, вас переживут.

Обнимаю. Юрий Беликов».

На интернетовской почте еще и поздравление от Центральной библиотеки Гатчины. Благодарят за многолетнее сотрудничество. Любопытно, что гатчинская бюрократия, с которой я работал многие годы, мне тактично поздравления не прислала. Так же, как и Генриетта Карповна, если она, не дай бог, не заболела. Это мне кажется и занятным и знаменательным. Библиотекари на своем поздравлении поместили и фотографию своей библиотеки, и фотокарточку с моим выступлением перед читателями.

Как я уже привык, в почте лежало и письмо от Владимира Дмитриева из Госфильмофонда. Люблю его письма, потому что за ними стоит какая-то непростая память о Вале и интерес к моим дневникам. Владимир не мой единомышленник, и это делает его письма особенно занятными и мне полезными. Себя лучше видеть стереоскопически. Впечатываю отрывок.

«К сожалению, обстоятельства так сложились, что, за исключением старого «Имитатора» и «Дневников», я не читал других Ваших произведений, даже «Смерть титана». Разумеется, это гадкий факт моей, а не Вашей биографии. Пожалуйста, извините меня.

Мы с Вами, как я понимаю, по-разному оцениваем события политической и литературной жизни, что не мешает мне относиться к Вам с глубоким уважением, тем более, что в своих предпочтениях Вы несравненно менее агрессивны, чем другие представители т.н. «патриотического лагеря», и наверняка более талантливы.

Я всегда с чувством грусти вспоминаю о Валентине Сергеевне, о которой Вы замечательно написали в своем дневнике. Дай Вам Бог благополучно закончить книгу про нее. Она этого безусловно заслужила.

Я прав насчет своего знакомого немца. Он наконец-то мне написал и подтвердил получение двух книг от Вас. Прочитать их не смог из-за недостаточного знания русского языка, да и неинтересен ему профессиональный анализ текстов. Вы уж на него не сердитесь. Он немолодой и, как я догадываюсь, не очень хорошо чувствующий себя человек.

Когда выйдет новый том Ваших дневников?»

24 декабря, четверг. Видимо, ректор куда-то уезжает, так как время ученого совета, всегда строго начинавшегося в 15.15, на этот раз перенесено на 14.50. Все прошло быстро, приобретя характер некого административного миража. Главное, что утвердили двух «претендентов» на должность ректора: самого БНТ и Стояновского. З.М., которая, как всегда, возглавляет комиссию по выборам, после совета сообщила, что все кафедры сдали выписки из протоколов своих заседаний по выдвижению. Кафедра Тарасова сдала протокол с панегириками в адрес своего заведующего. Кажется, особенно сладка песнь Джимбинова. Певец во стане русских воинов!

Что касается других пунктов повестки дня, то отчет об аспирантуре состоялся в усеченном варианте, так как из-за многочисленных пробок на дороге, ставших не признаком, а непосредственным атрибутом московской жизни, Соленко, аспирантурой руководящая, опоздала. Но дела у нее обстоят очень неплохо, ждем. В затянувшейся паузе я повторил то, с чем выступал и в прошлом году. Тезисы были простые: как обычно, мы зачетную сессию начали раньше, когда еще идут творческие семинары; наши студенты невероятно перегружены разнообразными письменными работами, которые преподаватели им дают, исключительно нагнетая себе часы. Как некую иллюстрацию к сказанному, привел список, данный мне пятикурсниками.

- История зарубежной критики (Можаева) - письменная работа по анализу худ. произведения в призме какой-либо (и самостоятельно извлеченной из какого-либо источника) теоретической концепции или направления.

- Теория языкознания (Сиромаха) - конспект по учебнику экзаменационных вопросов.

- Практическая стилистика (Сиромаха) - конспект по учебнику экзаменационных вопросов.

- С/к по зарубежной литературе (Кешокова, Казнина, Черепенникова) -письменная работа.

- Риторика (Михальская) - письменная работа.

- Практика (о которой сообщают в разгар семестра) и отчет о ней.

Я также отметил, что мы искусственным путем создали себе еще одни каникулы, устроив между последним зачетом 28 декабря и первым экзаменом 11 января двухнедельную паузу. Меня все стали уверять, что это все власть, ей ведь зимой хочется подольше погулять в Куршавеле.

Вечером сварил большую кастрюлю борща.

Завтра в 12 часов по телевизионным каналам президент Медведев будет подводить итоги года - даст интервью директорам трех центральных телевизионных каналов. Я со своей стороны начинаю подводить итоги года сегодня.

Вечером с Интернета снял письмо Сергея Дебрера. В качестве подарка - западно-рождественского и юбилейного - он шлет мне «линк» интервью, над которым мы с ним работали несколько дней назад. Это интервью в расширенном виде будет завтра в нью-йоркском «Русском базаре» и в бесплатно распространяемой по всей Германии рекламной газете со смешным «папиросным» названием «Наша марка». Но смех смехом, а тираж у нее под 200 тысяч, и читает ее все трехмиллионное русское население Германии!

Сегодня я, пожалуй, чтобы не загромождать Дневник, дам только первую половину интервью. Заголовок:

Сергей Есин: «У нас в России не капитализм, у нас власть капиталистов. А все остальное феодализм…».

«Известный российский писатель Сергей Николаевич Есин беседует с обозревателем «РГ/РБ» Сергеем Дебрером о наиболее заметных российских событиях 2010 года.

- Чем вам запомнился ушедший год, Сергей Николаевич?

- Прежде всего тем, что начали сбываться самые мрачные прогнозы. И сбываться они начали не в 2010 году - этот процесс начался намного раньше. Наступило время, когда после кажущегося благоденствия стали вспухать один за другим чудовищные «волдыри». Крушение самолета в Иркутске, пожар в пермском клубе «Хромая лошадь», техногенная катастрофа на Саяно-Шушенской ГЭС, взрыв на шахте «Распадская», унесший жизни около ста шахтеров, массовое убийство в краснодарской станице Кущевская, засилье криминала в городе Гусь-Хрустальный, да и, наконец, недавние события на Манежной площади в Москве. При кажущемся различии у всех этих чрезвычайных происшествий одни и те же истоки.

- Поясните вашу мысль, пожалуйста.

- Взять иркутскую авиакатастрофу - одну из серьезнейших такого рода в современной России. Я ее принял очень близко к сердцу, потому что тем рейсом летела дочь моего товарища, нашего знаменитого писателя Валентина Григорьевича Распутина - Маша. Самолет приземлился, но что-то там случилось, и он, докатившись до конца полосы, пошел дальше, где должна была быть большая резервная зона. Но ее не было - там был бетонный забор, за которым стояли кирпичные гаражи. И самолет в них врезался и загорелся. В итоге из 203 человек, находившихся на борту, 124 сгорели. Но возникает вопрос: а что, никто из проверяющих-контролирующих-надзирающих годами не замечал, что резервная зона урезана?

То же и с «Хромой лошадью»: в этом клубе бывали все местные начальники. И никто не обращал внимания на то, что окна там заложены кирпичами. Да, пожарные давали владельцам клуба предписание об устранении недостатков. Но никто не проконтролировал, выполнено ли то предписание. А с Саяно-Шушенской ГЭС вообще все очень просто: ремонтно-профилактические работы там проводила фирма, созданная чуть ли не директором этой ГЭС, и он сам у себя принимал эти работы. И что, этого тоже никто из вышестоящих не видел?

Или вот сейчас новый московский мэр Собянин заявляет, что деловой центр Москва-Сити на Пресненской набережной - это градостроительная ошибка. А что, будучи с 2005 года руководителем администрации президента России, а с 2008-го вице-премьером и руководителем аппарата правительства РФ, он этого не видел? Он что, в другой стране все это время жил?

Так вот все эти и бессчетное множество других «недоглядов» - они тлели, как подернутые золой угли в костре. Но чуть ветерок дунул, чуть их тронули - они и полыхнули. Это все было заложено, когда людям давали возможность сколотить капитал на условиях «разрешено все, что не запрещено». Вот откуда пошло разрушение страны. Было отброшено и забыто все то, чего делать нельзя.

- Вы упомянули события 11 декабря на Манежной площади. Почему вы их ставите в этот же ряд?

- Так ведь нынешним событиям на Манежной предшествовали такие же, по сути, события в карельском городе Кондопога в 2006 году, вызванные массовым избиением горожан и убийством двух из них группой выходцев из Чечни и Дагестана. Население в Кондопоге всколыхнулось после того, как местные власти назвали происшедшее «бытовой дракой». События на Манежной вызвало не столько убийство кавказцами болельщика «Спартака», сколько то, что четверых задержанных милиция отпустила. А отпущены они были после того, как в отделение приехали их вызволять представители диаспоры. И то ли заплатили, то ли надавили, но факт, что следователь четверых задержанных отпустил. Сегодня его сделали чуть ли не главным виновником всех последующих беспорядков. Но беспорядки-то зрели! Не это, так что-нибудь другое спровоцировало бы их.

- Можно ли назвать события на Манежной проявлением воли гражданского общества?

- Нет. Манежная площадь - от отсутствия в стране национальной идеи. Власть пыталась заменить ее футболом, и вот что получилось. И никаких заявлений власти по существу проблемы - одни лишь причитания о «злобных разжигателях межнациональной вражды».

- В четверг, 17 декабря, Путин в своем телеобщении с народом, отвечая на вопрос, когда в России появится идея, ради которой стоит жить и творить, заявил: «Мне кажется, что ради детей, ради внуков, ради России, ради нашей Родины всегда стоило, стоит сегодня и будет стоить в будущем жить и творить. Как бы мы здесь ни выдумывали нашу национальную идею, надо сказать прямо: ничего ближе человеку нет, кроме своей земли, своих близких, своей собственной страны».

- Это абсолютно верный постулат, как казалось бы. Но человек не может жить только ради будущего. Детей нельзя воспитывать, каждый день рассчитывая, сколько денег выкроить на молоко, сколько на хлеб, на учебники и в чем ребенка отправить в школу. Это ведь тоже государственные проблемы. Но вместо их немедленного решения прикрываются будущим. Мое поколение устало от этих разговоров. Мое поколение уже давно должно было жить при коммунизме. Мое поколение уже должно было счастливо жить при капитализме. Но капитализму вот уже более 20 лет, если отсчитывать от закона 1988 года о кооперации в СССР, а мое поколение все еще живет, как и положено жить российским беднякам. Идеи не из этого складываются. Идеи складываются, как ни странным покажется, из консолидации правящей элиты и деятелей культуры. Но элита только обещает: «Вот мы сделаем». Но что она способна сделать, если у сегодняшней власти нет экономики - экономику она сдала богатым людям. У нас не капитализм - у нас власть капиталистов. А все остальное - феодализм.

- Ну а где же пресловутые деятели культуры?

- А деятели культуры дружно подпевают власти. Это их обычное поведение, на другое их не хватает. В России со времен крушения советской власти не было создано ни одного крупного произведения, которое бы прочла вся страна. Ни одного, понимаете? У нас разрушена книготорговля. Мы гордо заявляем, что у нас выходит огромное количество книг. Но выходят-то все они крошечными тиражами! А цены! Книга стала безумно дорогой. Я помню, как пришел недавно в книжную лавку, куда только что завезли мою книжку. И владелец лавки сразу же накинул на ее цену свои 38%. И книжка стала непокупаемой. То же касается и учебников - они тоже стали очень дорогими, потому что учебник родители все равно купят своим детям, никуда не денутся. У нас изменился читатель. Да, многие читают в Интернете. Но в том, что людей «посадили» на Интернет и футбол, - в этом опять-таки виноваты мы, деятели культуры. Сегодня страну объединяет телевизор. Но основой этого объединения является пошлость. Телевидение изуродовало нашего нового читателя. Школа приохотить его к чтению не способна. У меня как у педагога огромные претензии к нашей школе».

25 декабря, пятница. Спокойно и тихо занимался Дневником и ждал телевизионного выступления Медведева. У него по сравнению с Путиным другой формат, чиновничий. Не непосредственный контакт с народом, а беседа через посредников. Этими посредниками, как и в прошлом году, стали директора трех основных федеральных каналов, чиновники. Сидели все за круглым столом, было немножко дико видеть известных телевизионных деятелей напудренными и припомаженными. Речь Медведева была чрезвычайно спокойна, взвешенна, округла. Видимо, он был хорошим преподавателем и хорошо знает право. Только при помощи закона и традиционного суда в нашей стране, по мысли президента, можно что-то исправить. Мне кажется, что в нашей стране суд и традиционное право - это инструмент богатых, у которых есть средства и время, чтобы долго и всласть судиться. Руководители каналов аккуратно подыгрывали президенту и не выходили за рамки прямых и некорректных вопросов. Только один раз Кулистиков спросил о Ходорковском, но вопрос был сформулирован таким образом, что, дескать, вот как Ходорковский многие поступали, а сидит из олигархов только он один. Мне показалось, что ответ Медведева, по сути, не отличался от ответа Путина. Медведев сказал, что, мол, с точки зрения суда вина Ходорковского доказана, но если кто-нибудь принесет или представит доказательства аналогичной вины другого олигарха, то и этот «новенький» будет сидеть. Все остальное было по логике власти и раскрыто с ее точки зрения. Дети, замечательное МЧС, достижения договора о стратегических вооружениях с Обамой.

Днем ездил на трамвае в баню. По дороге долго читал английский роман и газеты. В «РГ» на первой полосе заметка «Кому праздник, кому убытки. Во что обойдутся казне рождественские каникулы». Вот цифры: убытки по стране в 840 миллиардов рублей, бюджету это обойдется соответственно в 144 миллиарда. Я бы эти цифры пропустил, как не имеющие ко мне отношения и как заоблачные. Но рядом напечатана другая циферка, потрясающая своей ничтожностью, хотя и напечатана она лишь для сравнения. «Все расходы на культуру, заложенные в федеральном бюджете на 2011 год, составляют 72 миллиарда рублей».

Вторая заметка в сегодняшнем же номере - это вполне справедливое заявление Евгения Евтушенко, который в интервью Павлу Басинскому требует свободу для поэта Владимира Некляева, баллотировавшегося на пост президента на недавних выборах в Белоруссии. Но это - выборы и оппоненты «батьки» Лукашенко, коего ни российские СМИ, ни российские власти не любят за советские порядки в его стране. Ни бандитизма, ни плохой еды, ни разных других наших «демократических красот», - за что любить? Лукашенко выиграл у чуть ли не десяти кандидатов со счетом 79 с копейками процентов. Естественно, все недовольны, хотя известно, что даже «вбросить» можно не больше 10 процентов голосов. В связи с этим демократы и либералы устроили еще до окончания подсчета демонстрацию и пытались совершенно «законно» штурмовать здание парламента, выбив двери и пр. Интеллигенцию, возглавляемую кандидатами в президенты, встретил ОМОН и побил. Владимира Некляева арестовали и тоже побили. Но Некляев, оказывается, еще и поэт, и на этом основании поэт Евтушенко требует для него свободу.

Начал писать я все это также и потому, что в цитате из предисловия к сборнику Некляева, которое написал Евтушенко, есть такие слова: «Недавно у одного поэта я вычитал повеселившую меня фантазию: прижизненно опароходывать своих современников. В его снах наяву величаво проплывают в виде океанских лайнеров, парусников и даже крейсеров все его соратники по литературной тусовке, превращенные в мощную флотилию…» Не лукавит ли Е. Евтушенко насчет поэта или одни и те же образы приходят на ум разным людям? Вот как у меня заканчивается роман «Твербуль»:

«Я лечу и повторяю имена мастеров, преподавателей и просто служащих здесь людей. Забыть ничего и никого невозможно. Я врубаю их в свою память на всю жизнь, и они несутся за мной, как воздушные змеи на ниточке на бульваре за маленькой девочкой, одетой в розовое платье. В какое время вы живете и жили? С кого начать? С тети Тони, разливающей бесплатный суп в столовой? С библиотекарши Нины Лакаровой, готовой всегда не только отыскать нужную книгу, но и прийти на студенческую защиту? Или с заведующего общежитием Сергея Ивановича Лыгарева? Всегда улыбается, но ведь и поселит, найдет койку, защитит, если надо, позвонит по междугородному твоей маме! А с кого развернуть полк знаменитых институтских мастеров, ведущих семинары? Мы в первую очередь - их ученики. Но маленькая девочка в своем воображении уже превратилась в Гулливера, на якорных цепях тянущего боевые корабли. Что там мы тащим за собой в будущее, какие мысли, какие и чьи книги возьмем мы в нашу расстилающуюся жизнь? Ну, что? В списке кораблей есть фрегат «Владимир Орлов», в трюме которого не только «Альтист Данилов», «Аптекарь» и «Бубновый валет», но, наверное, главное и незабываемое - некий особый тайный взгляд на действительность, потом растиражиро-ванный и присвоенный многочисленными тайными подражателями. Я почему пишу «тайный»? Потому что это особенность литературного процесса - спереть по возможности незаметно и постараться сделать все, чтобы подлинный автор стал фигурой умолчания. А за фрегатом - еще пара мощных судов - крейсер «Александр Рекемчук» со своими тяжелыми орудиями дальнего боя и отличной локационной и оборонительной техникой. Кто из проходивших на этом борту службу молодых и уже не молодых офицеров только не смотрит с палуб! Вон машет кепкой Роман Сенчин, совсем недавний выпускник Рекемчука. А уже тоже почти классик. Привет, Рома, счастливого плавания! Тут же и миноносец «Руслан Киреев», где хороший ход, отличные машины и высокая точность каждого выстрела. Его, мастера, даже не последний выпускник, а просто пятикурсник Антон Тихолоз за повесть «Без отца» в «Новом мире» получил уже не одну премию. Но мои видения на этом не заканчиваются.

За якорную цепь новый Гулливер тянет еще и десантный корабль «Владимир Костров». Здесь полные трюмы готовых к высадке на любой территории и у любых берегов морских пехотинцев. Здесь же и подводная лодка «Евгений Рейн», и быстроходная яхта «Олеся Николаева». Но в этом особенность флота: иногда и с вполне мирной яхты полыхнет такое!.. А подводная лодка наведет такого шухера!

В непобедимой армаде, конечно, много кораблей, но есть и суда только что с верфей, к названиям которых мы еще не привыкли. Ну кому что-нибудь скажет ялик «Сережа Арутюнов», хотя любовно тесала, конструировала и складывала его покойная Татьяна Бек? Поэтесса и бывшая баскетболистка. Судьба уже наградила это новое в поэзии имя званием лауреата премии Бориса Пастернака. Не слишком ли много премий и не слишком ли вольно премии маркируют поэтов? А швертбот «Алексей Тиматков», контуры которого обведены с такой точностью и таким изяществом, что и писать ученикам-семинаристам молодого мастера приходится на этом уровне?

«Я список кораблей прочла до половины», а уже появились два, может быть, самых знаменитых корабля действующего флота. И хорошо действующего. Это авианосец «Профессор Вишневская» и ракетный крейсер «Михаил Лобанов». Какие биографии! Сколько видели два этих, «прошлого века», человека! По творчеству одного в свое время принимал решение ЦК КПСС, а другая держит в своих руках всю драматическую литературу. Если бы повесть моя уже не была закончена, с какой бы радостью соединил я ее с коллегой Островским. Помним, помним мы эту, не очень молодую, дамочку со старинными брошками величиной с блюдца. Так грациозно она обычно дремала во время читки пьес студентами на своем семинаре, что казалось, тигрица уже обломала все зубы. Только у настоящих, а не у поддельных светских тигриц есть дар: просыпаться в нужный момент и в нужном месте и протягивать свою мощную лапу… «А что ты там, миленькая, наворковала про своего Кузмина во второй картине?"».

Ну, а теперь можно и вернуться исключительно в наши дни и продолжить интервью с Сергеем Дебрером.

«- Как вы оцениваете состояние национальной политики в России?

- Да нет ее - национальной политики. Национальная политика, на мой взгляд, должна опираться на национальную экономику. Но о какой экономике может идти речь, если, к примеру, в том же телеобщении с народом Путин, обещая возродить малую авиацию, объявляет о снижении таможенных пошлин на самолеты этого класса. Но почему их нужно завозить из-за рубежа? А потому, оказывается, что наша промышленность их больше не выпускает, поскольку разрушена та промышленность. Но зачем ее разгромили? И кто этим занимался? Этими вопросами Путин не задается.

В основе событий на Манежной тоже лежит экономика. Вот лишь один штрих: чтобы получать сверхприбыли, наши работодатели завезли в Москву огромное количество гастарбайтеров, которым платили треть положенной зарплаты. Но москвичи-то на такую зарплату работать не идут! Отсюда огромное количество обездоленной молодежи с московских окраин. Она-то и подтянулась на Манежную. И еще: наша власть не умеет наказывать. Я не уверен, что парень-кавказец посмеет вести себя в Берлине так, как он ведет себя в Москве. Эти ребята рассматривают Москву как какие-то джунгли, где можно повеселиться и поохотиться. Вот недавно был случай: молодой чеченец заехал на своем джипе к Вечному огню. Не посмотреть - ему развернуться нужно было. Как выяснилось, он платный студент-первокурсник МГИМО, очень плохо учившийся. Но у него дорогая машина, у него деньги, и он убежден, что деньги решают все.

- А разве деньги в сегодняшней России все не решают? О масштабах коррупции, поразившей страну, говорил на днях и президент Медведев. Правда, первый раз он объявил ей войну еще в июле 2008 года, когда утвердил Национальный план противодействия коррупции. А со времен Ельцина, с апреля 1992 года, на эту тему было издано свыше 30 указов и постановлений высших органов государственной власти и управления. Но воз и ныне там.

- Такое обилие указов вполне объяснимо: тема-то для российской власти больная. И Медведев, и его окружение прекрасно понимают, рухнет страна - рухнет и их личное благополучие. Естественно, что власть хочет продержаться как можно дольше. Но чтобы победить коррупцию, нужна политическая воля. Сейчас у нас часто вспоминают Шарля де Голля: за одну ночь он сменил во Франции всех судей.

- Было на кого менять.

- Да, у них было. Наверное, я не патриот сегодняшней России. Меня, например, радует, что Европа занялась делом Магнитского (как радует и то, что кое-кого из наших деятелей не впускают в Израиль и Штаты). Недавняя инициатива европейских парламентариев - закрыть въезд в Шенгенскую зону шестидесяти российским чиновникам, причастным, по их мнению, к смерти Магнитского, и арестовать их банковские счета - это очень эффективная мера. Похожее предлагал в свое время известный деятель ельцинского движения, журналист Олег Попцов: у коррупционеров и их родственников делать полную конфискацию, запрещать любую работу на госслужбе и в бизнесе и делать их невыездными - чтобы не могли воспользоваться наворованными деньгами на зарубежных счетах. Но на это нужна политическая воля, которой нет. Зато Совет Федерации один за другим сотрясают скандалы. Как это занятно: сенатор, за которым криминальный шлейф… Вот сегодня Путин, отвечая на вопрос, почему не избирают губернаторов, говорит: «А чтобы не допустить во власть криминал». Но это же смешно! Почему криминал доходит до таких вершин? Почему его по дороге не срубают?

- Грустное у нас получается предновогоднее интервью, Сергей Николаевич.

- А нечему особенно радоваться. Я страстно хочу, чтобы в 2011 году не повторилось все то, что произошло в 2010-м и предыдущих годах. Чтобы сегодня мы извлекли урок, чтобы мы наконец перестали заниматься показушной внешней политикой, а сосредоточились на внутренних проблемах страны.

- Вы полагаете, это реально?

- Я по натуре своей романтик-идеалист.

- Чего вы ждете от 2011 года?

- Очередных кульбитов власти. Потому что главное для власти - сохранить свои несметные богатства и отвернуться от трагедии «сегодня». Министры-капиталисты - это про них: взгляните на налоговые декларации их и их жен. Откуда эти несметные богатства? Украдены, конечно же. Сегодня об этом не принято говорить в глаза нашим олигархам, которые держат страну как общак. Но их же собственные дети им это припомнят. Их дети будут за них страдать. Если только эти дети сами не сделают новой революции. Весь ход истории доказывает, что революции обычно делают дети богатых.

- Чего вы уж точно не ждете от будущего года?

- Точно не жду войны - ни гражданской, ни какой другой в нашей стране.

- Спасибо за интервью, Сергей Николаевич. Примите самые искренние поздравления с вашим 75-летием и с наступающим Новым годом!».

26 декабря, воскресенье.Все утро занимался Дневником, а потом поехал на метро в Большой театр - естественно, на новую Малую сцену. Вчерашний снег растаял, перед Малой сценой, наверху, на подиуме буквально идет дождь. Полюбовался на почти вышедший из ремонтов Большой театр. Сегодня утром дают «Иоланту», оперу, которую я хорошо знаю, потому что много раз в юности ее слышал тогда еще в филиале Большого, располагавшемся в нынешнем Театре оперетты. Пригласил меня сегодня Паша Быков - Иоланту поет его жена Екатерина Щербаченко. Наверное, год назад он знакомил меня с нею в фойе «Геликон-оперы». С того времени много уже чего утекло, Паша сходился и расходился с Екатериной, делал операцию на щитовидной железе, даже ездил стажироваться в Америку. А Екатерина с тех пор выиграла мировой оперный конкурс, который до нее выигрывал из российских певцов только Дмитрий Хворостовский.

Встретились с Пашей у театра. Погода все же странная - еще лежат остатки снега, мороза нет, и начинается дождь. Паша, как певец, в зимней шапке с опущенными ушами. После операции он выглядит неважно, да и сам он жалуется, что не набрал еще прежней энергетики. О самом театре, в котором я был и во время его открытия, уже не говорю, только замечу, что подобные современные здания, сделанные в два счета под старинные, очень быстро ветшают.

Теперь о спектакле. Пели все просто прекрасно. Голос у Щербаченко обладает магией подлинной страсти, обволакивает и завораживает. Я же давно в опере не плакал, а тут поверил сказочному сюжету и как-то заново пережил. Кое-что из смыслов, ускользавших ранее из моего полудетского сознания, когда все поют вместе, наконец-то, хотя и с трудом, на английском, я прочел на боковых экранах. Теперь это делают во многих театрах. Много думал о Чайковском, о его поразительном гении. Его сила даже не в мелодиях, а в как бы вздыхающем в рыданиях, оркестровом аккомпанементе.

Дома слушал радио, потом переносил Лёвину правку в текст Дневника. Файл оказался какой-то не тот, пришлось все сверять. Путаницы в файлах и мигающих огнях электроники я боюсь больше всего.

26 декабря, воскресенье. По discovery целый час смотрел передачу о молочной промышленности, фермерстве, торговле молоком в Англии. Конечно, в жизни не так все определенно, как в этой передаче, но как мы и в этом смыле отстали от всего мира! Нам бы справиться с тем, к чему мы призваны и что мы генетически умеем, а мы все ГЛОНАСС да ГЛОНАСС, президент наш, вон, хвалится айфоном, подаренным ему президентом американским.

Весь день занимался рукописью Дневника. Погода странная: термометр на нуле, а идет дождь. Я так с Дневником торплюсь, будто предполагаю, что уйду уже завтра. Тело свое жалко. Как через все щели будет пробираться в мир память?

В десять вечера решил поехать в «Метро». Взял с собою, чтобы мне ассистировал, Сашу. Доехали, несмотря на метель и снег, довольно быстро. Правда, почти тридцать минут откапывали из-под снега и льда машину. Большая стоянка перед магазином вся завалена снегом, утопая в грязном полужидком снегу, беспорядочно стоят автомобили.

В царстве оптовых покупок пробыли часа два. Нагрузили две больших тележки - основной упор сделали на химию, растительное масло, томатную пасту, окорока, молоко и овощи. Саша, как и Витя, по-современному быстро и ловко разбирается с продуктами, ярлыками, наклейками с ценой и сроком годности.

27 декабря, понедельник. Утром ходил в банк за деньгами для Лени Колпакова, попросившего у меня взаймы какие-то крохи, чтобы свозить куда-то в случайно подвернувшуюся зарубежную поездку внука. Газета у них распущена на каникулы, Юра Поляков один уезжает в Чехословакию дописывать роман, а его жена Наташа тоже вывозит дочь и ее семью с внуком. Леня заезжал ко мне домой, пили чай, долго и сладко поговорили о театре, литературе, газете, институте, политике. Среди прочего высказал мысль, что в соревновании в популярности на экране Путин безусловно переигрывает президента и, согласно народной идентификации, он чаще, чем Медведев, оказывается «своим».

Вечером прочел рассказы моего первокурсника Рябинина. Завтра наверняка начнут говорить, что слишком легко читается. Свежо и искренне. Талант всегда и отличается тем, что работает легко, играючи.

Вот отзывы, который прислал Сергей Дебрер, на наше с ним интервью.

«Имя: Виктор. Дата: пятница, 24 декабря, 2010 г. Время: 02:25.

Совершенно согласен с автором: выступление русских на Манежной площади - это хоть какая-то возможность сказать, что мы русские, это наша Родина, нам ехать некуда; даже если бы и были деньги, я никуда бы не уехал. Виктор.

Имя: Ирина. Дата: пятница, 24 декабря, 2010 г. Время: 14:24.

Гастарбайтеров пригласили, а объяснить им, что они к нам приехали и должны жить по нашим законам, а не по своим, не потрудились. А коррупцию они нам и принесли, я работала в этих республиках в советские времена, тогда у них покупалось все: дипломы, места на службе. А теперь они приехали к нам и завели это все у нас, устроились на все теплые места на госслужбе, в школах, поликлиниках. Еще чуть-чуть и некому будет ни лечить, ни учить по-нормальному и некому пожаловаться. Что надо делать? Заставить диаспоры работать с приезжими, а их заставлять через экзамены подтверждать свои дипломы, которые в большинстве купленные.

Имя: Сказов. Дата: пятница, 24 декабря, 2010 г. Время: 14:54.

Очень умно и по делу. Пока, увы, главенствуют двойные стандарты: что дозволено приезжим юпитерам, того не позволено местным жителям…

Имя: Аппа. Дата: понедельник, 27 декабря, 2010 г. Время: 17:47.

С большим интересом прочитала интервью, где освещаются почти все проблемы России, захлестнувшие страну в последнее время. Чувствуется, что Сергей Дебрер - талантливый журналист, потому что вопросы поставлены очень актуальные и точные, без ухода от острых тем. Суждения и позиции Сергея Есина по многим вопросам заслуживают внимания. Ждем на Вашем сайте новых интервью Сергея Дебрера с интересными людьми».

28 декабря, вторник. Мое выступние на ученом совете в четверг оказалось провидческим. Из-за рано начатой зачетной сессии, из-за испуга из всех студентов семинара пятого курса было лишь трое - Ксения, Семен и Женя Максимович. Семен сидел с компьютером и делал письменную работу к зачету по риторике, который сегодня в час. Ксюша, как я понял, пришла из чувства благодарности и помня, что в начале следующего семестра она может оказаться в больнице. Ни о чем не говорю - не мои тайны, но девушку отчаянно жалко.

Первый курс был почти в полном составе - мне нравится, что всегда, никогда не прогуливая, приходят более старшие ребята; «мальки» «болеют» или срочно учат латынь. Обсуждали сегодня Лешу Рябинина. У него небольшие, казалось бы, простенькие рассказы. У всех ощущение, что все тут лежит на поверхности. Кстати, у меня точно такое же впечатление. Но мне так просто и ясно уже не писать никогда. Леша обладает той волшебной наивностью и уверенностью в собственном даре, которым обладал Шукшин. Здесь чувство, ум, но пока не хватает культуры. У Леши есть качество для современного писателя редчайшее - любовь к людям и понимание взаимозвязанности человеческого бытия. В качестве иллюстрации впечатываю себе в Дневник маленький рассказик Леши. Этого я никогда раньше не делал.

Я замочу тебя

«Я замочу тебя. Да, замочу. От меня сложно убежать, спрятаться. Ты не сможешь скрываться от меня всю жизнь. Однажды я тебя настигну. И замочу. Не стоит на меня обижаться. Ничего личного. Ты мне даже начал нравиться. Но это не меняет ровным счетом ничего. Встреча наша неизбежна. И когда она произойдет, а она произойдет непременно, я замочу тебя. У тебя есть близкие, друзья. Их я замочу тоже. Кто знает, быть может, даже раньше, чем тебя. Может, тебя обрадует тот факт, что твоих врагов я замочу тоже. Невелико утешение, но все же. Скажешь, что у тебя нет врагов? Брось… Враги есть у всех. Порой даже ближе, чем ты думаешь. Сможешь ли ты замочить меня? Не смеши. Я - дождь. Я замочу тебя».

На этот раз я употребил новый прием. Разделил семинар на «дифирамбистов» и «филиппикианцев» и рассадил их по разным сторонам аудитории. К сожалению, «длинноголовые» к Лешиным рассказам отнеслись без моего энтузиазма. Сережа сказал, что ему в этой литературе мало информации. Ах, наши мальчики и девочки, начитавшиеся переводной литературы! Ксения обрушилась на язык, на грамматические ошибки и «бедный» лексикон. Она даже нарисовала на листе ватмана занятную картинку: критик избивает автора словарями. Картинку эту я обязательно сохраню, чтобы сделать из нее обложку для какой-нибудь из книг Дневника*.

Получил зарплату и большую годовую премию; кажется, на этот раз не забыли и меня, когда делили государственную шкуру.

Сегодня во МХАТе на Малой сцене опять идут «Деньги для Марии». Я втайне, не очень в это веря, все же думаю, что напишу статью об этой премьере. Но волнует она меня еще и в связи с какой-то грязноватой статьей Игоря Свинаренко, напечатанной в «Новой газете». Генеральную репетицию я уже видел, идти сегодня, то есть возвращаться еще раз в центр, очень не хочется, но все же решил пойти.

Дома часа два сидел, окончательно приводя в порядок рукопись Дневника за 2009 год, уже читанную Марком и Лёвой, потом снова отправился в город.

О спектакле я уже писал, все хорошо. Случайная в целом публика, попавшая в Малый зал уходила счастливой от совершенно другого удовольствия, которое она получила вместо рассчитанного. В программке я сделал кое-какие заметки. Академия, внутренняя сила - и этим все сказано.

Не предварительный ли это диагноз нашей судьбы? Деньги, деньги…

Уже несколько дней передвигаюсь по городу без машины. Москва вся засыпана снегом. Аэродромы не принимают и не отправляют самолеты. Особенно плохое положение в «Шереметьево», где находится главная база Аэрофлота. Вчера в ситуацию вмешался министр транспорта Левитин. Мне это показалось смешным: не слишком ли поздно он проснулся? В аэропортах спекуляция водой и продуктами. Как обычно, стремясь не потерять клиентов и прибыль, компании не дают пассажирам информацию о времени вылета. Ждите!

29 декабря, среда. Теперь над Москвой свирепствует снежная буря. Все завалено снегом, центральные проспекты задыхаются в автомобильных пробках. Но русские не были бы русскими, если бы прислушались к призыву власти не высовываться на своих машинах на улицу.

Наше русское злорадство, когда мы наблюдали завленную снегом Европу - дескать, теперь побудьте в нашей шкуре, разрешилось коллапсом на наших собственных аэродромах в Москве. Судя по сообщениям прессы, в аэропортах скопилось несколько десятков тысяч человек. В Подмосковье десятки населенных пунктов без света и тепла. Оборваны провода высоковольтных передач и повалены опоры. Из-за снега и выхода из строя нескольких подстанций аэропорт «Домодедово» прекратил работу. Вечером по телевизору Путин давал декоративный разгон министрам. Почему, дескать, не объявили, что «Домодедово» закрыто, а гнали и гнали туда пассажиров? В этот момент показали лицо уважаемого министра транспорта Левитина. Не голодный человек. Он был занят другим. Кстати, выяснилось, что самый главный человек по «Шереметьеву» в этот напряженный момент оказался в отпуске в Швейцарии. Обилие народа, собравшегося в свой зимний отпуск за неделю до начала официальных «каникул», тоже удивляет. У нас такая бездна рантье?

После трех суток ожидания вчера в час ночи из Симферополя прилетел сын С.П., маленький Сережа. У С.П. завтра утром лекция и зачет, на машине через метель и сугробы в «Шереметьево» не проедешь, да и аккумулятор у меня на машине разряжен, так что меня от встречи избавили, хотя я и был готов перехватить крестника. Поехал за Сережей рано утром Володя.

Весь день сидел дома, выходил только для того, чтобы сгрести с машины снег.

30 декабря, четверг. Наконец-то снова взялся за книгу о В.С. Теперь уже предстоит собственно «сборка». Сначала хотел отдать машинописный текст, сделанный по моему рукописному, кому-нибудь, чтобы отсканировать, перевести в электронный вариант. А потом вспомнил свой старый принцип по возможности: делать самому черновую работу и засел за сканер и компьютер сам. Времени, конечно, жалко, но очевидна и польза: одновременно выправляю ошибки и все корректирую. Именно при такой спокойной и монотонной работе приходят новые мысли и повороты. Естественно, в душе все поднялось. Во вторник или в среду, чуть потеплеет, поеду в крематорий, навещу своих вечных защитниц: маму и Валю.

Практически всем этим занимался весь день, одновременно разбирал бумаги на письменном столе, варил овощи для салата, наводил порядок.

27-го началось оглашение приговора по делу Ходорковского. Довольно быстро стало известно, что суд признает олигарха виновным, интрига теперь в следующем: сколько дадут? Все разговоры в прессе и СМИ сводятся только к одному: остальные, дескать, олигархи, создававшие свои богатства таким же путем - на свободе, а бедный Ходорковский, поднявший руку на власть, должен сидеть. Судя по тому, что 28-го напечатала «НГ», схема «преступления» до боли типичная почти для любой компании и вряд ли ею не пользуется какая-либо из существующих больших компаний. Вот текст из газеты, дальше я сотворю небольшой комментарий.

«В приговоре сказано, что Ходорковский и Лебедев руководили организованной группой, совершавшей преступления в нефтяном комплексе. Обоих обвиняют в том, что они зарегистрировали подставные фирмы в офшорах для облегчения совершения преступлений.

Из того, что зачитывал судья, стало понятно еще одно обвинение, которое суд считает доказанным. Оно в том, что «ЮКОС» составлял фиктивные договоры купли-продажи нефти и скупал продукцию у своих же «дочек» по явно заниженным ценам.

Судья Виктор Данилкин до обеда успел зачитать обвинение

о хищении с 1998-го по 2000 год. По его словам, суд считает доказанными факты хищений около 500 миллиардов рублей у «дочек» «ЮКОСа» и 147 миллионов тонн нефти».

Что на все это сказать, кроме уже сказанного? В моей памяти реакция Медведева, заявившего, что, как он полагает, мнение суда по крайней мере по первому делу вполне адекватно, но если, дескать, нечто подобное в документах появится в Администрации президента или у генерального прокурора, то и другие олигархи будут сидеть. Но здесь ведь два, как мне кажется, момента. Само дело «ЮКОСа» возникло именно с подачи верхних этажей власти. Это первое. А второе - это наши бесконечные рассуждения о профилактике преступлений. Все тенденции законодательства из Кремля были видны сразу, оно и создавалось богатыми людьми для богатых или чтобы еще не очень богатые законодатели наконец-то разбогатели. Все можно было у «ЮКОСа» прекратить немедленно: «комплекс» играл по предложенным правилам государственного воровства.

31 декабря, пятница.Первую половину дня опять занимался рукописью. Снова всплыла моя молодость и страх не успеть доделать задуманное. Уже ночью понял, как я одинок и насколько мало кому нужен. Телефон, в отличие от прежних лет, практически молчал. По телевизору шли довольно однообразные программы, основной почерк которых составили лишь пародия и ирония. Но это основной почерк и нашего сегодняшнего искусства: заново изобрести ничего не можем. Пародируем советскую власть, пародируем советские песни, вкладывая в них новое содержание, пародируем первых лиц, потому что не в состоянии высказать им в лицо накопившиеся претензии. Но в какое поразительно интересное время для наблюдателя мы живем!

Закончу Дневник этого года соображениями по «WikiLeaks» - новейшему открытию времени. История в ее конкретном изводе уже известна - что-то на своем сленге говорят дипломаты, кто-то слишком много зарабатывает. Замечательный либеральный публицист Леонид Радзиховский по этому поводу в одном из предновогодних номеров «РГ» написал большой материал. В нем интересно все и все влечет к размышлению, потому что сама проблема симптоматична.

«Редакция журнала Time назвала «человеком года» создателя сети Facebook 26-летнего миллиардера Марка Цукерберга. А читатели Time назвали «человеком года» Джулиана Ассанжа. Итого: вне Интернета героев нет, борются легитимно-солнечная и маргинально-теневая стороны И-нета.

Думаю, что в Историю уходящий год виртуальной эры войдет как «викигод».

Собственно, Ассанж не сделал ничего принципиально нового. Как известно, энтузиасты приносили ему ворованные диски. Что ж, украсть письмо и напечатать в газете умели и 200 лет назад… Но Ассанж обозначил наступление новой эпохи: поставил старые, всем известные вызовы во весь рост. И тем самым перефокусировал Систему. Кто задолго до 11 сентября не знал про шахидов? Все знали. Но после 11 сентября «почуяли горелый запах» совсем иначе… В каком-то смысле подобный эффект произвел и «ВикиЛикс». Поставил мир на уши и стал нарицательным словом.

В чем «заслуга» (или заслуга) «ВикиЛикс»? Он слил в Интернет не одно пикантное письмо - это и правда банальность. Нет. Он взорвал перемычку тайны - и хлынули все секреты. Что, разумеется, было технически невозможно до появления Интернета. И тем самым показал новое качество Цивилизации. А именно: не отдельный секрет разоблачается, а - секретов больше нет. Они «ликвидированы как класс"».

Собственно, дальше Радзиховский говорит о том, что все мы теперь под контролем. Все записывается, любой телефонный разговор можно «найти». Где наша личная жизнь? Теперь она на виду, и только благодаря условной скромности власти еще не в Интернете. Но я не забыл и максиму: «Вне Интернета героев нет». Я недаром последнее время бьюсь над своими дневниками. В ближайшее время отправлю их туда, куда давно предлагает мне их отправить Лямпорт, - в Интернет. Правда, скандала не произойдет.

Именной указатель

Абалкин Леонид 250

Абдразаков Ильдар 228

Абрамович Роман 151, 203, 213, 232

Август Вильгельм 33

Авербух Марк 49, 51, 74, 99, 132, 161, 204, 205, 209, 233, 310, 319, 335, 337, 344, 400, 413, 421, 432, 437-439, 448, 449, 451, 462, 469, 515

Аверинцев Сергей 31

Аверченко Аркадий 256

Агаев Самид 177, 188, 245, 488

Агафонова Татьяна 47, 93

Айги Геннадий 186

Аксенов Василий 63, 257, 477

Акунин Борис 151

Александр II 173

Александр III 389

Алексеев Михаил 215

Алексеева Людмила 229, 293

Алентова Вера 6

Алешкин Петр 344

Аликевич Анна 230

Алиса (см. Ганиева Алиса)

Алферов Жорес 378

Альбац Евгения 35, 385, 440

Альберт (см. Сергачев Альберт)

Амутных Виталий 156, 299, 343, 393, 491

Ананьев Анатолий 222

Анатолий, сосед С.Н. Есина 37, 114, 295

Анашенков Юрий 86, 242, 243, 247

Андреев Владимир 180, 182, 214, 337, 338, 365

Андреев Леонид 83

Андропов Юрий 64

Анненский Иннокентий 83

Аннинский Лев 23, 49, 82

Антонов Алексей 77, 220, 262, 297

Апалков Александр 241

Арагон Луи 142

Ардов Михаил 304, 466

Аржанов Сергей 238

Арканов Аркадий 155

Арутюнов Сергей 4, 35, 37, 175, 158, 218, 220, 403, 410, 509

Архангельский Александр 7, 8, 80, 306

Архипова Ирина 3, 4, 73, 76, 77, 102, 225, 228

Арцыбашев Сергей 219, 357

Ассанж Джулиан 477, 518, 519

Афанасьев Анатолий 215

Афанасьев Юрий 310

Ахеджакова Лия 166

Ахмадулина Белла 288, 333, 463, 467, 468, 471, 478

Ахматова Анна 31, 75, 333, 464, 466, 500

Ахметова Галия 225, 348

Ашот (см. Вартанян Ашот)

Бабанова Мария 219

Бабкин Михаил 96

Бабченко Аркадий 81, 82

Багдасаров Роман 115

Бадалян Карина 260

Баженов Георгий 344

Бак Дмитрий 217

Бакиев Курманбек 150

Баландина Татьяна 234

Баланчин Джордж 256

Балашов Эдуард 31, 333, 445

Бальзак Оноре де 94

Бальмонт Константин 83

Бандера Степан 63, 101

Баранов Антон 408, 411, 415

Баранова Надежда 177, 180, 218, 224, 239, 279, 450

Баранова-Гонченко Людмила 240, 241

Барбара (см Кархофф Барбара)

Барков Анатолий 110

Барметова Ирина 105

Барто Агния 248

Барщевский Михаил 229. 268, 293

Басаев Шамиль 106

Басилашвили Олег 304

Басинский Павел 43, 115, 134, 150, 306, 307, 334, 344, 435, 442, 471, 473, 507

Басков Вячеслав 238

Басков Николай 148, 448

Бастрыкин Александр 48

Бастрыкина Ольга 199

Батлер Том 99, 499

Батурина Елена 5, 61, 356, 361, 363, 367, 409, 467

Бегбедер Фредерик 185

Бедекер Карл 209

Безруков Сергей 304

Бекетов Никита 153

Бекетт Сэмюэль 24

Беклицкий Леонид 238

Беликов Юрий 500, 501

Белинский Александр 471, 473, 478

Белоброва Лариса 227

Белов Василий 80, 497

Белый Андрей 83

Белых Никита 164

Беляков Сергей 134

Берг Альбан 137

Бергман Ингрид 55

Бердников Лев 145, 153

Бердяев Николай 83

Березин Владимир 379, 465, 469

Березовский Борис 117, 119

Берия Лаврентий 241

Беркли Джордж 24

Берроуз Уильям 269, 270

Бертман Дмитрий 32, 137

Бессмертных Мария 74

Биевец Оксана 234, 262

Билан Дима 148, 228

Битов Андрей 81, 83, 468

Блок Александр 58, 66, 83, 86, 184, 264, 341, 342, 359, 426, 448, 482, 483

Блудилина Наталья 31

Блудилин-Аверьян Игорь 31

БНТ (см. Тарасов Борис)

Боборыкин Петр 184

Бобров Александр 211, 212

Богомолов Владимир 20, 21

Богомолов Константин 444

Богородицкая Елена 94, 499

Богуславская Зоя 178, 179, 229, 232, 243, 357

Бойко-Великий Василий 310

Болтакова Ирина 236

Болычев Игорь 31, 404

Бондарев Юрий 42, 73, 120

Бондарева Алена 93, 256, 358

Бондарчук Федор 99

Бондарь Владимир 169

Боос Георгий 60

Борисова Дарья 140

Бородин Алексей 111, 214, 337, 340, 365

Бородин Леонид 216

Бородина Ольга 102, 228

Бояков Эдуард 211, 234

Бояринов Владимир 46, 103, 157, 159, 176, 438, 439

Боярская Елизавета 304

Боярский Михаил 304

Бояшов Илья 43

Брехт Бертольд 137

Бржезовский Михаил 167

Бриннер Юл 55

Бродский Иосиф 54, 55, 63, 64, 99. 157, 159, 186, 201, 211, 212, 227, 234, 280, 288, 333

Броневой Леонид 110, 182

Брюсов Валерий 83, 341, 342

Букхардт Якоб 209

Булгаков Михаил 81, 86, 124, 252, 330, 344, 382, 438, 444, 483, 489

Бундин Юрий 39, 161, 162, 360, 371, 374, 375, 394, 396, 397, 400, 410, 427, 497

Бунимович Евгений 36

Бунин Иван 83, 90, 150, 184, 256, 404, 469

Бурятский Саид 132

Бусыгин Андрей 72

Бут Александр 442

Бутов Михаил 473

Бушин Владимир 105

Быков Анатолий 368

Быков Дмитрий 65, 93, 121, 148, 157, 320, 344, 412

Быков Павел, критик 230, 368

Быков Павел, певец 32, 39, 102, 137, 512

Бэкон Френсис 17

Бэлза Святослав 104, 404, 468

В.С. (см. Иванова Валентина).

Вазари Джорджо 209

Вайда Анджей144, 287

Вайль Курт 137, 325

Вайль Петр 324

Ваксельберг Виктор 151

Валенса Лех 144

Валя (см. Иванова Валентина)

Вампилов Александр 262, 417, 482

Ван Бронкхорст Джованни 275

Ванслов Виктор 256

Ваншенкин Константин 190

Варламов Алексей 81, 115, 134, 146, 231, 240, 344, 435, 483, 497

Вартанян Ашот 47, 48, 50, 75, 98, 157, 168, 169, 180, 182, 219, 272, 279, 287, 305, 360, 372, 422, 425

Василев Владимир 47, 48, 302

Василевский Андрей 27, 119, 120, 123, 157, 209, 272, 303, 410, 436, 451, 452, 476

Василенко Светлана 128, 133, 244

Васильев Анатолий 83

Васильев Владимир 45, 151

Васильев Павел 161

Васильева Лариса 206, 404

Васильева Надежда 141, 147

Васильев Юрий 214

Веллер Михаил 92, 148

Венедиктов Алексей 36, 498

Верди Джузеппе 127, 225, 228

Верещагина Людмила 248

Верхолашин Артем 198

Верченко Юрий 176

Веселовская Екатерина 36, 40, 45, 165, 180, 348, 385

Вигилянский Владимир 279, 281, 304

Визбор Юрий 66

Виноградов Валерий 266

Виноградов Виктор 90

Виноградов Георгий 193

Винчи Леонардо ди сер Пьеро да 313

Виролайнен Любовь 114

Вислов Александр 408

Витя (см. Вотинов Виктор)

Вишневскя Инна 84, 93, 94, 97, 100, 101, 113, 147, 157, 159, 165, 173, 177, 178, 179, 182, 193, 243, 285, 357, 478, 509

Владимир Ефимович (см. Матвеев Владимир)

Вознесенский Андрей 65, 229, 232, 234, 235, 243, 244, 288, 333

Возчиков Владимир 66

Войнович Владимир 65, 92

Волгин Игорь 71, 118, 191

Волков Игорь 213, 238

Володин Вячеслав 111, 402

Володя (см. Рыжков Владимир)

Волос Андрей 78

Волчанский Андрей 180

Вольский Виктор 42, 44, 116

Вольтер 485

Ворожцов Никита 118

Воронцов Андрей 66, 67

Воротников Юрий 404

Вотинов Виктор 73, 153, 189, 205, 207, 249, 295, 348, 467, 513

Вульф Вирджиния 60

Вульф Виталий 219, 220, 234, 357

Выжутович Валерий 7

Гаврилин Валерий 359

Гагарин Матвей 145, 146

Гагарин Юрий 132, 133, 234, 378, 464

Газданов Гайто 256

Гай Германика Валерия 32, 257

Гайдар Егор 51, 250

Галахов Олег 214

Галахов Сергей 345

Галковский Дмитрий 83

Галя, секретарь БНТ 104, 351

Гандлевский Сергей 83, 217

Ганиева Алиса 105, 134, 214, 215, 403, 409, 410, 486

Ганичев Валерий 155, 207, 244

Ганапольский Матвей 334, 335, 339

Гасунс Марк 298, 299

Гафт Валентин 345

Гвоздева Инна 53

Геббельс Йозеф 33

Геладзе Екатерина 65

Гельман Марат 396

Генрих VI 316, 320, 326, 328, 493

Герасимов Валерий 195

Герасимов Евгений 340, 446

Гербер Алла 468

Геринг Герман 33

Гесс Рудольф 33

Гиммлер Генрих 33

Гиппиус Зинаида 256

Гитлер Адольф 33, 40, 41, 101, 161, 223, 253, 255, 256, 287, 334

Гладилин Анатолий 63, 64

Гладков Геннадий 373

Глазкова Светлана 94, 407, 478

Глазунов Илья 261

Глазьева Марина 199

Глемп Юзеф 15

Гнесина Елена 433

Говорухин Станислав 174

Гоголь Николай 33, 75, 151

Годенко Михаил 191

Годенко Надежда 245

Голенко Жанна 157, 160, 213, 218

Голикова Татьяна 103

Головин Николай 440

Голомазов Сергей 180

Голубничий Иван 157, 159

Голышев Виктор 211

Гольдсмит Оливер 23

Горбаневская Наталья 359

Горбачев Михаил 215, 350, 395

Гордеев Вячеслав 48

Гордеева Оксана 201, 256

Гордин Яков 217

Гордон Александр 134, 201, 210, 212, 227, 233

Горелов Александр 239

Горелова Мария 102

Горохов Андрей 245

Гороховская Ольга 260

Горшков Александр 90, 246, 401

Горький Максим 40, 53, 60, 134, 135, 142, 154, 196, 341

Готье Теофиль 326

Гофман Ефим 126

Гранин Даниил 63, 216

Гребенщиков Борис 405, 437

Греф Герман 98, 372, 419

Гречман Виктор 39

Грибанов Борис 63-65

Григорович Юрий 171, 197, 220

Григорьев Владимир 155, 344

Грин Александр 81, 483

Гриценко Николай 439

Грицман Андрей 56

Грозный Иван 95

Громов Борис 305

Грызлов Борис 111

Гуголев Юлий 24

Гулегина Мария 102

Гумилев Николай 83, 184, 223

Гусев Владимир 46, 103, 147, 157, 159, 176, 213, 215, 217, 218, 244, 245, 333, 438, 446, 494, 497, 500

Гусев Павел 72

Гюго Виктор 326

Данилкин Лев 85, 216

Дарькин Сергей 227

Дворкин Александр 96

Дворкович Аркадий 187, 372

Дебрер Сергей 423, 438, 478, 490, 491, 503, 509, 513, 514

Дедков Игорь 35

Дементьев Андрей 40

Дементьева Наталья 92, 217, 373, 374, 376, 497

Демидов Исраэль 376

Демидов Георгий 451

Демидова Алла 99

Денев Катрин 140, 141

Державин Гавриил 198

Дерипаска Олег 47, 50

Джигарханян Армен 242, 276

Джойс Джеймс 16. 22, 24, 29, 90, 317

Джонстон Дженнифер 8, 24, 33

Дизбрехт Дмитрий 110

Диккенс Чарльз 288

Дмитриев Владимир 285-287, 295, 372, 400, 501

Добронравов Николай 446, 447

Добыш Георгий 388

Довлатов Сергей 63, 64, 258

Доде Альфонс 326

Додин Лев 83, 394

Долматовский Евгений 197, 446, 447, 451

Донцова Дарья 148

Дорман Олег 376

Доронина Татьяна 33, 34, 40, 53, 75, 110, 178, 181, 201, 202, 207, 210, 220, 234, 337, 345, 355, 356, 400, 416, 497

Дорошевич Влас 184

Достоевский Федор 16, 44, 48, 60, 81, 156, 394, 417, 426, 443, 444, 449, 473, 478, 481

Дохненко Максим 40

Дубинская Алла 86, 89, 243

Дупак Николай 191

Дюдеван Аврора 315

Дюжев Дмитрий 264

Дюма Александр 212, 313, 326, 327, 339, 348, 470

Е.Я. (см Веселовская Екатерина)

Евгения Александровна (см. Табачкова Евгения)

Евко Аэлита 74

Евсюков Денис 7

Евтушенко Евгений 40, 63, 64, 71, 205, 206, 261, 288, 333, 341, 507, 508

Егоров Владимир 215

Екатерина I 145

Екатерина II 266

Елена Алимовна (см. Кешокова Елена)

Елизавета Петровна, императрица 153

Елизаров Михаил 118, 119

Ельцин Борис 35, 51, 67, 95, 119, 144, 343, 346, 347, 350, 361, 374, 386, 387, 421, 510

Ельцина Наина 343

Ерофеев Виктор 79, 118, 156, 281, 468

Есенькин Борис 206, 497, 499

Жданова Варвара 413

Жилина Наталья 232

Жуков Василий 252, 253

Жуков Георгий 196, 255, 256

З.М. (см. Кочеткова Зоя)

Зайцев Вячеслав 190

Зак Анатолий 7

Залыгин Сергей 25, 456, 457

Замостьянов Арсений 341

Замшев Максим 103, 115, 127, 157, 159, 350, 387, 392, 438, 452, 497

Заславский Григорий 181, 214, 340

Засулич Вера 164

Засурский Ясен 35, 278

Захаров Марк 110, 111, 181, 291, 220, 340, 348

Захарова Александра 110

Збруев Александр 111

Зельдин Владимир 45

Злобина Екатерина 259

Зонтаг Сюзан 54

Зоркая Мария 31, 178, 182

Зоркая Нея 178, 499

Зоя Михайловна (см. Кочеткова Зоя)

Зуев Борис 199

Зуев Василий 155

Зульфикаров Тимур 156, 170

Зурабов Михаил 103, 127, 251

Зюганов Геннадий 203, 435, 458

И.Л. (см. Вишневская Инна)

Иванов Всеволод 222

Иванов Георгий 256

Иванов Дмитрий 462, 463

Иванов Леонид 420, 422, 425, 426, 431

Иванов Сергей 372, 373

Иванова Валентина 3, 11, 24, 36, 42, 47, 49, 55, 58, 60, 62, 66, 70, 73, 78, 86, 93, 102, 104, 116-119, 124, 135, 138, 139, 153, 166, 186-189, 192, 205, 210, 225, 231, 236, 238, 242, 243, 247, 249, 269, 270, 273, 278, 281, 285, 287, 291, 292, 294, 296, 297, 337, 339, 340, 345, 347, 354, 355, 383, 387, 395, 396, 401, 406, 420, 432, 433, 435, 443, 445, 463, 464, 467-469, 478, 482, 485, 492, 498, 501, 517

Иванов Леонид 420, 422, 423, 425, 426, 431

Иванова Елена 220

Иванова Мария 147

Иванова Наталья 65, 79-82, 91, 217, 466

Иванов-Таганский Валерий 126

Иванцова Людмила 243

Игнатьев Алексей 205

Игорь, родственник С.Н. Есина 73, 136, 190, 207, 275, 278, 345

Иличевский Александр 43

Ильин Иван 17, 231

Илюмжинов Кирсан 187

Илюхин Виктор 386, 387

Иоселиани Джаба 15

Ипатова Татьяна 227

Исаев Александр 418, 419

Исаев Егор 186

Истархаков Владимир 7

Иствуд Клинт 55

Кабаков Александр 80, 206, 278, 435

Кабанов Михаил 34, 356

Кабыш Инна 71

Кадышева Надежда 127

Казаков Михаил 14

Казаков Юрий 106

Казанова Джованни Джакомо 138

Казинцев Александр 59, 60

Калмыков Дмитрий 262

Калмыкова Ольга 242

Калягин Александр 179, 345

Камблья Кирка Мак 21

Камчатнов Александр 90

Кандинский Василий 256

Кантор Максим 233

Карапетян Сак 199

Карасев Александр 272

Карелин Алексей 92, 96, 103, 139, 146, 149, 182, 189, 200

Карпов Анатолий 187

Карпушкина Людмила 221

Карханина Людмила 135

Кархофф Барбара 132, 135, 451

Касаткина Наталья 47, 48, 302

Каспаров Гарри 187

Качинский Лех 149

Каччари Массимо 54

Кентон Ольга 231, 262

Кешокова Елена 224, 491, 502

Кибиров Тимур 83, 217

Ким Анатолий 169, 170

Кимлач Юрий 394

Кин Лариса 236

Киреев Руслан 157, 176, 215, 256, 263, 264, 392, 451, 452, 467, 508

Кириллов Илья 343, 491

Киркоров Филипп 80, 296, 484, 495

Кирноза Зоя 143

Кирпонос Михаил 255

Киселев Александр 75, 133, 143, 224, 252, 256, 344, 376, 497

Киселева Александра 199, 407

Киселева Светлана 168, 169, 498, 499

Китовани Тенгиз 15

Кичайкина Анна 248

Климентьев Валентин 356

Климонтович Николай 431

Клинтон Билл 298, 369

Клюев Николай 12, 43, 58, 66, 370

Клюкина Анастасия 119, 239, 240, 407

Кобзон Иосиф 80, 354, 377, 477

Кобозева Мария 221

Коваль Юрий 420

Ковский Вадим 90

Кожедуб Алесь 42

Кожемяко Виктор 34, 356

Кожинов Вадим 410

Козак Дмитрий 372

Козак Роман 231

Козлов Алексей 91, 175, 193, 262, 300, 348, 350, 421, 475, 493, 499

Козлов Леонид 256

Козлов Юрий 155

Козыренко Олег 50, 57

Колесников Александр 171, 182, 243, 261, 264, 434, 443, 485

Колобов Евгений 191

Колпаков Леонид 23, 76, 110, 164, 238, 351, 360, 392, 408, 409, 424, 425, 427, 440, 494, 498, 513

Кондакова Надежда 241, 244

Кондина Ольга 228

Кондратов Сергей 52, 62, 206

Кондрашов Александр 408

Конев Иван 256

Кончаловский Андрей 231

Коржавин Наум 63

Корнблат Александр (см. Таиров Александр)

Корниенко Наталья 154

Коробейникова Елена 40

Коробова Елена 500

Королев Анатолий 124. 133, 142, 148, 165, 176, 179, 188, 209, 212, 217, 218, 231, 239, 326, 379, 381, 439, 465, 466, 489

Космынин Юрий 75, 452

Костин Андрей 372

Костин Владимир 43, 167, 179, 191

Костров Владимир 34, 135, 333, 341, 359, 366, 404, 497, 499, 508

Кострова Галина 34, 135, 499

Котюков Лев 388

Кочеткова Зоя 31, 123, 137, 143, 147, 232, 267, 392, 430, 502

Крапивина Маргарита 160

Красников Геннадий 220, 222, 321

Кривин Феликс 309

Кривошеев Григорий 104, 105

Кружков Григорий 404

Крупин Владимир 40, 215, 367, 388

Крым Анатолий 128

Крымов Дмитрий 219

Крымский Владимир 410, 420, 422, 425, 452, 453, 460

Крюков Никита 84, 85

Куденко Эра 297

Кудрявцев Виктор 211

Кузнецов Феликс 115, 176, 451

Кузнецов Юрий 46, 215, 280, 351, 357, 410, 426

Кузнецова Анна 114, 129, 130, 491, 499

Кузьмина Ольга 230

Кузьминов Ярослав 163

Кузякова Надежда 102

Куинджи Татьяна 137

Кулистиков Владимир 506

Кулмин Александр 173, 177

Кулько Олег 228

Куняев Сергей 12, 17, 43, 58-60, 66, 136

Куняев Станислав 143, 215, 244, 353, 369, 370, 499

Купер Гэри 55

Куприн Александр 184

Курицын Вячеслав 417

Курчаткин Анатолий 215, 379, 436, 437, 462, 465, 469

Кучерена Анатолий 393

Кучерская Майя 473

Кушнер Александр 56, 64, 83, 217, 288

Кырова Полина 302

Кюстин Астольф 58, 59, 104, 135, 136, 142, 143, 148, 172, 201

Л.И. (см. Скворцов Лев)

Л.М. (см. Царева Людмила)

Лаврентьев Максим 35, 99, 105, 134, 160, 214, 215-217, 284, 300, 341, 348, 401, 402, 403, 404, 408-410, 421, 464, 466

Лавров Игорь 292

Лазарев Лазарь 63

Лакарова Нина 508

Лакшин Владимир 480, 481

Лакшина Светлана 116, 479, 480

Лановой Василий 439

Лансачек Эван 84

Лапин Сергей 287

Ларина Ксения 99, 138, 337, 346, 460, 461, 494

Ларионов Арсений 42

Латынина Алла 303, 475

Латынина Юлия 132

Лебедев Сергей 517

Лева (см. Скворцов Лев)

Левинзон Леонид 206

Левитин Игорь 390, 516

Левитин Михаил 178, 181, 340

Леденев Сергей 97

Ледях Геннадий 47, 48

Лей Роберт 33

Лена (см. Иванова Елена)

Лена (см. Рыжкова Елена)

Ленин (Ульянов) Владимир 64, 95, 124, 190, 216, 230, 241, 328, 369, 370, 371, 399, 435, 449, 455, 458, 459, 495

Леонов Борис 166, 500

Леонов Леонид 81

Леонович Владимир 134

Леонтьев Авангард 40

Леонтьев Валерий 296

Леонтьев Михаил 14

Лепс Григорий 297

Лепский Юрий 54

Лесин Евгений 491

Лещенко Лев 109, 110, 113

Ливанов Василий 373

Ливри Анатолий 113, 114, 129, 334, 433, 452

Лидин Владимир 171

Лимонов Эдуард 81, 93, 174, 177, 229, 293, 368

Лисковая Оксана 284

Лиснянская Инна 217

Литвинец Нина 469

Литовцев Игнат 158, 159, 272

Личутин Владимир 215, 436, 462

Лобанов Михаил 157, 191, 220, 258-260, 428, 429, 440, 509

Лобанова Марина 201, 203, 448

Ломова Александра 259

Ломоносов Михаил 125, 127, 198, 230

Луганская Софья 157, 158, 160, 494

Лужков Юрий 4-7, 41, 47, 51, 52, 61, 62, 177. 178, 216, 266, 305, 311, 340, 354, 356, 358, 361, 363, 364, 367, 368, 372, 377, 378, 384, 385, 387, 388, 390-392, 402, 408, 409, 419, 467

Лукашенко Александр 194, 388, 389, 507

Луков Владимир 88, 113, 143

Лукьянов Павел 353

Лунгин Павел 86, 96

Лундстрем Олег 433

Лунин Юрий 257

Лурье Самуил 56, 217

Лучин Андрей 373

Лыгарев Сергей 508

Людовик XIII 325-327, 474

Людовик XIV 315, 316, 327, 330

Люкель Вили 132

Лямпорт Ефим 519

Магницкий Леонтий 230, 231

Магницкий Сергей 189, 477, 493

Магомедов Магомедсалам 469

Майзель Евгений 211

Маканин Владимир 65, 66, 81, 109, 151, 215, 439, 469, 473

Макаревич Андрей 405

Макаров Анатолий 211

Максим (см. Лаврентьев Максим)

Максимов Марк 93, 94, 120, 407, 425, 426, 430

Максимова Вера 243

Максимович Евгения 166, 494, 496, 514

Макушинскнй Алексей 56

Малер Густав 324, 325

Малецкий Юрий 56

Маликов Евгений 359

Мало Кирилл 345

Малягин Владимир 159, 306, 357

Мамедов Афанасий 78

Мамонов Петр 96

Мандельштам Осип 31, 154, 223, 333, 338, 426

Манский Виталий 475

Мария Валерьевна (см. Иванова Мария)

Марк (см. Авербух Марк)

Марк (см. Максимов Марк)

Марков Георгий 103

Мартынов Леонид 288

Мартынов Сергей 358, 439

Мартынова Ольга 80, 81, 120, 121

Марченко Алла 75, 82

Маршак Самуил 205

Маслов Сергей 249

Маслюков Александр 6

Масхадов Аслан 106, 117

Матвеев Владимир 27, 169

Матвеева Вера 174, 177, 430, 439, 453, 458, 460

Матвиенко Валентина 372

Мацкало Ольга 268

Маша (см. Рыжкова Мария)

Маяковский Владимир 142, 317

Мгеладзе Георгий 14

Медведев Армен 211

Медведев Дмитрий 3, 62, 73, 88, 95, 112, 131, 137, 150, 151, 166, 195, 197, 198, 268, 286, 301, 303, 308, 334, 337, 338, 340, 350, 354, 367, 368, 387, 390, 391, 408, 423, 427, 434, 436, 464, 498, 503, 506, 510, 513, 517

Медведева Елена 252, 259

Медведева Наталья 174

Медведева Светлана 137, 367, 387

Медичи Екатерина 313, 326

Медичи Мария 315

Мейерхольд Всеволод 83

Мелихов Александр 114

Менделеев Дмитрий 66

Меньшикова Екатерина 260, 262

Меньшов Владимир 6

Мережковский Дмитрий 17, 83, 256

Меркель Ангела 194, 197, 414

Мессерер Борис 463, 464

Месхиев Дмитрий 46, 131

Минералов Юрий 91, 123, 130, 240, 246, 375, 407, 409, 497

Минкин Александр 95

Миронов Евгений 126, 173

Митволь Олег 41, 385

Михалков Никита 135, 181, 292, 412, 414, 415, 421, 422, 424

Михалков Сергей 42, 176, 244

Миша (см. Стояновский Михаил)

Мишарин Александр 67, 227

Млечин Леонид 35

Мнацаканян Сергей 114

Модестов Валерий 147, 207, 256

Можаева Алла 262, 502

Моисеев Игорь 198

Мокин Александр 239

Мокрицкий Сергей 166, 181

Мольер Жан-Батист 315, 330, 438

Монро Мерилин 55

Мориц Юнна 222, 223, 315

Морозов Дмитрий 66

Морозова Анна 74

Моцарт Елена 36, 42

Муравьева Ирина 206

Мурадели Вано 359

Мурадов Георгий 109

Мураками Харуки 185

Муратов Павел 209

Мусоргский Модест 231, 499

Мутко Виталий 271, 273

Мушкина Елена 497

Набиуллина Эльвира 163

Набоков Владимир 56, 129, 356, 391, 433

Набоков Дмитрий 113, 114

Нагибин Юрий 209

Надежда Васильевна (см. Баранова Надежда)

Назаров Дмитрий 264

Налепин Алексей 134

Налич Петр 228, 229

Наполеон Бонапарт 95, 324

Нарынбаева Сабина 211

Наталья Евгеньевна (см. Рудомазина Наталья)

Натансон Георгий 178, 181

Науменко Александр 39

Неверов Александр 39. 40, 276, 409, 427, 489

Невзглядова Елена 56

Некляев Владимир 507

Нелюба Александра 101, 280, 283, 384, 407, 415, 430, 489

Немзер Андрей 5, 56, 217, 473

Немирович-Данченко Владимир 34, 83

Немцов Борис 4, 51, 61, 62, 347

Нерлер Павел 31

Нетребко Анна 102

Нетте Теодор 142

Никитин Владимир 74

Никола Мария 143

Николаева Олеся 71, 157, 191, 217, 235, 240, 288, 367, 399, 400, 463, 497, 509

Николай I 136, 350, 390

Николай II 95

Новгородцев Сева 277

Новиков Владимир 217, 482, 483

Новиков Дмитрий 105

Новожилов Генрих 38

Носков Николай 297

Нострадамус Мишель 41

Нургалиев Рашид 308, 493

О'Нил Юджин 24

Обама Барак 194, 364, 507

Оболонков Алексей 237

Образцова Елена 4

Обухова Надежда 76, 77

Оганян Альберт 367

Огнева Наталья 302

Огонек (Пинхасова) Катя 249

Огрызко Вячеслав 46, 99, 215, 216

Озерова Мери 477

Окуджава Булат 40

Онищенко Геннадий 303, 405

Ореханова Галина 110, 207

Орлов Владимир 231, 234, 262, 285, 306, 334, 508

Орлова Любовь 31

Осинкина Александра 98, 101, 385, 393

Островский Александр 57, 198, 413, 438, 509

Охлобыстин Иван 96

Охлопков Николай 162

Ошанин Лев 197

Павлов Дмитрий 255

Павлов Олег 100, 472

Павлов Сергей 475

Павлов Юрий 63

Панжинский Александр 84, 85

Папян Левон 89

Папян Юрий 89

Парфенов Леонид 6

Пастер Станислав 258

Пастернак Борис 31, 71, 154, 223, 330, 333, 337, 344, 426, 472, 509

Пастушенко Юрий 154

Патрушев Николай 372, 373

Паунд Эзра 54

Пахмутова Александра 80, 446, 447

Пахомов Юрий 529

Певцов Дмитрий 219

Пек Грегори 55

Пелевин Виктор 83, 151, 417, 472

Переверзин Иван 103, 176, 241, 244, 352, 353, 494

Переяслов Николай 128, 177, 188, 245, 246, 306

Петр I 17, 74, 95, 145, 146, 153, 265, 280, 384, 390

Петракова Анна 213, 217

Петросян Мариам 119, 491

Петрушевская Людмила 65, 66, 436, 442, 469

Печегин Андрей 199

Пиаф Эдит 317

Пикассо Пабло 97, 317

Пикуленко Александр 393

Пикуль Валентин 445

Пирогов Лев 472, 473

Писеев Валентин 97

Пичул Василий 3

Платонов Андрей 31, 81, 154, 223

Платонов Владимир 125-128, 401

Платонова Ирина 155

Плахов Андрей 135, 141

Плескачев Александр 429, 430

Плетнев Михаил 40, 274, 276, 278, 281, 282, 287, 288, 351, 352, 424, 427, 428

Плисецкая Майя 375, 439

Плющенко Евгений 79, 84, 88, 183, 228, 271

Познанский Александр 361

Покровский Борис 42, 44, 45, 183

Поляков Юрий 23, 40, 74, 99, 134, 148, 176, 241, 243, 351, 352, 408, 424, 425, 443, 494, 497, 513

Полякова Наталья 43, 425

Пономарев Лев 354

Понькин Владимир 32, 137

Попмадур, маркиза 330

Попов Василий 218, 220, 240, 494

Попов Гавриил 51, 385

Попов Евгений 80, 468

Попов Игорь 50, 57

Попов Михаил 115

Попцов Олег 111, 112, 307, 308, 511

Портной Леонид 47

Потанин Владимир 47, 103

Потемкин Александр 82, 115, 246

Прилепин Захар 80, 81, 92, 441

Приставкин Анатолий 107, 242, 248

Пришвин Михаил 81, 300, 483

Прокофьев Сергей 171

Пронин Владислав 143, 302, 346, 495

Просалов Анатолий 346

Проскурин Петр 215, 287

Проханов Александр 67, 90, 215, 378

Прохорова Ирина 352

Прошутинская Кира 144

Пуатье Диана де 313, 314, 326

Пугачева Алла 26, 45

Путин Владимир 3, 7, 35, 38, 50, 60, 62, 70, 95, 137, 138, 144, 150, 152, 166, 181, 194, 198, 213, 229, 281, 292, 298, 301, 305, 334-336, 338-340, 344, 350, 354, 358, 367, 368, 372, 378, 387, 391, 405, 419, 434, 448, 470, 488, 498, 505, 506, 509-511, 513

Путина Людмила 133-135, 137

Пушкин Александр 16, 17, 40, 43, 74, 81, 158. 198, 223, 300, 304, 375, 390, 403, 420, 434, 481, 485

Пушкин Иван 27, 495

Пьецух Вячеслав 431, 466

Пьявко Владислав 4, 39, 75, 76, 102, 228

Радж Ольга 34

Радзинский Эдвард 65, 352

Радзиховский Леонид 232, 518, 519

Райкин Константин 394, 408

Раппопорт Ксения 304

Распутин Валентин 34, 40, 80

Рассадин Станислав 63, 65

Рахманинов Сергей 102, 256, 258

Рахмонов Муртаза 281

Ревич Александр 106

Резник Семен 452

Резникова Евгения 247

Рейман Леонид 152

Рейн Евгений 157, 159, 176, 179, 191, 211, 212, 227, 240, 341, 425, 426, 468, 494, 497, 509

Рекемчук Александр 224, 257, 497, 508

Рем Эрнест 33

Ремизов Алексей 256

Ренуар Жан 312

Ренуар Огюст 312

Репман Владимир 165, 268, 366, 439

Ресин Владимир 377, 384, 385, 387, 390, 408

Ришелье Арман Дан дю Плесси 326, 330, 474

Рифеншталь Лени 33, 40, 41

Робинсон Айрис 21

Робинсон Питер 21

Робски Оксана 293

Родионов Александр 257

Роднянская Ирина 217

Родченко Александр 317

Розанов Василий 83, 236

Рокоссовский Константин 256

Романов Николай 191, 359, 404

Росляк Юрий 372, 373

Ростовцева Инна 147, 157, 158, 176, 288

Ростропович Мстислав 214

Рубальская Лариса 4

Рубина Дина 65, 206

Руденко Белла 4

Рудкевич Владимир 356

Рудковская Яна 271

Рудомазина Наталья 307, 432

Рузвельт Франклин Делано 126

Рукавишников Александр 214

Руперт Ольга 288

Рыбас Станислав 230

Рыжков Владимир 4, 109, 173, 183, 186, 191, 192, 218, 227, 228, 247, 259, 269, 271, 304, 335, 339, 345, 354, 389, 412, 437, 445, 446, 516

Рыжков Николай 37, 38, 94, 252, 253, 255, 418

Рыжкова Мария 109, 173, 183, 191, 247, 259, 260, 335, 339. 354, 389, 445, 446

Рябинин Алексей 513, 514

С.П. (см. Толкачев Сергей)

Саакашвили Михаил 58, 293

Саббило Иван 31

Савельев Артем 145

Саввина Ия 439

Савранская Марина 74, 79, 377, 430

Садовничий Виктор 4, 200

Садулаев Герман 106, 107, 116, 120, 469, 466

Садур Нина 310

Салбиев Аким 54

Салтыкова Людмила 176

Самойлова Татьяна 439

Самсонов Сергей 403

Санд Жорж 315

Санин Олег 115

Сара (см. Смит Сара)

Сараскина Людмила 306, 482

Саркисян Игорь 66

Саркози Николя 322, 353

Сарнов Бенедикт 63, 65

Сатаров Георгий 386

Сафонов Эрнест 215

Сванидзе Николай 220, 293

Свиридов Георгий 358

Свиридов Егор 488, 498

Севинье, мадам 326

Севрюков Егор 294, 358

Сегень Александр 59, 325, 497

Седых Галина 78, 157, 158, 221, 239, 288, 496

Семанов Сергей 495

Семенова Марина 243

Семиновский Роман 119

Сенчин Роман 85, 216. 272, 508

Сергачев Альберт 51, 175, 263, 438

Сергеев Алексей 262, 263

Сердюков Анатолий 195, 301, 360

Серебрякова Зинаида 256

Сердючка Верка 80

Сибирцев Сергей 466

Сидельников Николай 183

Сидоров Евгений 78, 79, 119, 159, 176, 187 232, 260, 262, 341, 379, 380, 435, 436, 439, 451, 452, 463

Сидорова Вера 235, 462

Силкин Владимир 157, 159

Симонов Константин 103, 201, 202, 214

Синкевич Валентина 205

Скатов Николай 215

Скворцов Лев 96, 160, 207, 235, 238, 432, 449, 469, 475, 490, 494, 512, 515

Скобрев Иван 84

Слиска Любовь 87

Слободкин Павел 3, 73

Смелянский Анатолий 73

Смирнов Владимир 104, 106, 201, 224

Смирнова Наталья 85

Смит Сара 16, 20-22, 29, 351, 423, 424

Смоктуновский Иннокентий 162

Собчак Анатолий 95

Собчак Ксения 294

Собянин Сергей 395, 401, 402, 408, 409, 412, 448, 504

Соколов Александр 62

Соколов Ярослав 73, 358

Соколов Саша 186

Сокологорская Ирина 317, 383, 384

Солженицын Александр 83, 186, 290, 306, 472, 480-482

Солженицына Наталья 343, 410, 472

Солнцев Роман 105

Соловьев Владимир 64, 363, 364

Соломин Юрий 72, 182

Солонович Евгений 439

Солоухин Владимир 246

Сорокин Валентин 42, 246

Сорокин Владимир 83, 150, 151, 392

Сталин Иосиф 64, 65, 95, 126, 144, 155, 191, 230, 233, 240, 241, 253-256, 343, 361, 370, 480, 481, 494

Станиславский Константин 83, 444

Стеблов Евгений 180

Степанова Мария 83

Степашин Сергей 266, 271, 442

Стоун Ирвинг 249

Стояновский Михаил 101, 132, 147, 149, 168, 169, 177, 246, 268, 272, 295, 299, 337, 341, 348-350, 356, 357, 491, 502

Стуров Владимир 302

Суворов Александр 454

Сулькин Олег 55

Сурин Алексей 200

Сурина Полина 200

Сурков Алексей 31

Сурков Владислав 82

Сухарев Дмитрий 359

Сычева Лидия 169

Сюлли Максимильен де Бетюн 326

Табаков Олег 50, 83, 219, 357, 435

Табачкова Евгения 52, 353, 438

Таиров Александр 178, 181, 444, 486

Тарасов Борис 31, 35, 53, 91, 104, 105, 116, 133, 157, 160, 163, 178, 181, 214, 257, 286, 306, 341, 357, 367, 439, 480, 496, 502

Темиров Игорь 8, 348, 350

Тимашева Марина 211, 234

Тимофеева Ольга 473

Тимошенко Семен 255

Тимошенко Юлия 70

Титаренко Михаил 37, 38

Титков Александр 267

Тихоненко Борис 42

Ткачев Александр 227

Толкачев Сергей 4, 10, 16, 23, 25, 27, 28, 30, 70, 78, 90, 109, 131, 134, 142-144, 147, 148, 158, 160, 168, 173, 176, 179, 181, 183, 186, 191-193, 206, 224, 227, 230, 233, 236, 238, 239, 247, 250. 259, 260, 261, 269, 271, 272, 282, 294, 303, 305, 306, 311-313, 316-318, 323, 325-327, 329, 333, 335, 338, 345, 348, 353, 354, 357, 380, 389, 397, 401, 404, 405, 412, 437, 445, 446, 463, 467, 483, 489, 494, 516

Толмачева Ирина 206

Толстой Алексей 81, 145, 472, 483

Толстой Владимир 115, 134

Толстой Лев 16, 48, 66, 67, 81, 83, 151, 197, 206, 220, 344, 417, 420, 442, 443, 450, 471, 481

Томский Николай 31

Тополь Эдуард 92

Топоров Виктор 473

Торопцев Александр 217, 220, 239, 243, 248, 249

Травников Семен 79, 385, 396, 399, 400, 430

Тредиаковский Василий 230, 231

Трепов Дмитрий 129

Триоле Эльза 142

Трифонов Юрий 264

Троцкий Лев 91, 142, 241, 317, 371

Трутнев Юрий 152

Трушкин Анатолий 40

Тулеев Аман 203, 213

Тулуз-Лотрек Анри де 112

Тургенев Иван 16, 48, 90, 206

Турков Андрей 36, 40, 190, 198, 257, 276, 282

Тухманов Давид 296, 359

Тяжев Михаил 377, 385, 478

Уайльд Оскар 11, 73

Угешич Дубровка 294

Угрюмов Владимир 232

Ужанков Александр 53, 257, 360, 491

Уланова Галина 48, 275

Улицкая Людмила 121, 468, 473

Успенский Николай 184

Фадеев Александр 49, 103, 204, 205

Федоров Алексей 37

Федотов Александр 73

Федотов Евгений 40, 356

Федякин Сергей 134, 499

Феллини Федерико 113

Фетисов Вячеслав 97

Филатов Сергей 118, 466

Фирсов Владимир 157, 160

Флярковский Владислав 365

Фокин Валерий 161, 162, 394

Фоменко Петр 83

Форбс Лесли 30

Фрадков Михаил 372, 373

Франциск I 313, 314

Фрейндлих Алиса 110

Фридман Михаил 103

Фрикауцан Ксения 79, 94, 349, 415

Фриу Клод 317

Фурсенко Андрей 204

Хабибулина Яна 415

Хазанов Борис 56

Хазанов Геннадий 294

Халтурин Степан 164

Харитонов Марк 475

Харлов Владимир 52, 241, 242

Харченко Вера 42, 142, 149. 153, 205, 287, 427, 476

Хатников Александр 345

Хворостовский Дмитрий 76, 102, 197, 228, 512

Хемлин Маргарита 81, 466, 467

Хессин Борис 66

Хини Шеймас 24, 27

Хлебников Велимир 311, 457

Хмельницкая Марина 219, 485

Хмельницкий Борис 444

Ходорковский Михаил 37, 293, 506, 517

Хржановский Андрей 201, 203, 211, 468

Христенко Виктор 103

Хруцкий Эдуард 243

Хрущев Никита 1906, 129, 350, 391, 434, 450, 459

Худяков Сергей 214, 219, 427

Хуциев Марк 341

Царева Людмила 53, 91, 123, 147, 157, 284, 337, 351, 357, 430, 480, 491

Цветаева Марина 31, 223, 330, 333

Цискаридзе Николай 349, 478

Чайка Елена 199

Чайка Юрий 199

Чайковский Александр 374

Чайковский Петр 325, 360-362, 377, 386, 389, 428, 466, 500, 512

Чаянов Александр 252, 259

Чевычелов Николай 47, 207, 302

Челлини Бенвенуто 209

Черкасова Елена 230

Черницкий Игорь 191, 404

Чернова Анастасия 220

Черномордик Вера 212, 227

Черняховский Иван 255

Черчилль Уинстон 21, 126

Чехов Антон 33, 34, 58, 75, 83, 92, 110, 216, 264, 365, 464, 472, 481

Чехов Михаил 55

Чигиринская Лика 118. 120, 199

Чижова Елена 131

Чиркунов Олег 226

Чкония Даниил 56

Чубайс Анатолий 51, 136, 216

Чубченко Андрей 34, 40, 482, 497

Чудакова Мариэтта 79, 81, 122, 142, 161, 207, 232, 409, 479, 495, 500

Чуковский Корней 71, 248

Чупринин Сергей 56, 114, 183-186, 188, 214, 216, 222, 379, 383, 384, 435, 450-452, 465

Чурикова Инна 181

Чухонцев Олег 83, 217

Чучалин Александр 77

Шаймиев Минтимер 41

Шайтанов Игорь 134, 143

Шаляпин Федор 76, 77

Шанцева Татьяна 227

Шаргунов Сергей 193, 194

Шаров Владимир 43

Шатров Михаил 219

Шафаревич Игорь 18, 19, 59

Шварц Евгений 307

Шварц Елена 83

Шварц Исаак 7

Шварценеггер Арнольд 390

Швыдкой Михаил 222, 235, 373, 376, 440, 487

Шеварднадзе Эдуард 15, 245

Шевцова Людмила 340, 390, 408, 435

Шевченко Борис 238

Шевченко Злата 271, 366

Шевченко Тарас 129

Шевчук Юрий 229

Шекспир Уильям 164, 171, 198

Шенталинский Виталий 204

Шервуд Ольга 131

Шергова Галина 66, 208

Шеффер Генрих 97

Шимитовский Владимир 228

Ширвиндт Александр 40

Шишкин Михаил 83, 206

Шкловский Виктор 142

Шлиман Генрих 249

Шолохов Михаил 186, 416

Шорохов Алексей 31

Шостакова Лиза 42

Шоу Бернард 24

Шпеер Альберт 33, 287

Шубин Лев 81

Шувалов Григорий 239, 240

Шувалов Иван 153

Шувалов Игорь 163

Шувалова Ольга 163

Шукшин Василий 99, 417, 514

Шульженко Клавдия 193

Шустер Савик 129

Щаранский Натан 369

Щеголев Игорь 40

Щербаков Вячеслав 274

Щербаченко Екатерина 512

Щиголь Лариса 56

Эбонаидзе Александр 128

Эгалите Филипп 315

Эдлис Юлиу 63

Эппель Асар 334

Эшпай Андрей 214, 341

Юкавский Герман 44

Юнгвальд-Хилькевич Георгий 266

Юнкова Евгения 212, 217

Юнусов Дамир 78

Юрий Иванович (см. Бундин Юрий)

Юровский Александр 208

Юровский Яков 208, 332

Юрский Сергей 211, 389, 392, 436, 438

Юрьева Алла 153

Ющенко Виктор 63

Ягибекова Генриэтта 139

Язов Дмитрий 105, 255

Якимов Евгений 50, 57

Якобсон Роман 142

Яковлев Александр 450, 451

Яковлев Антон 129, 132, 349, 392, 416

Яковлева Евгения 477

Яковлева Татьяна 181

Янукович Виктор 68-70, 72, 87, 101, 166, 194

Ясулович Игорь 166, 181, 340

Яшин Сергей 180, 345, 346, 497