Дневник. 2010 год

1 ноября, понедельник.

Буквально заставил себя остаться дома, чтобы разобрать рукописи и немножко посидеть над теперь уже своей правкой той части дневников, которую прочел Марк. Он проявил при правке излишнюю деликатность и робость. Его отменный вкус и опыт читателя давали ему право на бульшую отвагу. Нет, он поделикатничал, пометил одной краской затемненные места, другой - ошибки и просчеты, а даже определенные и явные мои недописки в словах предоставил править мне. Но при всем прочем, работу проделал громадную, все причесал, «промыл», ввел некоторый грамматический порядок, и теперь мне даже доставляет удовольствие идти по отмеченным местам, а в некоторых случаях - упрощать синтаксис. Вот этим и был занят, правда, немножко почитывал Стендаля, удивляясь каждый раз силе, с которой он затягивает читателя, почти не пользуясь доступными красотами стиля и метафорами. Как сильно, но ведь это проза интенданта.

Вечером приезжали Валера с Наташей. Я обещал отдать своему племяннику пяток костюмов, которые уже не ношу. Ну а Наташа пристроилась к мужу, чтобы хотя бы мельком взглянуть на теперь уже возможно и скорое наследство. Если, конечно, я не перепишу завещание. Поговорили и о тех переделках, что устроили новые владельцы на даче в Сопове. Внизу, в той части, которую я называл «мемориальной», как оставшуюся от покойного брата Юрия, там сделали ванную и туалет. А верхний зал разгородили на три комнаты. Два моих племянника обзавелись девушками - каждому теперь нужно по комнате. Валера долго говорил, что и люди и государства должны жить для будущего.

Мой племянник один из самых умных людей, мне знакомых, его рассуждения о сегодняшнем дне удивительно точны. Говорили, как обычно с ним, о текущем моменте. Он вспомнил некие высказывания Николя Саркази о судьбе нынешнего капитализма. По сути, он уже мертв и даже труп его уже разложился. Европа и весь мир отчетливо это понимают. Китайцы добились в экономике поразительных результатов именно потому, что сумели перестроиться, но не дали развалить то, что уже было наработано. Рынок есть рынок, однако у них не разрушена партия и не запятнана кликушами от пропаганды история, значит - нация едина. В этой связи поговорили и о небывалых волнениях во Франции по поводу увеличения сроков выхода на пенсию. Интересно, что и молодежь тоже сразу сообразила, как это все их коснется. Пенсионеры позже уйдут на пенсию, значит, к моменту окончания молодыми школ и университетов, к моменту их зрелости рабочие места будут заняты.

2 ноября, вторник. Забавное, если иметь в виду предыдущие явления, сообщение прошло сегодня по радио. Записываю близко к тексту. Оказывается, германский канцлер Ангела Меркель во всеуслышание заявила о крушении мультикультурной политики в ее стране. Вот тебе и нападки на людей, о которых раньше били в колокол! Инородцы не ассимилируются в Германии, эмиграционная политика провалилась. В радийном комментарии есть мысль о том, что раньше что-то подобное могли высказывать только маргинальные круги, а вот сейчас об этом говорит канцлер. В связи с этим я вспоминаю и манифест Михалкова и наконец-то разрешенный в Москве «Русский марш». Некоторые «горячие» мысли Михалкова я нахожу совершенно справедливыми, в частности, его сопротивление внезапной и быстрой модернизации. Еще проживем с десяток лет, хватим лиха и тогда, может быть, вспомним михалковский манифест.

Опять изменил своему правилу «один день - одно дело». Утром снова объединенный семинар - первый и пятый курсы, потом в два часа просмотр во МХАТе на Тверском нового спектакля, потом на машине в Даниловский монастырь - сегодня клубный день. Быть к 18.30. Все для меня важно, все играет для меня значение, все части романа моей жизни и все части моего Дневника, - ни от чего отказаться не могу.

На этот раз, возможно наученные прошлым опытом, мои пятикурсники были подобрее. Кстати, не умея в интригах мыслить мгновенно, только сейчас сообразил, что прошлые выступления против работы Антона Баранова, конечно, отчасти, пожалуй, даже не совсем осознанно, были организованы Сашей Нелюба. В памяти вдруг всплыло, как она жаловалась на парня еще летом, когда работала в приемной комиссии. Вспомнил, как она почти на правах администрации советовала мне его не брать в семинар. Уже в приемке у них был конфликт. Но тогда я это мимо сознания пропустил, а вот теперь все вернулось. А уж, прочитав текст, с характером и отрицательной харизмой Саши настроить ребят трудностей не составляет. Да и настраивать не надо, надо сделать несколько замечаний. Аудитория нервная, восприимчивая, рефлектирующая. Да и паренек в глазах «старших» вел себя не лучшим образом. Здесь, как в армии, «деды» и «салаги».

Рассказы Яны Хабибуллиной, которые обсуждались сегодня, по общему содержанию и рисунку, конечно, не сильнее барановской прозы, но все пошло по-другому. Больше ругали свои, первокурсники. Ругать есть за что. Есть в этих детских рассказах определенная вторичность тона, знакомая, «детская» интонация, но есть и точные находки, определенная и необходимая для литературы доброта, наблюдательность. Ксения Фрикауцан так и сказала: хороший старт. Надо, кстати, с ребятами поговорить относительно критики в искусстве. С ней нужно быть предельно осмотрительным. Не устраивать из чужой судьбы и чужой работы собственного бенефиса. Я все время говорю ребятам, что в литературе необходимо уметь держать удар, но и бить надо не как в бандитской драке, где сразу перо под ребро.

МХАТ на Малой сцене очень неплохо поставил спектакль по повести В. Распутина «Деньги для Марии». Общее впечатление нравственной свежести и чистого глубокого вдоха. С собой на просмотр взял двух студентов - «старшего» Антона Яковлева, потому, что попался по дороге, и «младшего» Мишу Тяжева, с первого курса, потому что он профессиональный актер. Вот Миша, как профессионал, и сказал, что сработали актеры очень здорово. Действительно, первоначальное отчуждение, когда кажется, что и одежда не та, и обувь не эта, и не люди это живые, а актеры, быстро сменяется доверием и сопереживанием персонажам. Для меня всегда показательно, в каком состоянии духа я ухожу со спектакля. Для самочувствия настоящее искусство всегда живительно. Это касается всех искусств, если сделано хорошо. Выходишь и обогащенный, и отдохнувший. Когда же искусство, как тупое ремесло, то и сидеть неудобно, и стоять плохо, и все болит, и домой плетешься, точно старая лошадь.

Мое приглашение на просмотр каким-то образом связано с материалом, недавно появившимся в «Новой газете». Мне этот материал передали в театре распечатанным из Интернета. Это некое досье, подписанное инициалами. Из текста ясно, что автор досье - оно огромное, занимает до двух десятков страниц - с Вал. Распутиным хотя бы был знаком и когда-то у них состоялся разговор. Скорее всего, автор из писательской среды. Материал собран огромный, но подан все же, несмотря на видимость объективности, тенденциозно. Реакция для человека из соответствующего круга понятная. Распутин, как в свое время Шолохов, мешает в установке приоритетов: кто среди современных писателей первый, кто второй… Этой моей немудреной мысли я нашел подтверждение, как ни странно, даже за кулисами театра Т.В. Дорониной, на доске объявлений. Там помещен большой типографский плакат с автографами ста самых популярных людей России. Я сразу отыскал двух своих хороших знакомых - Доронину и Распутина. Остальным-то это обидно! Смысл досье - не такой-то уж Распутин и великий писатель…

Автора в первую очередь раздражает русское направление в творчестве и выступлениях Распутина. Что не свойственно «Новой», так это следующий вывод: а не из-за наличия ли некоего своеобразия крови писатель так настроен?

«Вообще же можно выстроить догадку, отчего В.Г. так зациклился на русской национальной теме. Может, это от хорошей порции у него нерусской крови, как это часто бывает в подобных случаях? В лице писателя добрые критики давно уже приметили некую «примесь коренной сибирской породы», этакую «тунгуссковатость», и то правда - дед его из туземцев».

Дальше - и больше, и оскорбительнее. На тексте явственно проступает желтизна. Ощущение, что автор зациклился на вопросах чистоты крови и расы.

«Вообще эта «тунгуссковатость», ну или как там еще ее назвать, очень важна в русской культуре. Я не раз уже про это писал, вскользь. В России такие вот метисные лица, полурусские-полуазиатские, с монголоидным прищуром и белой кожей, со скулами, но и с голубыми или серыми, русскими водочными бесцветными глазами - они на каждом шагу, и их обладатели необычайно заметны в истории, в культуре. Это Лев Толстой, Достоевский, Шукшин (тоже сибиряк, кстати), Слава Курицын (с Урала), Сельянов, Пелевин, Баширов. Само собой, Вампилов, товарищ В.Г.».

Мне скучно реферировать чужую статью, хотя у меня есть и несколько иное объяснение и для аварии самолета, на котором летела в Иркутск дочь Распутина Мария. Существует и другая оценка последних рассказов этого выдающегося мастера. По-другому я смотрю на повесть Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана». Она, кстати, признана в Китае лучшим переведенным на китайский язык зарубежным произведением литературы в последние годы. И все же не могу не остановиться на одном смелом рассуждении автора обзора в «Новой газете». Боюсь, что здесь много сказано верного.

«Я глубоко сочувствую русской идее, я всячески желаю русским успехов и удачи, я русским как украинец, живущий много лет в Москве, - не чужой, хоть сами они держат меня за чужого. Но, кажется, я не видел еще ни одного вменяемого русского национального идеолога. Никто из них не может мне объяснить, отчего бы русским не устроиться на работу в той же Москве, почему они доверяют это, к примеру, киргизам и таджикам.

Чаще всего - уж давайте сразу быка за рога - русские националисты обижаются на евреев, что те их сбили с пути. Ну, допустим, что это так. И вот я представляю себе, как два еврея строят 140 русских, и те делают, что им скажут. (Как известно, в России с населением 140 с чем-то миллионов человек евреев всего 2 миллиона.) Ну и в чем же тогда вина этих евреев, что русские выстроились к ним в очередь за получением указаний? Любой бы рад иметь на посылках 70 бесплатных добровольцев… пусть даже и пьющих».

Это я все написал уже поздней ночью после спектакля и после клуба.

Все гадают, почему Москва вдруг стала свободна от автомобильных пробок. Два дня я езжу почти как в старое время: машин мало. Помогли ли административные действия нового мэра, предложившего московским чиновникам работать с восьми и приказавшего разрушить все палатки, выстроившиеся вдоль дорог и загораживающие проезд? Или, ожидая четыре выходных дня, предприимчивый народ еще с прошлой пятницы слинял заграницу и по подмосковным усадьбам?

Домчался до Даниловского монастыря за полчаса. В программе - встреча с академиком Александром Сергеевичем Исаевым. А.С. в правительстве Н.И. Рыжкова командовал Комитетом по лесу. Ничего особенно неожиданного в докладе не было. Еще раз в доказательной форме было рассказано, как сильно повредил общему хозяйству Лесной кодекс, какие невиданные бедствия принесет разгосударствление лесных массивов. Была убийственная статистика. Выигрыш от сокращения 70 тысяч лесников обернулся летней катастрофой.

Переношу кое-что из записной книжки. Еще до доклада - не с моей ли подачи? - заговорили о сталинском плане преобразования природы. Тогда сразу после войны были устроены лесополосы и высажены леса по многочисленным оврагам на Русской равнине. В то время, по сообщению Исаева, были отпущены большие деньги, и они не были распылены и разворованы, а теперь вот мы пользуемся результатами того проекта.

Исаев дезавуировал точку зрения, согласно которой пожары случились из-за аномальной жары. То, что произошло в этом году, - явление и типичное и закономерное. Статистика говорит, что в Европе подобное случается раз в 20 лет. В Сибири такие масштабные пожары, по статистике, случаются значительно реже. По России - 10% пожаров в Сибири, 90% в Европейской части. С пожаром можно бороться, если заметить возгорание и принять меры в первый же день. В прошлом «молодой» пожар тушили специальные силы, существовал специализированный воздушный десант. В 1978 году пожары имели масштаб, сопоставимый с нынешним, но тогда не сгорело ни одного дома. Сегодняшняя катастрофа связана с тем, что с 2000 года практически уничтожена лесная служба. Сгорело чуть ли не 120 населенных пунктов.

В мае, когда началась засуха, власти не пошевелились. В июне губернаторы докладывали, что всё под контролем. Далее Исаев говорил, что у Шойгу огромные силы, но его техника для тушения лесных пожаров не приспособлена, она слишком громоздка. На борьбу с огнем в этом году затрачено 12 миллиардов рублей.

Очень подробно говорил Исаев о законодательной политике. Сегодня она практически оставляет лес беззащитным. После 10 лет аренды «зеленка» может теперь становиться собственностью арендатора. Этим собственником может стать даже иностранец. Последние законы «вырвали» лес у государства. Проводником этого направления был премьер-министр Касьянов. Одну из самых вредоносных поправок к закону он подписал 21 февраля, а 23 он получил отставку. В свое время Путин два раза не подписал закон о прямой приватизации леса. Из нового Лесного кодекса удален пункт о лесоустройстве. У Грефа была идея о сдаче лесов в аренду на 99 лет.

Финны создали свое государство на лесе. Их земельные наделы - это практически наделы леса. В США половина лесов была частной, но сейчас государство все выкупает, а тамошняя лесная служба имеет право наблюдать и за частными лесами.

Последнее из еще многого, что есть в моем конспекте. Засуха распространялась и на Белоруссию, но там ничего не горело. Там, как и в Татарстане, сохранилась модель советской лесной службы. И последнее - о торфяниках, которые хотят залить водой: торф горит и при небольшом количестве воды.

Сидевший рядом со мною знаменитый генерал Бобков написал в моей записной книжке: «Причина пожаров - сгорела советская власть».

После доклада были вопросы, за ужином произносились речи. Кстати, замечательно умно говорил мой сосед по столу Александр Владимирович Захаров - как написано в нашем клубном реестре, старший вице-президент Сбербанка.

3 ноября, среда. Мои боли за грудиной и кашель то пропадают, то возникают вновь. Сегодня опять тихая, солнечная погода, настроение получше, решил поехать к Лене. После своей неудачной попытки сдать квартиру Лена в воскресенье уезжает. Долго сидели у нее на Песчаной, пили чай. Я уже давно ни у кого не был в гостях по-домашнему, с вареной картошкой, сладостями, которые я позволил себе есть, и тем обволакивающим уютом, который могут создать только женщины. Опять говорили о Европе, о Германии, о Москве. Лена, пока этот месяц жила в столице, в отличие от меня внимательно слушала радио и смотрела телевизор. Теперь рассказывает мне про Лужкова. Дело здесь даже не в каком-то гигантском дворце в Лондоне, приобретенном, по слухам, лужковским семейством. Там теперь идет ремонт, строят бассейны, теннисные корты - осовременивают это средневековое строение. Бог с ним и с каким-то роскошным поместьем в Австрии, хотя скорость, с коей служивые люди так быстро богатеют, изумляет и лечит от социального романтизма. Речь Лена повела о московских дорогах. Оказывается, проведенный в Финляндии анализ материалов, из которых делаются покрытия наших дорог, показал какое-то чудовищное воровство на дорогостоящих компонентах. Это все равно как если бы сливочный торт делали на солидоле. Откаты при строительстве дорог в Москве достигали 60% от их стоимости. По мнению прессы, эти деньги распределялись по всем этажам московской власти.

Ездил на электричке в Звенигород к одному собачнику, у которого две суки ротвейлера. Мысль о том, чтобы взять щенка, меня не покидает. Иногда мне кажется, что с появлением новой Долли из дверей своей комнаты выйдет и Валя. Собачник мне не понравился. На обратном пути в электричке старый человек чистым и хорошим голосом пел советскую песню. Это была песня о последнем московском извозчике, когда-то исполнявшаяся Леонидом Утесовым. Достал бумажник и дал певцу пятьдесят рублей. Весь день провел как воскресенье.

Еще во вторник у себя на столе на кафедре я нашел большой книжный том - это Володя Крымский возобновил свой альманах «Проза с автографом». Принялся сегодня по-настоящему читать материал Леонида Иванова «Сборище гениев». Это собранные в Пестром зале ЦДЛ самооценки наших доблестных писателей. Я хохотал и радовался как безумный и решил расширить свой Дневник за счет чужой наблюдательности. Но какова смелость Иванова! Браво!

«- В одном журнале написали, что я великий! Вот так вот!

Юрий Коваль вообще ежедневно, как молитву, повторял:

- Мои гениальные холсты. Мои гениальные, божественные тексты.

Как-то, во время подобных пафосных тирад, Мазнин вознес руку над головой:

- Тоже мне гений! «Каштанку»-то никто из вас не написал! И вообще хватит орать! В стране, где жили Пушкин и Толстой, надо вести себя тихо!

Надо отдать должное Мазнину - после этого он уже никогда не заикался о своей гениальности и с каждым годом вел себя все тише, а на свое пятидесятилетие и вовсе произнес сникшим голосом:

- …Я в искусстве не наследил.

На что Адрей Кучаев резко бросил:

- А надо было наследить!»

4 ноября, четверг. Мои путешествия снова закончились кашлем и ознобом. Как всегда в этих случаях, у меня начинается паника. Если бы, как о счастье, я думал, что это только бронхит… Сижу дома, опять листаю дневники, отредактированные Марком. Для себя решил: буду редактировать месяц дневников за два-три дня… Сейчас у меня в работе 2004-й (эта часть уже практически в типографии, у Алексея Козлова), 2007-й у Максима, он в Словник вставляет номера страниц, 2008-й и 2009-й пока просто лежат у меня. Для облегчения выпусков я больше не стану делать развернутый Словник - только перечисление фамилий и имен.

Еще вчера объявили, что умер В.С. Черномырдин. Конечно, жалко, как было бы жалко любого человека. Средства массовой информации говорят о нем восторженно, как о первом помощнике Ельцина. Мне любить Черномырдина не за что - это он, бывший член ЦК, переустраивал Россию на капиталистический лад.

Стал смотреть почту и Интернет. В «Литературке» напечатан манифест Михалкова, о котором много теперь говорят, и на первой полосе в рейтинге помещена информация о выходе в свет моей книжки «Смерть титана».

Что касается манифеста, то я даже не смог отыскать тех пассажей, о которых говорило «Эхо», одни общие слова, совершенно очевидно, написанные не самим мэтром. Но за всеми очень знакомыми фразами, против которых не попрешь, стоят и желания самого Михалкова. Он бы, как я понимаю, хотел жить так же привольно, с присными, прислугой, кучерами, конюшней, дворней и деньгами из бюджета на фильмы, как он живет и сейчас. Михалков привык всегда дружить с властью. И лучше, чтобы эта власть была строго персонифицирована - с такой всегда, нежели с коллективной, дробной, легче договориться. «Мы считаем, что верховную власть в России следует мыслить как единую и единственную, правовую и правдивую власть. Прототип такой власти исторически нам близок и понятен. В настоящее время он конституционно закреплен и представлен в должности Президента России». Ах, эти верные бояре Михалковы! При этом все, что придумано президентом, то отныне и должно существовать, причиняя как можно меньше беспокойств. «В будущем в России должны остаться три политические партии, могущие реально бороться за власть: консервативная, либеральная и социалистическая». Естественно, Михалков не против частной собственности, да и как без нее. «Частная собственность должна существовать наряду с государственной, общественной и другими формами собственности». Ну, это уже, положим, было, а вот один из объективных исторических принципов Михалковым отменяется: «Революция как принцип и способ решения политических, экономических, культурных и социальных проблем нами отвергается». Чувствую по всему, накаркает Михалков. «Мы, - уже в самом конце пишет он, - за прогрессивное налогообложение. Однако это не значит, что успешный предприниматель, добросовестно платящий налоги труженик и социальное государство должны плодить и содержать профессиональных дармоедов»… Повторю, что мысль Михалкова о реформах мне близка. «Мы убеждены - тот, кто ратовал и ратует в России за скорые реформы, тот не понимает природы российской государственности…». Можно было бы выписать и кое-что еще, но и этого хватит.

Михалков называет себя просвещенным консерватором - это занятно. В Интернете новое сообщение от Сары. Она улетает завтра в Дублин в 11 часов утра, приглашает меня утром в «Президент-отель» с нею позавтракать. Это значит, я завтра на дачу не поеду, что, может быть, из-за моего кашля и к лучшему. Зная наши порядки, я уже начал нервничать, предвидя, как буду проходить в этот самый «Президент-отель». Боязнь любого учреждения - это еще от советской власти.

Продолжаю развлекать своего возможного читателя. Опять Леонид Иванов, из альманаха Володи Крымского. Теперь новый персонаж. Кстати, мой знакомый, когда-то преподавал в Лите.

«Симпатичный толстяк Ашот Сагратян выглядел преуспевающим: одет с иголочки, походка размашистая, усы в завитках, не шевелюра, а цветущий куст; во всем облике - непомерная уверенность в себе. Как-то поведал мне, что достал французские краски и голландские кисти и начал писать новую серию цветов.

- Год рисую фиалки и делаю к ним рифмованные подписи. В моих стихах ценные мысли, высокие чувства, богатые слова. Гениальные вещи! Сейчас не продаю. Через два-три года каждая картинка будет стоить состояние. Заходи в мастерскую, в мой запасник мировых духовных ценностей. Мои картины уже закупил Нью-Йоркский музей. Сейчас у меня выставка в Доме медиков. Но две картины стащили. Каждая по десять тысяч долларов. Я сходил в церковь и поставил свечку, чтоб воров настигла смерть… Потом будет выставка в Доме композиторов, потом в Доме ученых…

Сагратян был моим хорошим приятелем, но я все боялся - если дело так пойдет и дальше, он кончит не в этих домах, а в другом доме».

5 ноября, пятница. Приехал на Якиманку немного раньше девяти. Как я и предполагал, просто так в отель не войдешь. Такого, чтобы нельзя было без расспросов пройти к портье, нет ни в каком другом отеле мира. Позже, когда мы об этом поговорили с Сарой, она сказала, что одной из причин низкого рейтинга Московского университета является охраняемый милицией вход, чего нет ни в одном нормальном западном университете. Причина всему подобному лежит только в одном - в социальной и культурной неустроенности страны. И милиция плохая, и в школе воспитывают и учат плохо, и народу некуда податься. Занятно, что много лет подряд наша Дума, цена которой известна всем, сопротивлялась тому, чтобы пиво приравнять к алкогольным напиткам. Пивные бароны и все, кто с ними был денежно связан, через депутатское лобби этому сопротивлялись. Но вот страна допилась, доходы других отраслей бизнеса из-за этого пьянства оказались под угрозой, и Дума на ограничение в продаже пивка все же соглашается. Имеет значение и то, что короли пива деньгами напитались и в жизни уже устроились. Пора им превращаться в респектабельных граждан.

После некоторого скандала я все-таки добрался до гостиничного холла и до Сары. Охранники, когда я выложил им свои доводы, резонно мне ответили, что отелей и университетов в мире много, а президент у нас один, поэтому и порядки специальные.

Сара с увлечением рассказывала о церемонии награждения. Награждали русистов из нескольких стран. Все происходило в Кремле в Георгиевском зале, потом был обед, потом концерт. От Медведева Сара почти в восторге. За обедом она сидела за одним столом с президентом и Патриархом. Патриарх Саре тоже понравился. К сожалению, она разлила стакан красного вина - официант взглянул на нее с ненавистью. Вся эти благостная картина продвижения русского языка ассоциировалась у меня со вчерашним телефонным звонком из Германии корреспондента Сергея Дебререра.

Сергей несколько лет назад делал со мною интервью. Сравнительно недавно, что-то около года назад, встретившись в бывшем СП СССР на каком-то интернациональном совещании, он рассказал мне о некой русской школе в Гамбурге. Школа вроде бы работает, город дает помещение, оборудование, но по немецким законам вроде бы в подобных случаях нужно еще хотя бы символическое финансирование страны языка. Переписка с МИДом и Минобром идет уже несколько лет. Все пока безрезультатно, все тонет в яме текущих дел. Недавно по телевидению Сергей слышал выступление Михалкова, который прекрасно говорил о русской культуре. Сергей хотел бы отыскать его мобильный телефон, чтобы попробовать предложить, предполагая влияние Михалков на власть, что-то сделать для этой школы. Вечером, встретившись с Леней Колпаковым, - об этом чуть ниже - я попытался достать телефон. Леня сказал, что дозвониться невозможно, трубку берут секретари и помощники. Даже Поляков, редактор «Литературки», не смог недавно напрямую связаться с мэтром.

С Сарой говорили о мультикультурной политике в Европе, об университете. Сейчас вообще мало молодых людей, которые хотели бы заниматься русским языком. Мало и студентов, желающих связать свою жизнь с русистикой. Правда, в Ирландии русский сделался даже слишком доступным. Там сейчас 150 000 человек наших бывших соотечественников. Дания тоже стала охотно впускать к себе на постоянное жительство русских, не получивших соответственного гражданства в Латвии, Эстонии, Литве.

Позавтракали в гостинице, был шведский стол. Как с гостя, с меня взяли за завтрак 1100 рублей. Сара заплатить просто не дала. «Мне некуда девать русские деньги, которые мне выдали за билет».

Вечером Леня позвал меня на концерт Михаила Плетнева. Это опять было что-то грандиозное. Первым действием были «Леонора» Бетховена, симфоническая поэма Рихарда Штрауса «Дон Жуан» и магнетическое «Болеро» Равеля. Дирижировал гениальный Кент Ногано, и здесь главное - какое-то поразительное движение оркестра по определенному знаку дирижера. После антракта за пульт встал сам Плетнев, все первое отделение просидевший вместе со своим директором на первом ряду первого яруса. Тогда же я сделал вывод, что в Зале Чайковского акустика все же лучше, чем в Большом зале консерватории. На этот раз под руководством Плетнева, работавшего, как обычно, без партитуры перед глазами, наизусть, оркестром были исполнены «Вариации и фуга на тему Генри Перселла» Бенжамина Бриттена и собственно плетневская «Джаз-сюита». Впечатление неимоверное, публика в конце готова была хлопать хоть еще тридцать минут, если бы маэстро волевым жестом все это не прекратил - показал, чтобы оркестр уходил со сцены.

После концерта я попал еще и на фуршет - оркестру 20 лет. Всласть поболтали с Поляковым и Колпаковым, была еще жена Юры Наташа, но и поели тоже хорошо. Шашлык из семги был выше любых похвал, чего обычно на подобных фуршетах не бывает, еды и питья хватило всем. Просветленный и возвышенный искусством, поехал на метро домой.

6 ноября, суббота. Утром отправился на дачу грести листья, обрезать сучья и отсыпаться. По Киевскому со скоростью свыше ста км доехал за час двадцать минут. Начал читать огромную и скучную, особенно поначалу, работу Марка Максимова.

События дня. Избили до полусмерти корреспондента «Коммерсанта» Олега Кашина. Он в больнице, в искусственной коме. Как корреспондент он, в основном, освещал митинги, уличные шествия, деятельность диссидентов и т.п. Предполагается, что это месть за профессиональную деятельность. На Кубани в одной из станиц сразу вырезано 12 человек взрослых и детей. Это произошло в фермерском доме, но главной жертвой, на которую и было, видимо, нацелено все преступление, стал коммерческий директор одной из крупных ростовских фирм, торгующей подсолнечным маслом. И, наконец, третье - против депутата Госдумы Ашота Егиазаряна возбуждено уголовное дело по статье «Мошенничество». Егиазарян сейчас, и уже давно, за границей, возвращаться, чтобы себя защитить, пока что-то не собирается. По версии следствия, беглый армянин похитил деньги, выделенные на строительство гостиницы «Москва», и средства, предназначенные для возведения торгового центра на Рублевке.

Не могу не процитировать дальше «избранные места» из воспоминаний Леонида Иванова «Сборище гениев». Еще раз поздравляю его и редактора альманаха «Проза с автографом» Владимира Крымского.

«Кстати, то, что говорила поэтесса мужу, слово в слово, даже еще мощнее, но в узком кругу, повторял своей жене поэт Евгений Рейн:

- Я - гениальный еврейский поэт, а ты русская б…! (понятно, в пылу женам и не то отчебучивают; в Англии, вроде, до сих пор есть закон, разрешающий и лупить жену, но до одиннадцати вечера, чтобы не мешать соседям).

Рейн обычно не говорит, а вещает; громовым голосом произносит категоричные, рубленые фразы (они - как некие проповеди из загробного мира - их никто не смеет опровергнуть), но, будучи прекрасным собутыльником, громовержец, выпив и размякнув, уже выступает менее пламенно, позволяет спорить с собой, оговаривается - «на мой взгляд»; бывало, даже подтрунивал над своими первыми стихами - «принес Пастернаку уродливые стихи». Известное дело, выискивать в человеке плохое не так уж и сложно, гораздо труднее разглядеть хорошее, и ко многому в Рейне можно придраться (к примеру, на вечере современной поэзии расхваливал дюжину еврейских поэтов и при этом не упомянул ни одного русского), но позднее, на вечере памяти поэта Юрия Кузнецова, сказал:

- Двадцатый век начался с Блока, а закончился Юрием Кузнецовым».

7 ноября, воскресенье. Вот я и закончил читать Марка Максимова. Немножко вместо зарядки погреб листья, а все остальное время читал. Скучное, многословное сочинение с массой скрытых заимствований. Это опять очень начитанный мальчик, вторичный по видению, но вполне овладевший техникой. Даже кое в чем талантливый, наблюдательный, цепкий. Блестяще, например, пишет окружающее: пейзажи, натюрморты, обстановку, погоду. Ему бы, при такого сорта таланте, внимательно следить за действительностью и аккуратно ее аранжировать. Видно, что прочел Достоевского, и слава того, уже освоенная рефлексия, притягивает. Абсолютно уверен в своей неповторимости и гениальности. Некий Родя играет в шахматы со своим дядей, потом отправляется в путешествие, встречается с некой Аглаей, ее соседом мальчиком Васей, потом становится знаменитым, потом… Почему-то становится предсказателем, через много лет опять встреча с Аглаей… Две цитаты - из Мандельштама и из Пастернака. Вдобавок ко всему, эту повесть Марк Максимов пишет под псевдонимом - Марк Карналь. Мамина фамилия, что ли? Но восторги перед некоторыми абзацами Марка у меня были.

Имею я право, после некоторого занудства со своими учениками, побаловать себя и своего вероятного читателя нравами уже сложившихся писателей? Продолжаю представлять, чтобы в памяти затвердилась эта фамилия: Леонид Иванов, «Сборище гениев».

«Как-то в Пестром зале, кивнув на мужа И. Скорятиной (секретаря писательской организации), Передреев гаркнул:

- А это что еще за г…но за нашим столом?!

Супруг Скорятиной был тихим, скромным инженером - в тот вечер он просто зашел за женой и впервые оказался в литературном обществе; на столь хамские слова он только и нашелся, что плеснул кофе в морду поэту. Передреев сжал кулаки и вскочил, готовый ринуться в драку. К счастью, за столом сидел журналист и прозаик, автор исторических романов Юрий Федоров. Спокойный, немногословный, но четкий в высказываниях, он являл собой пример выдержки и такта и тем самым гипнотически действовал на окружающих; при нем редко кто позволял себе бесцеремонные вольности, не говоря уже о хулиганских выходках - не случайно все звали его по имени-отчеству, даже маститые литераторы (такая почтительность - исключение в клубе, где как раз панибратство, а то и открытое неуважение к возрасту и титулам - почти что норма). Так вот, этот Федоров в молодости занимался боксом и имел хорошо поставленный удар левой - тем ударом он и уложил Передреева на пол».

Этот отрывок выбрал я совершенно не из-за того, чтобы как-то опустить Передреева - очень хорошего поэта, я с ним не был, в отличие от персонажей предыдущего цитирования, знаком, но был знаком и с Инной Скорятиной, редкой красоты и доброжелательности женщиной, и с Валентином Скорятиным, ее мужем. Он, может быть, и был инженером, но также был очень хорошим и точным журналистом. Я с ним работал, характер он имел своеобразный, жестковатый, увлекался футболом, кажется, иногда вел по радио трансляции матчей и очень серьезно и дотошно занимался фактом смерти В.В. Мяковского, у него, кажется, была своя версия…

8 ноября, понедельник. В первой половине дня одним махом сразу сделал три дела: взял наконец-то подписанное Худяковым представление на орден, заехал к Бундину, поздравил его с днем рождения и подарил ему деловой портфель - он чиновник и писатель, пусть хранит ценные бумаги, а потом заезжал к Лене Колпакову в газету, передал ему для Неверова книгу В.К. Харченко. Затем мы с Леней пообедали в небольшом армянском ресторанчике «Виноград», и я вернулся домой.

Читал прессу. Порадовало, что Медведев вернул на доработку в Думу и Совет Федерации закон о митингах и демонстрациях, как неконституционный. В законе предполагалось, что заявку на митинг и демонстрацию не может подавать лицо, имеющее административное замечание. Это означало полное всевластие чиновника. И с наслаждением прочел рецензию на концерт оркестра Плетнева. Я пропускаю добрые слова, сказанные вначале о гениальном дирижировании Кента Нагано, этой мега- звезды, работающего с оркестром. Сердце корреспондента отдано Плетневу.

«Но особенно яростным оказалось совпадение музыкантов со своим худруком Михаилом Плетневым, исполнившим «Вариации и фугу на тему Перселла» Бриттена и собственную «Джаз-сюиту». С первого же звука дирижер и оркестр предстали как одно «тело», где каждый жест, дирижерская реакция тут же подхватывались и отыгрывались музыкантами. А на «бис» с масштабом, достойным Красной площади, был исполнен визитный номер РНО - «Славянский марш» Чайковского. И, положа руку на сердце, мало что может прийти на память, равное тому исступленному музыкальному союзу РНО и Плетнева, свидетелем которого стала публика на юбилейном гала».

Вечером же написал заказанную мне «Литгазетой» страничку к юбилею М.П. Лобанова, подпись под фото.

«Михаил Петрович Лобанов уже давно никого не удивляет, когда, без задержек и пауз, почти вбегает на верхний этаж Лита, где расположена кафедра литературного мастерства. Здесь знаменитый критик и публицист работает почти пятьдесят лет. Не удивляют и лобановские книги и статьи, которые с завидной регулярностью выходят в свет. Библиографию вряд ли стоит приводить, она у друзей и врагов - и тех, и других у Лобанова достаточно, - на слуху. От самой первой его знаменитой статьи, по поводу которой заседал ЦК КПСС, до последних мемуаров «В сражении и любви». Слово «любовь» в этом ставшем привычным лобановском словосочетании пропустить не следует…

Меня лично если не удивляет, то восхищает в Лобанове другое, чисто производственное.

Как уже давно известно, заочники всегда в Литинституте пишут лучше и ярче ребят с очного отделения. Это и понятно: они приходят, как правило, в вуз, вооруженные тем, что мы называем знанием жизни, а ребята с очного очень часто попадают сюда прямо со школьной скамьи - это, вопреки творческой логике, позволяет закон об образовании. Так вот, у профессора Литинститута Лобанова, а ведет он исключительно заочников, студенты всегда - даже среди заочников - лучшие. Не буду сравнивать мастеров - все они опытны и имениты, но есть какой-то лобановский феномен в поиске русского таланта и воспитании его в слове. Как это он умеет, я не знаю, впрочем, преподавание любой творческой дисциплины, это не только знание - и собственный опыт, но и некоторая магия. В этом ряду уже отмеченное слово «любовь» не лишнее: без любви нет ни мастера, ни ученика.

Со своими учениками Михаил Петрович разговаривает очень просто. Он почти не употребляет иностранных слов и редко пользуется понятиями зарубежной литературы, которую, однако, прекрасно знает. Его литература -святоотечественная. Говорит Лобанов в той манере, которую так любят в Англии и не любят у нас в правительстве и на телевидении: так иногда повторяя и проминая слово, что возникает ощущение только что возникшей мысли. Так оно искреннее и доходчивее.

Лобанову в эти дни исполняется 85 лет и, прошедший войну солдатом, литинститутский профессор и писатель не собирается сдаваться, потому что по-прежнему чувствует себя победителем.

Сергей Есин,

заведующий кафедрой литературного мастерства

Литературного института им. А. М. Горького,

профессор, доктор филологических наук»

9 ноября, вторник. Утром пришлось ехать сначала в Дом журналистов, а потом уже в институт. В Домжуре состоялось заседание коллегии по жалобам на прессу. На этот раз пожаловался бывший преподаватель физкультуры в Академии тонкой химической технологии им. Ломоносова Александр Алексеевич Плескачев, и сразу на две газеты - на «МК» и на «Известия». Вначале вся ситуация у меня вызвала даже брезгливость. Преподаватель брал за зачеты по физкультуре взятки, был изобличен, судим, какое-то время отбыл на поселении, освобожден, собственно, все закончилось, забудьте. Сидел перед нами шестидесятилетний человек и требовал, казалось бы, мелкое: чтобы «Известия», напечатавшие официальное сообщение, объяснили ему возникновение заголовка «Любовь к взяткам обернулась для столичного преподавателя четырьмя годами тюрьмы», а «МК» - приблизительно такие же вольные красоты стиля и возникновение еще одной - всего в «МК» по тому делу было три заметки - «промежуточной» газетной информации, которая, по мнению Плескачева, сыграла в его судебном процессе некую детонирующую роль. Мы, сидящие за столом, все время просили быть ближе к сути дела, то есть газетной публикации, а вот сидящий напротив нас все время склонялся рассказать сложности процесса над ним. В деле его действительно просматривались какие-то неувязки. Вскоре выяснилось, что суд был и впрямь настолько странноват, что им заинтересовалась знаменитая передача «Человек и закон». С неохотой мы стали передачу, записанную на диске, смотреть. Вот тут все и сошлось. С моей точки зрения, человека осудили не вполне справедливо. Если вкратце - кому-то понадобилось это место, кому-то понадобился зал, в котором преподаватель, специалист по каратэ, вел свою секцию. И это был вольный или невольный случай, когда средства массовой информации стали фактически орудием преступления. Как-то все сразу подобрели к жалобщику, мелькнула мысль о том, что поверженный человек продолжает сражаться за свою честь…

Особое впечатление от всего этого оставляет суд. На экране, кстати, показали молодого следователя. Надо не забывать, что каждый из нас в любой момент может оказаться в руках подобных людей. Плескачев, кстати, сказал, что он попал еще и под волну борьбы со взяточничеством в вузе.

Из Домжура шел пешком. К счастью, из дома я прихватил бутерброд с отварной говядиной, по дороге его съел, а уже в институте выпил чашку кофе из автомата. Буквально за несколько минут до семинара забежал на кафедру Царевой, там уже второй день празднуют день рождения З.М. Кочетковой - успел ухватить еще два куска торта.

Семинар первого и пятого курсов, на котором обсуждали повесть Марка Максимова, прошел также во всеобщем молчании, как в свое время обсуждение Саши Нелюбы. Кстати, большинство семинаристов материал Максимова так и не прочли. Некоторые осилили только три-четыре страницы. Самые заядлые мои разговорники и любители чистого искусства - Нелюба, Матвеева, Абрамова, Травников, Савранская - просто не пришли. Для меня повесть Максимова - пустой, а может быть, и болезненный звук. У него о себе, как мне кажется, самые высокие представления. Я пять лет ему талдычу: ближе к жизни, меньше Томаса Манна, ближе к себе и к своей стране. Юра после семинара спросил у меня: «Еврей ли Марк?» Я ответил: «Не знаю». У дотошного Юры к этому вопросу особое отношение…

Перед обсуждением я раздал всем по листочку бумаги и попросил высказаться о повести Марка. Теперь буду разбираться. Первой свой отчет сдала Ксения:

«Прочитала все, но:

1.Вдумчиво и основательно 25-30 страниц.

2.Следующие 30 страниц - мучительно и слезно.

3.Последние 20 страниц - по диагонали (я против самонасилия).

Первое и самое верное впечатление: эталон многословия.

Считаю, что нужно нещадно урезать наполовину (а то и больше). За счет громады лишнего создается фальшивая глубина

О чем:

Путешествие во сне и наяву аморфного аутичного Родиона. «Дорога из никуда в никуда». Могло бы получиться хорошо, но получился странный винегрет».

Но хватит о грустном, тем более что порция, которую я одним махом, при чтении, наметил в воспоминаниях Леонида Иванова в альманахе «Проза с автографом», подходит к концу:

«В восьмидесятых годах в ЦДЛ появился новый отряд гениев. Именно в ту пору моими друзьями (и одними из лучших собутыльников) стали динамичные, всезнающие Николай Климонтович и Вячеслав Пьецух; они тоже по разочку сообщили мне, кем являются на самом деле, да еще объяснили, почему именно: первый - потому что «умней и образованней других», второй - потому что у него «новая проза - импровизации на тему» (а я-то, темный, считал, что истинное искусство - это прежде всего традиции, преемственность и, конечно, сюжетность). Этих прозаиков объединяла нешуточная мужская притягательность: и тот и другой ходили с высоко поднятой головой, стремительно, прямо-таки рассекая воздух; в застолье оба держались как нельзя лучше: говорили легко, без всяких затертых словечек, их оценки были хлесткие и точные, как попадания в десятку. Ну а «контактный» взгляд и полуулыбка-полуусмешка завершали дело - мужчины в их обществе меркли, а женщины на них так и висли и от волнения чуть не падали в обморок. Ко всему, и Климонтович, и Пьецух были профессиональными тусовщиками - без них не обходилась (и сейчас не обходится) ни одна выставка, презентация - и понятно, подобный житейский фейерверк для многих является предметом зависти.

Кое-кто находил в текстах Пьецуха всего лишь залихватскую журналистику и антироссийский уклон, а у Климонтовича к этому еще добавляли самолюбование и откровенную, до пошлости эротику».

В «Вестях» услышал о новом скандале в нашем искусстве. Главное действующее лицо - министр. На сей раз это попытка назначить сверху в цирк на проспекте Вернадского, действующий много лет успешно и художественно полноценно, некого бывшего клоуна на должность руководителя. Средства массовой информации связывают происходящее с желанием чиновников привязать успешный и самостоятельный цирк к громоздкой системе «Росгосцирка». Все это мне напомнило попытку поставить ректором РАТИ бывшего танцора Шерлинга. Как и в том случае, коллектив устроил обструкцию министерской инициативе. Но какая любовь у министра к Шерлингам!

10 ноября, среда. Часа полтора вставал, готовил завтрак, принимал лекарства, что-то внес в Дневник и поехал в «Дрофу». Наталья Евгеньевна, мой редактор по «Маркизу», прочла одну треть - две главы. Чтобы не забыть - она собирается в краткий отпуск, - решила со мною эту правку согласовать. Конечно, в «Дрофе» все идет довольно медленно, в «Терре» все бы уже давно было напечатано, но какая замечательная разводка рукописи, как талантливо замечены все повторы, исторические неточности, какое огромное терпение при чтении! Местами мне было стыдновато за собственный текст, тоже мне доктор филологии! Еще раз порадовался, что не поторопился с печатаньем и пошел на некоторую отсрочку, зато получу текст, за который не надо будет переживать.

Дамы в редакции по своей доброте меня еще и напоили чаем с разными разностями, которые мне не следовало бы есть.

Уж в машине, по дороге в институт, подумал, что хорошо бы по этой правке написать какую-нибудь студенческую курсовую работу. Меня не убудет, но для студентов это было бы полезно.

Взял рукопись Дневника за три месяца 2009 года, которую после меня и Марка просмотрел Лёва - что бы я делал без своих друзей! Дома до позднего вечера сидел за компьютером, просматривал правку Дневника за июнь, идет медленно. Также написал коротенькое письмо Марку, чтобы он в будущем смелее орудовал с моими текстами.

11 ноября, четверг. Весь день приводил в порядок дневники и написал страничку в книгу о Вале. По радио объявили о новой русской сенсации: 11 русских разведчиков, высланных из США, - это результат предательства нашего полковника Щербакова, который много лет работал в Американском отделе Службы внешней разведки. Раскопал это все «Коммерсант». Потом выяснилось, что вроде бы его дочь уже давно живет в Америке. Когда предавал, то ведь отчетливо понимал, чем все это могло закончиться для большого количества людей. Но каков и аппарат, следящий за кадрами! С другой стороны, если так воруют депутаты и сенаторы, то почему бы и мне не воспользоваться тем, чем я владею. Здесь есть возможность вспомнить Жванецкого: каждый крадет то, что охраняет. А что касается людей - это не в счет.

Вечером ходил на концерт оркестра Олега Лундстрема в зале Академии музыки им. Гнесиных. Кстати, с этой фамилией вспомнился и эпизод, как с работы прибежал оживленный отец и сказал, что теперь меня будут учить музыке. Отец тогда был заместителем военного прокурора Москвы, начальником судебно-гражданского отдела, и в его распоряжении находилась вся, практически, жилплощадь Москвы. Тогда же было произнесено имя - запомнил, как экзотическое, мудреное, а детская память цепкая - Елена Фабиановна Гнесина. Видимо, тогда еще не старушка, она обратилась к отцу, скорее всего по поводу квартиры для кого-то из своих друзей или учеников. Тогда же мы взяли напрокат пианино. Подумать только, 43-й год! Пианино забрали, когда арестовали отца.

Концерт шел по программе абонемента «Джаз со всеми остановками». Дирижировал Борис Фрумкин, общее направление - «На волне Бенни Гудмена». Исполняли исключительно американских авторов, имен - тьма. Это особая область жизни, отношений и искусства. В оркестре сидели почти исключительно русские парни - трубачи, саксофонисты, барабанщик, контрабасист и играли очень здорово. Едва ли не каждое соло встречалось аплодисментами. Но публика, в основном, была немолодая. Валя джаз любила, и этот концерт ей бы понравился. Мне тоже почти все понравилось. Но невольно начинаю сравнивать с симфонической музыкой, с концертом РНО, на котором я недавно был. Нет, джаз вовсе не «музыка толстых», но, конечно, это музыка поверхности, земли, травы, асфальта. Симфоническая музыка, как правило, идет вглубь, к корням, поднимает в тебе пласты раздумий об истоках, о сути, о смысле жизни.

12 ноября, пятница. Сегодня пришло новое письмо от Толи Ливри. Последнее время он довольно много писал об обструкции, которой он подвергается по инициативе местных славистов. Мне все время казалось, что здесь есть сильные преувеличения. Но вот сегодня последовало новое письмо, и есть смысл процитировать, тем более что оно отчасти касается и меня. Эти «выходцы из России» чувствуют чужака!

«Дорогой Сергей!

Пишу Вам, как говорится на нынешнем дурном русском, «вдогонку».

Вы, возможно, слышали, я переписал мою российскую книгу («Алетейя») о Набокове на французский и опубликовал ее в Париже 10 дней назад.

А тут известие о премии Алданова!

И меня пригласили на парижское радио, пригласили не только как исследователя, но и как русского поэта-прозаика. Ну, я и им дал, разумеется, «нашу» книжку стихов - там ведь несколько стихотворений по-французски.

Заговорили о критике. Тут же - мгновенно! - кто-то позвонил «из Сорбонны», когда я был в прямом эфире, и повторил, слово в слово, ту мерзость из «Литературной учебы».

Я сразу же их и разнес. Это ведь мой теперешний семинар, что я преподаю в Университете Ниццы, называемый «Как ученый, живущий за счет мертвых писателей, клевещет на живого писателя-конкурента в университете».

Указал нападки на Вас. Например, как «критик» - исполнитель «заказухи» - не заметил Пушкина и Лермонтова (тут я процитировал и Пушкина и Лермонтова), более того, как заказчики - профессора - не заметили этих Пушкина с Лермонтовым! Перебрал нападки на Вас, что Вы, мол, «не читали стихов перед тем, как писать предисловие» - то есть низведение «критиком» Вас на свой собственный бескультурный уровень…

Другими словами, дорогой Сергей, все все помнят, все отслеживают, всегда наготове, и только и ждут, чтобы снова ударить и влить яд.

Держитесь! Ваш Анатолий».

Занятно, но это вселяет и оптимизм - хоть и не любят, но читают и следят.

Медведев сейчас в Сеуле - туда съехалась «двадцатка», и все пытаются спасти капитализм, который под гнетом кризисов издыхает. Все ждут признаков окончания кризиса и нового взлета экономики. Медведев устроил пресс-конференцию и довольно уверенно, в незабываемом стиле Путина, ответил на вопросы.

Вечером возникли колебания: куда ехать? С одной стороны - премьера в Малом театре с 84-летней Быстрицкой, куда меня звал Саша Колесников, с другой - прием по поводу 20-летия «Российской газеты». Здесь привлекает возможность не только разглядеть вблизи правительственный бомонд, посетить фуршет, но и увидеть Дом приемов на Воробьевых горах. То самое место, где состоялся знаменитая встреча Хрущева с деятелями искусства.

Естественно, полетел на Воробьевы горы, где для меня многое в новость. Прекрасно организованное дело, встреча у ворот; называешь фамилию, а тебе в ответ, быстренько сверившись с гроссбухом: «Проезжайте, Сергей Николаевич!». Удивила четкая расстановка всех машин по стоянкам и дорожкам. Здесь действовала бригада парковщиков человек в десять-пятнадцать. Дом приемов стоит на самом урезе Воробьевых гор - хорошо видно масляное мерцание реки и огни стоящего напротив стадиона «Лужники».

Официальная прямота приема была разбавлена несколькими «читателями газеты в штатском», стоящими на лестнице, и, конечно, замечательной выпивкой и закуской. Все происходило в двух огромных залах «имперской» архитектуры. Действие, что происходило на сцене, пропущу: выступали редактор газеты и ее директор, потом Нарышкин, Табаков, Л.И. Швецова и кто-то еще. Речей их никто не слушал, в основном все отмечались в сознании друг друга - были приглашены, отмечены - и вели между собой деловые разговоры. Ощущение, что ты в телевизоре, лица все узнаваемые. Кто-то шепнул: «Сзади тебя Зюганов». Обернулся - действительно, Геннадий Андреевич. Чуть поговорили, попросил прислать новый роман о Ленине. Поговорил также со Швецовой, которая, как обычно, добра и располагающа, и с прелестной женщиной Л.Б. Юферовой. Встретил Пашу Басинского и нашего Варламова. У Паши добрый ли взгляд на меня? Он ждет результата «Большой книги», где он со своим Толстым в фаворитах, догадывается, как я отношусь к подобным «ЖЗЛ»-романам, считая их легкой добычей.

Отдельный, по традиции, взгляд на еду. Фуршет формально был выше всех похвал. Но что-то завернутое в морской язык оказалось слишком жирным и холодноватым. Перепела - еда для меня непривычная, но всего остального и хорошо знакомого много, как и официантов, буквально возникающих из ниоткуда, чтобы убрать «несвежую» тарелку и опорожненную рюмку. Бутерброд с рыбой и стакан хорошего апельсинового сока я употребил еще в аванзале. Здесь же встретились и поговорили с Сережей Чуприниным, вдруг вспомнившим о бараньей ноге, которую он когда-то ел у нас с Валей дома, и с Александром Кабаковым, автором романа «Невозвращенец». И тут все время сновали официанты с подносами бутербродов с красной икрой и десертами. Что касается последних, то я полакомился красной смородиной. И где только растут такие крупные гроздья? Наверное, их привозят из Израиля.

Разогнавшись на фуршете, дома, как только приехал, по инерции съел три хорошо зажаренных блинчика с мясом.

13 ноября, суббота. Труба позвала и сегодня. В три часа началась церемония присуждения премии «Москва-Пенне». Это уже не в первый раз, церемония отработана. Но на сей раз Е.Ю. Сидоров выбил у минкульта денег поменьше, и впервые мы все, жюри, работали бесплатно. Обещанная за чтение чуть ли не сорока романов тысяча долларов куда-то улетела.

Перед этим заезжал в институт, там сегодня рабочий день. Виделся с ректором, потом с Мих. Юрьевичем, взял список совместителей и почасовиков, чтобы сделать им полугодовую премию, которая выкраивается из гранта, у Алексея взял рукопись Дневника-2004, дабы сверить внесенную правку. Заодно твердо решил, что на обложке выпуска «2004» будет снимок А. Василевского «Колодец», а на обложке «2009» - портрет собаки Музы, она стала институтским мифом.

Пропускаю самоидентификацию авторов в Большом зале ЦДЛ. В финал вышли трое - Личутин, Курчаткин, Юрский. Я вошел в зал, когда Юрский что-то говорил о самоиронии и отвечал на вопросы. Утром я еще раз просмотрел его повесть и в целом был готов. Что касается представления авторов, то мы уже давно разделились: Турков взялся за Личутина, Сидоров за Курчаткина, я согласился представить Юрского. Народа было немного, приблизительно половина зала. Потом я об этом сказал в речи.

Женя говорил больше возвышенно, чем по существу курчаткинского романа «Цунами», но это, правда, в формате выступления. Как всегда, глубок и обстоятелен был Турков. Я, как обычно, выступил скорее с политической, нежели литературной речью.

Начал я со статистики. Итальянский город Пене с его двенадцатью тысячами жителей организовывает международную премию, а Москва, в которой жителей больше примерно на 12 миллионов, принимает ее в неполном зале. Попутно сказал, что, как известно, вышедшие мемуары Буша-младшего напечатаны тиражом 1,5 миллиона экземпляров. А разошелся ли бы сейчас тираж мемуаров Медведева, если бы они вышли, хотя бы в 150-тысячном количестве экземпляров? Сомнительно. К этому привела наша культурная политика. Вот и на церемонию вручения международной премии мы не можем собрать 400 человек. Потом немножко говорил о самой повести как о выражении российского протеста.

Голоса распределились так: Курчаткин - 25; Личутин - 73, Юрский - 76. Как и прошлый раз, разница была минимальной. За Юрского голосовал еще и его имидж актера. Но такое разделение - напомню, что и Распутин победил своих мощных соперников, Петрушевскую и Искандера, тоже с минимальным счетом - видимо, соответствует делению нашей литературы на патриотическое и так называемое демократическое крыло. Как попал слабый роман Курчаткина в «короткий» список - для меня это загадка, в «длинном» списке были вещи и покруче.

Опять фуршет - неважный, но пирожные с кремом были выше всяких похвал.

В девять часов вечера, как раз к бане, я попал на дачу. Володя крепко отхлестал меня веником. Лег в одиннадцать спать.

14 ноября, воскресенье. С вечера начал читать работу к семинару. Леша Гамалеев не утерпел и подложил к тем вещам, которые шли как приемный экзамен, еще и кое-что новенькое. Все, что он пишет, это довольно интересно, но царит абстракция - все в поднебесье, в неком горнем мире. Утром все дочитал и понял, что сразу же забуду. Но все же это какой-то особый мир, может быть, молодежи уже неинтересны бытовые подробности. Много цитат из Гребенщикова и других знаменитых наших и зарубежных певцов.

Для себя уже давно заметил, что вечер вторника воспринимаю как субботний или пятничный вечер - завтра свобода, но уже в пятницу лезу в Интернет доставать новый текст и постепенно весь погружаюсь в атмосферу следующего семинара. Как начну, что скажу, что станет главной мыслью, как оценю текст? Проворачиваются стратегия и тактика. Так теперь будет продолжаться сплошь до вторника. Тексты стараюсь читать раньше, чтобы заработало подсознание.

Часиков в одиннадцать сделал в спортзале зарядку и пошел гулять по поселку. Ходил минут сорок, пока не обнаружил дачу, на которой рабочие устанавливают металлические защитные жалюзи. Я все это осмотрел. Ни от чего подобные жалюзи не спасут, но создают иллюзию защищенности. В общем, я затащил замерщика к себе, выбрали с ним тип материала, теперь в понедельник позвонят из Обнинска, скажут цену этой затеи.

С дачи уехали довольно рано: в понедельник у Володи день рождения, а ему еще надо исправить в доме у С.П. душевую кабину, неожиданно потекшую. За ремонт С.П. обещал 2000 рублей - этого как раз хватит, чтобы устроить ему в Отрадном праздник. Все, что делает по хозяйству или по строительству Володя, он делает на редкость тщательно и аккуратно. Но, тем не менее, я расстроен, что на вновь поставленные пластиковые окна мы не прибили облицовку.

Вечером долго сидел за компьютером и читал дневники за 2009 год. Читаю я их уже вслед за Марком, иду, в основном, по его следам, но также правлю, сокращая, свое многословие.

Вечером на канале «Культура» вдруг наткнулся на творческий вечер С. Юрского. Он на телевизионной публике читал М. Булгакова - первую сцену из романа «Мольер» и один диалог Счастливцева и Несчастливцева из «Леса» А. Островского. Оторваться не мог, что-то завораживающее: и сам текст и как это читал Юрский.

15 ноября, понедельник. Все утро проверял, внесли ли правку в Дневник, потом старательно прочел всю верстку Словника, опять нашел в нем неточности и ошибки, сделал все тщательно, как мог.

Утром же вынул из почтового ящика номер «РГ». Ну, опять встреча с тем же самым. Мне кажется, что впервые правительственная газета столько места отдала премии маленького города Пенне. В этом, конечно, большей частью «повинна» фигура Юрского, но не будем забывать и о текущем Годе Италии в России.

В обед поехал в институт. Написал бумагу на премию по остаткам гранта для почасовиков и совместителей. Отправил, вернее, подготовил книги для отправки Марку и Сереже Дебреру. Потом отдал уже вычитанную и проверенную рукопись Дневника за 2004 год Алексею и договаривался с Альбертом Дмитриевичем относительно «чаепития» в день моего юбилея. Из-за того, что табельный день приходится на субботу, официальную часть решили проводить во вторник. Начнем где-то в 16.30, после занятий. Смета такова: 120.000 рублей сам стол, чтобы не заботиться ни о чем, но еще надо будет купить 60 бутылок водки и 45 бутылок белого и красного вина. Пил чай с Е.А. Табачковой и составлял первый, приблизительный, список гостей. Постараюсь свалку больше не допускать, институт будет не весь, позову только тех, кого хотя бы отчасти могу называть друзьями.

К семи часам поехал на вечер В.Г. Бояринова в ЦДЛ. Накануне мне по этому поводу, приглашая, еще раз звонил Максим Замшев, а перед тем и сам Бояринов. Коллективные усилия аппарата увенчались успехом - такого количества народа в ЦДЛ я уже не видел давно. Мест в зале буквально не было, я сам стоял у стеночки. К чести организаторов, вечер оказался очень неплохим. Сначала показали большую телевизионную передачу, в которой Бояринов и читал стихи, и сажал дерево, и парился в бане. На всякий случай дом, в саду которого сажали дерево, не показали. Потом уже сам герой передачи читал стихи, выступали люди с приветственными речами. Начал В.И. Гусев, высоко оценивший и поэтический талант юбиляра, и его способности организатора. С этим можно согласиться, стихи традиционные, неплохие, но ощущение исчерпаемости их запаса, все на последнем пределе.

Я помню, у Бояринова были две прелестные девицы-дочки, обе закончили институт. За одной из них ухаживал Сережа Мартынов.

Уж после полуночи, включив телевизор, на канале «Культура» пересмотрел старый фильм Зархи, еще с Лановым и Татьяной Самойловой, «Анна Каренина». Фильм - учебник по реализму и писателя и кинорежиссера. Актеры, особенно Гриценко (Каренин), Саввина (Долли) и Плисецкая (Бетси Тверская), выше каких-либо разговоров. Но на какой убедительной бытовой подкладке покоится сам этот безукоризненный текст! Обязательно об этом расскажу и на семинаре.

16 ноября, вторник. У пятикурсников опять нет материала, опять мы читаем работы первого курса. Я, естественно, зол, тем более что встал очень рано, перечитал «абстрактные» рассказы Алексея и просмотрел с фломастером в руках отзывы, которые ребята писали на работу Марка. Я попросил ребят указать, сколько каждый из них прочитал страниц. Особенно разозлился на неумный, как всегда, и уклончивый отзыв Володи Репмана. Он, который учится на третьем курсе уже второй год, прочел всего 10 страниц. А тут и он сам, через десять минут после начала занятий, стучится в дверь. Вот теперь-то я его на семинар и не пустил, хотя всех опаздывающих первокурсников пока пускаю. Под горячую руку вместе с ним попала и Вера Матвеева. Здесь сердце у меня чуть щемит.

Первую половину семинара провел за анализом этих самых ребячьих отзывов, делал два по пять минут перерыва через каждый час. Во время первого, на секунду, чтобы узнать о результатах моего письма, зашел к ректору. Лучше бы и не заходил. В кабинете сидела довольно большая компания: Маканин, Солонович, сам ректор и Женя Сидоров. Я сразу понял, в чем здесь дело, развернулся и ушел. Потом, чтобы подтвердить свою мысль, спросил у секретаря. Собрался комитет по Италии - видимо, в предвидении Года России в Италии. Разозлился жутко. Прошлый раз я спустил, когда, выбирая делегацию в Италию, Тарасов взял только что пришедшего к нам на работу Королева. Теперь - затаил за пазухой камень.

Какой удивительно нелояльный человек, какой двойственный и Е. Солонович! Был ли бы без меня один ректором, а другой был ли бы вообще в институте? Весь итальянский пляс у нас начался именно с меня. Говорил после на кафедре с Сидоровым об этом случае. Женя с грустью заметил, что он уже привык к подобному к себе отношению, после того как перестал быть министром.

17 ноября, среда. Пошел утром за газетой. В «Литературке» моя небольшая заметочка о М.П. Лобанове под фотографией с его учениками, в «РГ» информация об экстрадиции из Таиланда в США Бута. Информационный шум по этому поводу начался еще вчера. Вечером Е. Альбац рассказала о том, какие усилия Россия делает, чтобы Бута передали Отечеству. Сегодня по «Эхо Москвы» говорили даже, что якобы Таиланду предлагалась взамен нефть по демпинговым ценам. Альбац, кстати, распространялась о том, что вся наша дипломатическая суета связана лишь с одним - со сведениями, которыми Бут располагает. Здесь же проводилась аналогия с тем, как мы старательно вытаскивали из Швейцарии, из-под носа у США, бывшего министра атомной энергетики Евгения Адамова. Как человека и даже как соотечественника мне, конечно, Бута жалко. Но каждый сам строит свою судьбу, и в его судьбе было не только служение Родине, но и очень большие деньги.

Весь день по радио твердят о невероятном воровстве, возникшем при строительстве нефтепровода в Китай. Здесь потери государства выражаются в миллионах долларов.

Днем ходил к нотариусу и наконец-то написал завещание.

К семи часам отправился по приглашению Коли Головина во вновь открываемый ресторан «Экседра». Ресторан этот находится на Славянской площади, бывшей площади Ногина, в том проулке, между церковью и министерством, на здании которого висит мемориальная доска Орджоникидзе, по которому я часто ходил в Министерство культуры, пока его аппарат не переехал в здание, где раньше сидел Швыдкой. В этом мрачном проулке как раз рядом с минкультом существовал, а может быть, и сейчас существует, какой-то грязный кабачок, в котором поет и - сужу по рекламе, виденной несколько лет назад, - показывает «ножку» какая-то никому не известная «парижская звезда». «Экседра» как название - это причуда Николая, без памяти любящего Италию. В этом смысле ресторан интеллектуально проулок украсил.

На подобном мероприятии я никогда прежде не был. Но все оказалось довольно занимательно. Присутствовало человек триста. Для меня люди все незнакомые, но, кажется, имели место молодые телевизионные лица. Леня Колпаков, душою рвавшийся на открытие, все же не приехал, потому что отправлял жену в командировку. Перемолвиться словом было не с кем. Само помещение просторное, в духе конструктивизма тридцатых годов: прямые линии и много «воздуха». В интерьер обещали добавить еще что-нибудь «римское». Уже привезли зеркала и картины. Когда повесят - увидим. Два обстоятельства делали эту презентацию очень забавной, да и содержательной.

На столах, когда всех попросили в центральный зал, никакого вина не оказалось. Стояла только минеральная вода: звали, дескать, не на выпивку, а чтобы попробовали, чем здесь кормят, какова кухня, и чтобы рассказали потом товарищам. Вот это-то и было основным действием и, надо сказать, довольно захватывающим. Описываю. Сначала серия закусок. Они не все равноценные, но, скажем, стерлядь, фаршированная икрой, или рыбный рулет - это так же уникально, как картины старых мастеров. Лучшим блюдом, конечно, в этой серии была утка, тоже чем-то нашпигованная или нафаршированная. В Париже, на мой взгляд, она была похуже. В серии закусок и в подразделе «горячие закуски» вне всяких сравнений были блинчики с семгой и, кажется, следами икры. Очень вкусно! Правда, на обычные блинчики не похоже, скорее особый, скрученный батон, внутри которого расползающаяся под языком начинка, а сам батон особым образом нарезан. К блинчикам был еще, конечно, подан соус.

Горячего предложили два блюда, одно - рыбное, где в оболочку из масляной рыбы была погружена, казалось, вся хвостатая фауна Средиземного моря. Испугавшись слова «масляная», от этого восхитительного блюда я отказался, имея в виду, что жирное особенно есть не рекомендуется, но, в основном, из собственного снобизма. Запах и восторженные восклицания моих соседок по столу подчеркнули мою дурость. Но вот зато следующее блюдо порадовало бы и настоящего ценителя: на фундаменте небольшой котлетки из телятины возвышался пласт котлеты из курицы, а уже сверху все венчал кусочек фуа-гра. Этакая пирамида, как в сказках у братьев Гримм. «Бременские музыканты».

В ту небольшую паузу, когда всех пригласили в зал, но кормежка еще не началась, задергался мой телефон:

«Дорогой Сергей Николаевич! Тут нижегородские писцы хотят провести местный литсеминар под вывеской «Проводится при поддержке Литинститута» - и готовы за деньги пригласить одного вашего преподавателя, на Ваше усмотрение. (Еще будет пара местных литераторов.) Что ответить им от Вас? Возможен такой финт? Сердечно Ваш Захар Прилепин».

К сожалению, не сохранился мой ответ в телефоне. По памяти это выглядело так:

«Дорогой Захар! Кого Вы хотите: прозаика или поэта? В принципе это возможно, надо говорить с ректором. Часто о Вас вспоминаю. С.Н.»

Тут же получил ответ.

«Ура! Напишу завтра, полетел в Новосиб. Перечитываю Вас в деревне, какую Вы все-таки нашли волшебную интонацию для дневников! Воровал бы, если б мог!»

18 ноября, четверг.Торговца оружием Бута уже перевезли в Нью-Йорк. Пресса прямо пишет, что здесь его ждет долгая тюрьма, но, думаю, Россия предпримет еще какой-нибудь финт, чтобы вытащить своего эмиссара. Отношение у меня к быстро сориентировавшимся соотечественникам, торгующим оружием, естественно, сложное. Я не желаю добра нашей молодой буржуазии. Вторая газетная новость - переписка по поводу отлучения Толстого между С.В. Степашиным как председателем Книжного союза и Православной церковью в лице одного из ее иерархов, архимандрита Тихона. Переписка опубликована в «РГ». Степашин спрашивает, действует ли еще «отлучение». Архимандрит Тихон толково отвечает, что Толстой сам поставил себя в положение человека, от церкви отрекшегося, а значит, церковь здесь сделать ничего уже не может. Церковь еще раз показала свою последовательность, да и отношение - простите меня, Лев Николаевич, - к конъюнктуре, хотя Тихон прямо говорит: «Во всей истории русской литературы нет более трагической личности, чем Лев Толстой…» Но теперь, пожалуй, мои размышления. Церковь, государство, оппозиция к ним и к власти, потакание ходам интеллигентского мышления - вот верный ход к популярности. Насколько я понял, всю петрушку с выманиванием из своих нор на чуждую им дискуссию придумал Паша Басинский, самый возможный лауреат «Большой книги». Его статья венчает эту маленькую газетную дискуссию, и оживляя интерес к проблеме и напоминая о собственной Пашиной книге.

День был чрезвычайно тяжелым. Говорят, уже три дня на солнце бушуют магнитные бури. Я кашляю, сижу дома, почти не работается. Дневник смертельно надоел, но бросить его будет можно только ради какого-то крупного замысла.

19 ноября, пятница.Удивительный сегодня под утро видел сон. Будто бы я взасос и очень сладко целовался с Людмилой Петрушевской. Целовался сладко, как никогда. Во сне же мелькнула мысль, что мы с нею были очень на лицо похожи. Стал думать, к чему бы это? С Людмилой Стефановной я раньше, в молодости, работал, потом один раз встретился с нею в троллейбусе. Потом узнал, что она живет в Израиле. Сна немного испугался: мне ли это какая-то весть или Л.С. заболела? Теперь несколько дней буду слушать радио и внимательно читать прессу. Если уж речь зашла о самом страшном, то цеховая и даже родственная разобщенность в одном большом городе чудовищна. Когда последний раз был в ЦДЛ, то с горем узнал, что умер прозаик Рогов. Я его знал, несколько раз разговаривал, наконец, читал. Так быстро все происходит, и узнаешь обо всем лишь случайно.

Сегодня проснулся менее тяжело, чем вчера, но не рано. Уже третий день подряд свирепствует магнитная буря, люди моего возраста чувствуют себя разбитыми. Днем собирался пойти на встречу писателей с председателем Госдумы, на которую меня звали от имени Юры Полякова. Встреча должна быть посвящена авторскому праву в Интернете. Писатели, конечно, хотят с этого получать мзду. Я отчетливо представляю, как будет происходить разговор, и даже сочинил заранее следующую речь.

Я бы начал ее с того, что сейчас мы много говорим о трагически-знаменательной дате в русской литературе - уходе Л.Н. Толстого из Ясной Поляны. А, собственно, что стало причиной этого поступка? Среди многих назову один - освободить свои сочинения от гнета авторского права, сделать их доступными народу. Это, так сказать, посылка, а дальше рассуждение о том, что ни один читатель серьезную и значительную книгу в Интернете еще не прочел. Читал ли кто-нибудь именно по Интернету «Улисса» или «В поисках утраченного времени»? Так о чем мы хлопочем? О том, чтобы свое мыто получали детективщики и поставщики желтой литературы?

Но эту речь произнести мне не удалось. Куда-то я запесочил клочок бумаги с координатами: куда и во сколько идти и прочее. Да и вчерашний кашель еще меня донимал, а в семь вместе с Сашей Колесниковым мне надо было идти на спектакль. Твердо решил после утреннего сна, что не стану утром работать с Дневником, не стану ничего читать, а буду продолжать делать рукопись книги о Вале. Этим и занимался часа два или три. Все время думаю, что когда Достоевского приперло быстро сдавать «Игрока», то он пригласил стенографистку, которая позже стала его женой. Я бы тоже не отказался многое диктовать, но как и с кем это устроить? Нужен помощник. Обрадованный, что ушел от политической суеты, написал несколько страниц в книгу о Вале.

Теперь о «Турандот». Пьесу в театре им. Пушкина поставил Костя Богомолов. Это третий спектакль, который я смотрю в его постановке. И надо сказать, при всем прочем, я не жалею, что сходил. Недаром в программке нет имени Гоцци. Спектакль сделан как диалог героев старого венецианца и Достоевского. Ну, возможно, что-то и понимает здесь зритель, вернее, силится понять, но иногда мне кажется, что сами актеры не представляют глубин, которые должны были бы им открыться. Хорошо помню, что и в спектакль по Булгакову в театре Гоголя, по «Театральному роману», Богомолов всадил кое-что из стенограмм работы с актером Станиславского. Там тоже понимал только зритель. Практически все это оставалось вне эмоциональной ткани спектакля. И здесь два часа без перерыва зритель проскучал, тщетно пытаясь соединить крупицы разных смыслов. Можно скачать, что это - глава из пособия по позднему постмодернизму. Вот здесь, в полном отрицании увиденного, - моя добыча. На выходе, у гардероба две культурные девушки обменивались мнениями: «Худшего спектакля в Москве я еще не видела…» Нет, худший, наверное, впереди, здесь же - холодный, как прошлогодний студень. Студень с поминок.

Выйдя со мною на бульвар, Саша необыкновенно интересно рассказывал о Таирове. Не все так, оказывается, просто было с закрытием Камерного театра. Театр действительно после войны не попадал в ногу со страной, но и как личность Таиров был настолько своеобразен, что актеры недаром на него навалились. Есть на этот счет нечто интересное в мемуарах актера Хмельницкого, дочь которого в наше время была ректором ГИТИСа.

20 ноября, суббота. Опять долго и болезненно спал и около одиннадцати поехал на дачу. Вечером накануне долго читал своего любимого Фейхтвангера - «Лисы в винограднике». Взял книгу довольно случайно, а оторваться не мог. Мне все буквально плывет в руки - здесь, конечно, вырисовывается одна из тем ближайшего семинара. Мы все требуем от литературы некого специфического аспекта, некой замысловатой словесной и философской игры, открытия новых человеческих черт, какой-то мрачной подпольщины. А вот написать вразумительную книгу, с ясным сюжетом, с многочисленными интересными разговорами - не можем. Все замахиваемся на события, а классики писали истории. Я уже не говорю здесь об Истории с большой буквы. Здесь мысль и о столь модной сейчас серии «ЖЗЛ». Все эти документальные книги с многочисленными цитатами по художественному впечатлению не стоят ни рассказов Фейхтвангера, ни даже скромных по исполнению полотен Пикуля и Балашова. Там все запомнилось надолго, здесь - переживания только во время чтения, а потом все тонет и исчезает.

Ездить туда уже не хочется, погода мерзкая, холода все не наступают. Главная цель - отдать деньги за роль-ставни, что я собираюсь поставить на три окна.

Брать у меня, кроме безделушек Вали на втором этаже, нечего. Но будет жаль обычного бытового хулиганства и разбитых стекол. Все стоит баснословно дорого - месячная зарплатя. А ведь платим за порядки в стране, за воздушную реформу переназвания милиции в полицию. Суть, уверен, останется та же. Режим существует уже двадцать лет, а спроса с него все нет и нет. Купил за три с лишним тысячи дешевый ящик для газового баллона. Раньше все копил на операцию Вали или на свою старость, а теперь плюнул. Жизнь не предскажешь, но пусть хоть старость пройдет в иллюзии комфорта.

После розыска конторы, которая все это строительство организует, приехал уже поздно к обеду. Володя, как всегда аккуратно и не спеша, заделывает оконные откосы, обнажившиеся после того, как вставили в проемы пластмассовые трехслойные окна. Маша пьет пиво. С.П. привез новый телевизор, подаренный им мне ко дню рождения. Маша в него уставилась и философствует. После обеда проглядели в телевизионной записи несколько выпусков клуба КВН. Все это искрометно, мило, но подо всем лежит ординарная пошлость, тон которой задают члены жюри своими победными оценками и неумолкаемым и транслируемым хохотом. Потом, уже поздно вечером, принялись смотреть какой-то фильм о том, как четверо молодых людей - две девушки и двое парней - потерпев кораблекрушение, попытались вплавь добраться до земли и трое из них были растерзаны акулой. Только жертвы и усилия всех позволили остаться в живых одному. Фильм снабжен аннотацией, что сделан он по следам реальных событий. Я не люблю жестоких фильмов, где заведомо просчитывается гибель героя. Это особенность западного менталитета - западный человек готов сражаться за победу и за жизнь, а русский в первую очередь готов умереть.

21 ноября, воскресенье. Наконец-то выпал снег. «Зимы ждала, ждала природа…» Утром выглянул в окно - на крыше снега пальца на два. На земле его пока нет, видимо, к утру растаял. Погреб листья, срезал последний урожай петрушки, в земле все же оставил корешки, чтобы весной была хоть какая-нибудь зелень. Ощущение, что я все-таки немножко от своей хвори избавился, хотя вечером кашлял, как сумасшедший. Вероятно, от сигаретного дыма - Маша с Володей курят. С.П. их, правда, гоняет, а в связи с наконец-то легко открывающимся новым окном стали чаще в большой комнате, где телевизор, проветривать.

22 ноября, понедельник. Провел спокойное лечебное утро: сок из морковки, яблока и имбиря. Творог и кофе на молоке, чуть-чуть почитал «Журнал теоретика» Владимира Гусева. Опять крепко подзарядился, Гусев очень умный и наблюдательный человек. Эрудиция его почти безгранична. Но это очень русский талант, без всякой лирической и беллетристической показухи, без «оживляжа», предельно экономен, мысль и только мысль. Совершенно неоцененный теоретик и мыслитель, и оцененным никогда не станет. Не потворствует, не заигрывает.

К двум часам поехал на открытие мемориальной доски Евгению Ароновичу Долматовскому. Еще на той неделе позвонил Н.Н. Добронравов, поэт тоже со знаменитыми стихами и песнями, муж Александры Николаевны Пахмутовой, и предупредил об открытии. Вспомнил и о моем надгробном слове на похоронах. Я будто бы тогда сказал, что в любой другой стране похороны поэта такого масштаба превратились бы в национальные… Я уже ничего этого не помню, но все еще ясно осознаю и значение Долматовского в нашей советской культуре, и вспоминаю о моей с ним в последние его годы дружбе. Удивительно, что Долматовский погиб почти так же, как и мой отец, - попал под автомобиль на тихой 3-й Фрунзенской улице, где и жил. Отец - на Ленинском проспекте, возле собственного дома.

На всякий случай продумал, что скажу, если попросят.

Вся церемония заняла тридцать пять минут и оставила во мне своеобразное впечатление. Не попросили. Доску вроде бы ставили с разрешения городского начальства, во всяком случае, был Женя Герасимов, глава думской комиссии. Он и выступал, как и положено, первым. Потом А.Н. Пахмутова и Н.Н. Добронравов - по очереди. А дальше все пошло по какому-то особому, семейному плану.

Оказалось, что доску поставил за свой счет пасынок Евгения Ароновича Максим Безруков. Это сын Мирославы Ивановны Безруковой, последней жены Е.А., которая, кажется, была еще и его студенткой. Я хорошо ее помню, помню, с какой настойчивостью она занималась делами покойного мужа. Правда, забыл, присутствовала ли она, когда мы открывали в институте памятную, имени Долматовского, аудиторию. Она рано умерла.

Мемориальная доска хорошая, красивая, большая, видимо, влетела наследнику в копеечку. Но стоящая рядом со мною Галя Долматовская, тоже дочь, сразу мне объяснила: Максиму принадлежит 50 процентов авторских, а ей только одна шестая. Я, правда, тут же шепотом у нее выпытал, много ли это денег. В каждый год по-разному, но деньги большие… В Дневник эти цифры не вношу.

Сдернули покрывающее гранит и бронзу полотно.

Вел церемонию какой-то энергичный и несколько развязный хлопец. Называя очередного выступающего, он заканчивал призывом массовика: ваши аплодисменты! И опять, когда все завершилось, я спросил у пасынка покойного поэта: «Максим, а кто вел всю церемонию?» Огромный, рослый и, видимо, простодушный Максим сказал: «А мы наняли фирму, которая занимается…». Слово «корпоратив» произнесено не было.

После Пахмутовой и Добронравова речь произнесла жена Максима Безрукова Марина. Потом выступил сосед по подъезду, пожилой пенсионер, рассказавший, что в годы перестройки где-нибудь в метро Долматовский мог услышать и брань по своему адресу. Потом от композитора Фельцмана передали его композиторский привет, передал зубной врач, который еще и пишет стихи. Последним выступил внук поэта. Внук, по его словам, никогда дедушку не видел, и прочел приличные случаю стихи, но написанные не дедом. Потом - это было очень своеобразное и по-своему знаменательное место в церемонии - этот мальчик, Володя Безруков, который или актер, или учится на актера, начал петь. Он пропел от начала до конца, безо всякого аккомпанемента, знаменитую песню «Комсомольцы-добровольцы» на слова Долматовского. На респектабельной и вполне буржуазной 3-й Фрунзенской, аукаясь о стены домов, слова прозвучали величественно и провидчески.

Садясь в машину, я внутренне произнес свою невостребованную речь: «В Москве часто последнее время устанавливают мемориальные доски, даже памятники. Но не так часто складывается, что доски и памятники обеспечены народной памятью. Здесь как раз обратный случай. Стихи Долматовского, разбитые на двустишья, выхваченные из контекста фразы, остались цельными смыслами в глубинах народной памяти и превратились в формулы нашей любви, дружбы, верности и патриотизма. Долматовский почти всю жизнь проработал в Литинституте и остался живым в сознании десятков своих учеников».

Довольно быстро вернулся домой. По радио много говорят об убийстве в станице Кущевская и о действиях нового мэра Сергея Собянина.

Как в анекдоте: два события, хорошее и плохое. Позвонила Марина Лобанова: вышел «Маркиз». В «Роман-газету» «Маркиза» сдавали в усеченном на одну треть виде. По словам Марины, в редакции какие-то сложности с деньгами, возвращают рукописи, вот, дескать, и сократили, никого не спрашиваясь. Я полагаю, что прочли и выбросили или кусок, связанный с Басковым переулком, где в детстве проживал Путин, или кусок, связанный с кражами в «Эрмитаже». В среду тираж будет в редакции. Мне самому интересно, почему сократили. В свое время, в самом начале, точнее в первой книге, до боли как у меня срубили пол-листа в повести. Тогда причина была иной - экономия бумаги. Я ведь также помню, что Наталья Евгеньевна отредактировала лишь две главы. Что скажет она, когда дойдет до соответствующих глав?

Написал письмо Марку.

«Дорогой Марк! Получил от Вас дружескую трепку, с которой совершенно согласен. Но здесь Ваш менталитет, Ваша аккуратность и Ваша последовательность. Я живу совсем по-другому. Иногда и письмо-то могу прочесть лишь мельком и в лучшем случае заложить его в стопочку - письма. Я где-то прочел, что у Блока была отлично отлаженная бухгалтерия: чуть ли не реестр «входящего» и «исходящего». Его объяснения - иначе все превратится в хаос. Это у Блока, при наличии толики терпеливой немецкой крови. Меня, как я, наверное, Вам писал, извиняет только то, что, во-первых, только одного Дневника я в год пишу 400 или 500 страниц, кроме всего прочего, читаю верстки и «набиваю» впечатления, а во-вторых, дорогой Марк, и это относится лишь к Вам, я ведь, когда пишу Дневник, все время думаю о том, что Вы - первый мой читатель, в известной мере Дневник и адресован Вам, Вы еще и самый верный мой читатель.

Теперь, Керзон, по порядку. Ваше предыдущее письмо замечательное, я его перечел и много взял для параллельного собеседования. Я ведь не очень верю в диалог, который все воспринимают как вопросы и ответы. Я всегда и повсюду думаю только о своем и на свое же отвечаю. Но «думанье о своем» не означает отсутствие переживания за других, мучительных воспоминаний, даже страданий.

Как я завидую Вам, Марк, что Вы не имеете такого гнусного, как у меня, честолюбия, чтобы не уметь остановиться. Как я завидую людям, которые читают, размышляют, вспоминают. Я всегда гнусно функционален. Вчера ночью протянул руку, достал том «Лисы в винограднике», такое получил удовольствие, но дочитать после тридцати лет паузы нет времени. Только мельком, прочитав несколько сцен с Туанеттой и Франклином, подумал: во вторник использую на семинаре.

Я не могу бросить институт и творчество своих студентов, иначе я развинчусь, по русской привычке разленюсь, опущусь. Моэм предупреждал: не бросайте работу, это лучший наблюдательный пункт. Меня очень еще волнует и вопрос денег - на нашу пенсию прожить невозможно, а даже свое имущество, чтобы жить, я продать не сумею. В моей стране на все надо потратить такие неимоверные усилия, что лучше сдаться сразу. Мы, русские, живем не для того, чтобы победить, а чтобы сдаться, но с Богом и с ладом в

своей душе.

Чтобы покончить со вторым письмом, сразу скажу, что Вы невероятно помогли мне с Дневником-2009. После Вас здесь уже можно что-то делать. Я перечел Вашу правку уже наполовину, убираю, по возможности, многословие, эпитеты, местоимение «я». Для меня будет невероятное подспорье, если Вы возьмете на себя также и Дневник-2010. После Вас мои записки читает еще Л.И. Скворцов. Если Вы позволите, то на одном из титулов я бы хотел поблагодарить Вас за помощь, а? Вот Достоевский, когда его приперло, взял и нанял стенографистку. У нас в Москве с усложненной жизнью, с огромными концами, с неверными представлениями о труде это невозможно. С какой радостью я бы за десять минут просто отдиктовал это письмо!

Ваше предыдущее письмо, скорее литературное послание, было невероятно интересным. Здесь много для меня поучительного, и Вы очень удачно подбрасываете мне некоторые пассажи. С самого начала пойти, с конца или выхватить что-нибудь из самой середины? Я пометил маркером, и Вы очень верно употребили слово «реминисценции». Что касается «жидов», то о них писать и думать надоело. В моем Дневнике за 2010 год есть несколько цитат из Куняева. В частности, он размышляет о завещании В.И. Ленина. Если бы моя книжка о Вожде (вожде - как на сердце ляжет) выходила бы вот сейчас, а не летом, когда я отдал книгу в печать, не перечитывая, я бы дополнил ее двумя пассажами. Первый - почему в своем «Политическом завещании» Ленин захотел расширить ЦК, и второй - об угнетении православной церкви. В первом случае ему осточертели его вечно спорящие соратники, вышедшие, как правило, все же из низов еврейства, а не из культурных, - извините за бранное слово - элитных еврейских слоев.

Что касается православных, то это Вы еще найдете. Спасибо за Бартенева. «Нежидовских газет, государь мой, нет и не может быть». «Я газет не читаю и вам заказываю». Не правда ли, как это рифмуется с «читатели газет, глотатели пустот»? Кстати, недавно был на юбилее «Российской газеты» в Доме приемов правительства на Ленинских, ныне опять на Воробьевых, горах. Кормили неплохо, но поехал потому, что именно в этом Доме Хрущев гонял интеллигенцию, а она друг друга предавала. Реминисценции!

Пока всё, не буду Вас томить. В среду вечером еду в Ульяновск на три дня. Зачем? Не знаю, не к Ульянову. Здесь просто сияют два ненавистных мне имени: Яковлев и Коротич. Остальное допишу завтра. С.Н. Не перечитываю, не обижайтесь».

23 ноября, вторник. Еще с лета, когда я читал приемные работы, меня очень заинтересовала авторша текста, в котором действие происходит где-то на юге Франции, в помещичьем доме. Здесь привлекают два обстоятельства. Во-первых - сама абсолютно реалистическая манера, где-то схожая с манерой Толстого и Мопассана, а во-вторых - удивительная особенность автора, создающего образы героев без какой-либо характерности. При столь объективистском, свободном письме герои возникают как бы из воздуха, а точнее из-за того, что автор их чувствует и ими дышит.

Автором оказалась молоденькая девочка, действительно начитавшаяся Мопассана и Золя и еще в детстве сконструировавшая себе чужую жизнь. Теперь в ее компьютере, кажется, уже целая повесть.

Семинар прошел довольно быстро - я долго говорил о неисчерпаемости реализма XIX века. Почему же мы читаем книги того времени с таким удовольствием.

В понедельник вышла из больницы Надежда Васильевна, и сразу у нас все закрутилось. В два часа провели конференцию о премиальной политике в России в области литературы. Замечательный по глубине и подготовленности доклад сделал С.И. Чупринин. Здесь была и история вопроса, и сегодняшняя жизнь многих премий. Главный из приведенных фактов - есть закрытые премии и открытые. В «закрытых», как, например, нынешняя Государственная премия, нет никаких «коротких» и «длинных» списков, а только решение. К закрытым премиям принадлежит и «Триумф». С.И., занимающийся этим вопросом, говорил о что-то около 500 премиях в России, но выступивший вслед за ним Сидоров увеличил эту цифру до 1200. Потом выступали Василевский и Киреев. Зал слушал как никогда. Я также понял из речи С.И. Чупринина, что общая премиальная тенденция давать не случайным людям, - куда они деваются потом? - а действующим литераторам. С.И., который долго работал в формате Госпремии России, признал, что при выборе писателя все-таки имела место его политическая, в частности, демократическая ориентация.

«К сожалению, дорогой Марк, я не прочел ни одного из рассказов Георгия Демидова. Мне бесполезно что-либо искать, читать специально, хотя иногда я это и делаю. Но теперь, с Вашей наводки, я уже ничего, подписанного этим именем, не пропущу. Книга сама должна приплыть ко мне. В этом же абзаце, где Вы упоминаете Демидова, есть и еще несколько, видимо, дорогих Вам имен. Коротич, конечно, талантливый человек, но ведь «редиска», предатель, циник и сукин сын. Любимец советской власти, он одним из первых ее предал, а какой был убежденный публицист, какой доказательный и искренний! Где он сейчас, ведь мог бы остаться в литературе. Что получил, кроме колбасы? Что касается кумира нашей продажной интеллигенции А.Н. Яковлева, то это ренегат и тоже сукин сын, нашей интеллигенцией уже почти забытый. И не пачкайте бумагу, вспоминая Ф.Ф. Кузнецова! Кстати, он, как и Яковлев, с деревенскими корнями, а каков! Вы же знаете, что он в свое время, пытаясь достичь своих маленьких корыстных целей, втянул меня в суд с неким головорезом от литературы. У меня есть претензии к объективности и вкусу и других перечисленных Вами персонажей. Может быть, это правильно, что следует не любить людей, которые не любят меня? Я все простил, но ничего не забыл.

Очень похвально, Марк, что Вы бываете на похоронах, я не люблю людей, которые придумали мотивы, чтобы не ходить на прощание с упокоенным. Иногда такое аукается. Только вчера на меня нагрянули телевизионщики, которые снимают фильм о Левитанском, с которым я работал. Они вспомнили о моей статье по поводу его смерти. А о моем позавчерашнем походе на открытие мемориальной доски Е.А. Долматовскому Вы еще прочтете в моих дневниках.

Я уже знаю, кому я передам мою библиотеку, но вот удивительно- параллельное мышление - я сейчас тоже обеспокоился экслибрисом. На ряде книг у меня стоит печать, которую в свое время сделала мне Барбара, - «из книг С.Н. Есина», но есть и очень хороший ex libris, сделанный прекрасным гравером и учеником Фаворского Юрой Космыниным. Ваш пассаж о книгах Вишневецкого меня вдохновляет. Как тускнеют вещи и книги, когда человек уходит!

Пометки мои на Вашем письме заканчиваются. Если Вы позволите, я перешлю, для поднятия Вашего и моего авторитета в глазах пишущего молодняка, абзац, связанный с премией Алданова, моему приятелю Ливри. Кстати, он написал мне, что в конкурсе Вы принимали участие, это прибавит веса в его собственных глазах - великое дело объективность жюри. Вчера, кстати, мы в институте говорили о премиальной политике в России. Со всеми выступающими Вы, хотя бы заочно, знакомы - Чупринин, Киреев, Сидоров, Василевский. Было невероятно интересно.

Бронзовая табличка - это особый разговор. Я бы за любые деньги повесил такую табличку на один из стульев в Доме кино. Но бронза в России в публичном месте не живет. В свое время возле Девичьего монастыря отломали бронзового гусенка в композиции, которую жена старшего Буша (кажется) подарила городу, а потом отломали и руку у брозовой Турандот возле театра Вахтангова.

Теперь о книге Семена Ефимовича Резника - я ее с почтением приму и тут же пошлю какую-нибудь свою. Дайте совет.

Книга для Вас уйдет из Москвы, видимо, сегодня - на работу вышел экспедитор. А вот «Колокол» пока не выходит. Последний номер, в котором была заключительная глава «Маркиза», вышел тиражом в 200 экземпляров. Это уже как бы самиздат.

Соне мой особый низкий и почтительный поклон. Дружески обнимаю. С.Н.».

25 ноября, среда. Как же я не люблю собираться в дорогу! Поезд отходит в 19.08. Весь день сидел за письменным столом, перебирал бумаги, собирал вещи, потом начал читать роман Максима Замшева «Избранный». Сразу видно, что Максим не зря у нас учился, отдельные выражения, образная система - высокого качества, но общая структура и задача сочинения - сугубо коммерческие. В Париже наши соотечественники ищут «наследство» батьки Махно. Любовь, обстановка, отдельные персонажи - все это не в счет, все это написано даже значительно выше и лучше, чем требуют законы беллетристики и рынка. Талантливый молодой человек, но хочет сегодняшней известности и денег.

У вагона встретились с Володей Крымским. Инициатива этой поездки исключительно его. Для меня этот человек всегда представлял загадку. С одной стороны - бизнесмен, у которого в свое время в руках были и заводы и агентства недвижимости, а с другой стороны - он писатель и издатель. Несколько лет назад начал издавать большой журнал «Поза с автографом». Об этом журнале я уже писал. Он вкладывал в журнал деньги, но, кажется, московские писатели, по своему обыкновению, обошлись с ним не очень ладно. Теперь он журнал возобновил, номер печатался в Ульяновске, и вот Володя решил устроить там же презентацию. Я в ней основной гвоздь, тем более, что я еще оказался и умельцем ленинской темы. В редколлегию и совет журнала Володя опять набрал литературных бонз, в надежде, что кто-нибудь ему поможет. Я отчетливо понимаю, что дело это вполне безнадежное, что палец о палец никто не ударит, но об этом Володе не говорю.

В вагоне попутчиками оказались два парня родом из Ульяновска: Паша и Роман. Возвращаются из Москвы, где целый месяц работали в бригаде у отца Романа - проводили и запускали отопление. Роману идти в армию, он недавно окончил школу или колледж, а Павел уже окончил институт. Работы настоящей и прилично оплачиваемой в Ульяновске найти невозможно. Специальность Павла связана с компьютерами и авиастроением. В Ульяновске когда-то была серьезная промышленность, сейчас она почти умерла. Перспектив у молодого человека на хорошую работу, на возможность купить квартиру - никаких. Павел сейчас устраивается в Москву на работу в одно из подразделений ФСБ. Уже восемь месяцев идет проверка. Что меня поразило, так это любовь к своему городу. Видимо, она существует у всех россиян, а особенно у тех, кто покрутился в Москве. Рома собирается в армию на контракт. Это удел провинции, хорошо зарабатывающая Москва служить не хочет.

26 ноября, четверг. Событий, может быть, мелких для постороннего глаза, столько, что я не знаю, как со всем этим справиться. Я все же редко бываю в провинции, а здесь все сошлось: политика, экономика, культура. Всё, естественно, сосредотачивается на людях, на их возможностях, внутренней хватке. Хотелось бы эту запись построить на ряде портретов, но получится ли, не возникнет ли просто ряд информаторов?

На вокзале нас встретила еще молодая, по-русски дородная, но вполне живая и быстрая дама - Вера Викторовна Матвеева. Она приятельница Володи Крымского, но еще и заместитель директора департамента культуры в областном правительстве. Сразу записываю, что с директором Татьяной Александровной нам еще предстоит встретиться завтра. Ведает Вера - она позволила так себя называть - областной и районными газетами, сама журналист и в прошлом главный редактор областной газеты. Сразу ошарашила - расписание трудное, поэтому, говорит, давайте начнем с того, что вы, может быть, и не увидите. Жилка журналиста и коллеги. «Посмотрим наш новый мост, проедем по мосту старому, и я вам покажу, где находится Арсенал». Мне сразу вспомнились репортажи по телевидению, небольшой разговор в поезде с попутчиками Романом и Павлом. Один из них, то ли Павлик, то ли Роман, помнится, сказал, тоже вспомнив о катастрофе на Арсенале, что там, дескать, только десять официальных жертв, а он слыхал, что морги в двух больницах были переполнены.

Вот и Волга-река. Наша машина - Вера с шофером Андреем ездит на старенькой «Волге», на которой вскоре вышло из строя отопление, - спускается вниз с одной террасы на другую - сам-то город стоит на горе - и, наконец, мы въезжаем на огромный, прочный мост через реку. Тяжелые, все в заклепках, фермы. Чем-то этот мост похож на наш Крымский. Среди десятков тысяч заклепок стоит, по преданию, одна - золотая, ее ищут до сих пор. Мост памятный. Именно в этот мост, кажется, в пятый или шестой, несудоходный, пролет врезался теплоход «Александр Суворов» - тоже всенародная трагедия, уже тогда становилось ясно, что в нашем «Датском королевстве» что-то не в порядке. Мост старый, еще дореволюционный, называется «Императорский», для того времени он был просто циклопическим - четыре километра. С него, если глядеть налево, вдалеке, но отчетливо виден другой, новый мост. Собственно, там уже не Волга, а Куйбышевское водохранилище - это только автомобильный мост, и в нем уже 12 километров. Новый мост называют «Президентским». Вечером я вспомню об этом названии и подумаю: есть ли здесь ирония? Мы тогда будем в гостях у одного из местных, ну, без иронии скажем так, олигархов, у Николая Петровича, и, когда речь зайдет об этом мосте и его двадцатилетнем строительстве, он пренебрежительно, но твердо скажет: «Не мост, а переправа». Тут же вспомнит о том, как первый губернатор, он же еще в прошлом и первый секретарь обкома, когда рассматривался проект моста, довольно небрежно этот проект упростил, лишив сооружение еще одного полотна, проложенного, так сказать, по второму этажу. В свою очередь, этот рассказ вызвал у меня другую ассоциацию. Я вспомнил здание ТАСС у Никитских ворот и чей-то рассказ, будто это очень непростое по архитектуре здание должно было иметь этажей в два раза больше. Однако в процессе планирования выяснилось, что из верхних окон будет просматриваться квартира кого-то из членов Политбюро, проживавшего где-то на Бронной или на Спиридоновке и, значит, снайпер метким выстрелом уложит члена наповал. Тогда начальственный карандаш, подобно мечу Александра, разрубил клубок проблем, а заодно и архитектурный проект по высоте на две части.

Патронный завод, до которого мог долететь из начавшего взрываться Арсенала снаряд, находится на берегу между двумя мостами, а справа от «Императорского» как раз Арсенал. Здесь уже все обросло мифами. Из них можно выклинить несколько мотивов. Новый губернатор Морозов, как только началась эта трагическая эпопея, сразу приехал на место, но вот военное начальство искали чуть ли не десять часов. Очень боялись, что начнут взрываться фугасы и снаряды, заправленные не только взрывчатыми веществами, но, слава Богу, хоть с этим обошлось…

Наше расписание действительно оказалось трудным - провинция, если ей попадается Москва, жмет ее, как только может. Сразу же после моста повезли на местное телевидение. Там у меня состоялась двадцатиминутка с одним из местных журналистов. Это была телевизионная запись о якобы уже прошедшем «круглом столе», посвященном 60-летию местной писательской организации. Вел все это здоровый упорный парень, а передача называлась «Один на один». Среди нескольких тем звучала вовсю и тема ленинская. Значит, мой роман, только что вышедший в издательстве «Терра», известен и здесь. В Ульяновске тема эта приобретает особый оттенок - земляк, и в связи с этим возможно более свободное истолкование. Чем, сказать по совести, я и занялся.

Как обычно, я не очень запоминаю, что говорю, но мне обещали сделать копию передачи. В Москве послушаю и, если окажутся какие-нибудь интересные фрагменты, обязательно вставлю в Дневник. Здесь не было никаких телефонных звонков зрителей, эсэмэсок с порицаниями или каверзными вопросами. Надвигался на меня только плотный парень-ведущий. Но для меня-то на миру и смерть красна - чем больше давят, тем в ответах я агрессивнее и прямее. Тем более, что здесь я все знаю и убеждения мои прочные и проверенные.

А теперь, уважаемый читатель, вставка.

«Е.К.: Давайте отложим эту тему. Только еще один вопрос, если можно. Определите в двух словах, каков он, тот Ленин, о котором вы писали.

С.Е.: Во-первых, это человек очень высокой образованности. Во-вторых, это человек, который взялся руководить государством, будучи сам блистательным экономистом. И очень неплохим философом. В-третьих, этот человек, в отличие от многих других вождей, проявлял удивительную внутреннюю смелость. Несколько раз сидел в тюрьме. Посмел идти по крошащемуся льду Финского залива. В любой момент был готов рискнуть собственной жизнью».

О роли писателя в современных условиях:

«С.Е.: Действительно, роль писателя поменялась, писатель перестал быть тем, кем он был в советское время, - жрецом культуры, философом-провидцем, светочем, иногда советчиком государства. Перечисления его сакральных функций можно множить. В известной мере писателя исключили ныне из жизни. Мы все много говорили про советскую цензуру, но вот знаменитый писатель, бывший главный редактор «Нового мира» Сергей Павлович Залыгин, говорил, что писать надо уметь так, чтобы цензура тебя не трогала. У меня цензура, продолжал Сергей Павлович, за всю мою жизнь в лучшем случае страницу выдрала, да и то по отдельным фразам, по словам. Мы действительно умели писать именно таким образом. Писателям, которые ощущали себя на уровне журналистики, было, конечно, сложнее. Сейчас на смену той цензуре пришла гораздо более жуткая цензура - экономическая.

Е.К.: С этим трудно не согласиться.

С.Е.: Писателю сегодня очень тяжело. Предприниматель хочет печатать только те книги, которые немедленно раскупаются, а мы знаем, что все это не подлинная литература и, как следствие, фальшивая книжная политика. В конце девятнадцатого века в книжных лавках Берлина свободно можно было еще приобрести книги, выходившие при жизни Гете. Вот, десятилетиями лежали книги в книжных магазинах, но, когда у читателя возникала в них потребность, он мог их найти.

Е.К.: Но издателя можно понять.

С.Е.: Всё и всех можно понять. И советскую цензуру можно было понять.

Е.К.: Как я прочитал в пресс-релизе, который был приурочен к этому литературному четвергу, ваше отношение к современной литературе большей частью скептическое, не совсем вас современная литература радует.

С.Е.: Я думаю, что любая формулировка страдает некоторой однобокостью. Я вот участвую во многих конкурсах и комиссиях. Да, когда тебе приходит 40-50 книг, то ты раздражен, но довольно быстро понимаешь, что 35 книг достаточно плохие, но зато несколько книг бывают блистательны. Другое дело - говорю, как участник премиального процесса, - что не всегда премии и прочие награды находят настоящих героев. Здесь дело кастовости, дело тусовок, дело чисто экономических интересов членов жюри, все прочее… О чем догадываетесь вы, как догадывается и наш с вами телезритель, если, конечно, вообще обращает на это внимание.

Е.К.: Вы сказали об отношении издателя к писателю, об отношении читателя к издателю. А как правильно? Возможно ли как-то по-другому в текущих экономических условиях?

С.Е.: В данном процессе присутствуют все же только два основных персонажа. Это писатель и, конечно, читатель. К читателю есть определенные претензии. В том числе у писателя и у общества есть большие претензии к телевидению, которое очень, мягко говоря, своеобразно воспитало нашего читателя нового поколения. Есть большие претензии к школе, к школьной программе по литературе. Есть, наконец, претензии к уровню учителей литературы. Учителя, безусловно, стараются, но, с другой стороны, гуманитарные предметы скручивают, а мы отчетливо понимаем, что очень часто на гуманитарной почве вызревает и нечто совсем другое. В конце концов, ведь есть примеры, когда, скажем, спутники Сатурна или Марса сначала отыскала в своих сочинениях именно литература. По-моему, это парадоксальное предвидение состоялось в одном из английских романов. Таких примеров множество. Почитайте того же Хлебникова - вы ахнете, обнаружив у него, например, в поэме «Ладомир» довольно четкое описание Интернета, сотовой связи и прочего. Недаром в 1960-е годы в ходу было такое выражение: «физики и лирики». И «физики» как раз были лучшими читателями.

Е.К.: Ну, а если перефразировать слова Залыгина о том, что писать надо так, чтобы обходить всякую цензуру, то, получается, сегодня нужно писать так, чтобы быть актуальным, и тогда все ограничения и трудности, о которых мы сейчас говорим, просто тебя не коснутся. Это же ведь тоже талант?

С.Е.: Я с вами согласен, но все-таки подо всем нынешним, так сказать, поверхностным, видимым творчеством теперь лежит экономика. Вот, скажем, я ругаюсь на читателя, ругаюсь на школьного учителя, но, если школьному учителю надо после уроков идти копать картошку на огороде, то как он пополнит запас своих знаний? Если стоимость книги в магазине непомерно завышается, то сможет ли позволить себе раскошелиться человек с зарплатой нынешнего гуманитария? При мне мою книгу принесли в книжную лавку, тут же на нее повесили еще 38 процентов от цены издательства, тоже немалой. И она тут же стала непокупаемой. У среднестатистического читателя нет возможности купить такую книгу. Издатель не может ее переслать во Владивосток - не выгодно, к тому же при пересылке цена возрастает уже до небес. Издательские процессы ограничены Москвой и Санкт-Петербургом. Что здесь делать? Это уже воля общества. Это воля правительства. В этом смысле у нас большие претензии к современной власти».

Потом пошли вопросы про библиотеки и книги, но все основное я уже сказал. Ну, брезгую я Интернетом, люблю книги…

Сразу же после телевизионной записи на той же машине Вера повезла нас в Ленинский мемориальный центр, где сдала на руки директору Алексею Валерьевичу. Здесь я еще раз убедился, какое легкомыслие было отсылать в набор книгу о Ленине, не перечтя ее и что-то не добавив. Но, правда, добавить было к тому времени особенно и нечего. Подписывая во вторник накануне отъезда «Смерть титана» Г.А. Зюганову, я пометил два пункта, которые я мог бы в роман добавить сегодня, развив их: отношение к церкви и величина состава ЦК. Теперь, после экскурсии по мемориальному центру в Ульяновске, появилась масса деталей, которые украсили бы книгу, сделали бы ее героев и ту далекую эпоху более понятными. Но дело в шляпе, книга издана.

Когда я только сошел с поезда, ничего не мог вспомнить из моего прежнего пребывания в Ульяновске. Будто кто-то стер урок на грифельной доске. Сам ленинский дом помню, обстановку в нем помню, а вот города не помню. Но раз уж наши хозяева так настаивали - пошел в Ленинский мемориал. Мемориал выстроили к 100-летию со дня рождения В.И., в 1970-м, я его, когда ездил с выставками по Поволжью, значит, видеть вживую еще не мог. Но столько раз видел на фотографиях, в разных альбомах. Здание огромное и величественное. Но сейчас оно выглядит как океанский корабль, выброшенный на мелкий берег. Здесь все было рассчитано на поток народа, экскурсии с пароходов летом, на автобусные и железнодорожные экскурсии со всего бывшего Союза зимой. Обидно, что такой объект с поразительным не только ленинским, но и общеинтеллектуальным потенциалом работает в толику своей мощности. Но это первое и очень общее впечатление. Что запомнилось? Во-первых, огромная картина Белютина «Похороны вождя» - это фрагмент того самого полотна, которое экспонировалось на выставке московских художников, разгромленной Хрущевым. По эмоциям, ярости цветовых пятен очень здорово. Я подумал, что нужно было обладать определенной смелостью и дерзким художественным вкусом, чтобы музею эту картину купить. Вопреки всем разговорам о том, что Крупская была некой серой мышью при Ленине, она, как свидетельствуют документы, так же, как и Ленин, окончила школу с медалью. И это были не те медали, которые в наше время упорные родители выбивают для своих чад. Отец Ленина, Илья Николаевич Ульянов, тоже в Астрахани закончил школу с «золотом».

В витрине два аттестата двух выпускников Симбирской гимназии - В.И. Ульянова и А.Ф. Керенского. Один все же с четверкой по логике, другой, Керенского, со всеми пятерками. В семнадцатом году Александр Федорович был самым популярным человеком в России. Чуть позже Ленин оказался самым известным человеком XX века. Разница в возрасте у двух выпускников Симбирской гимназии - одиннадцать лет. В семнадцатом Керенский был эсэром. Отцы обоих были выходцами из крестьян, оба стали штатскими генералами, получили потомственное дворянство, много встречались по службе, а дети разошлись во взглядах… Во всех мемуарах Керенский яростно протестовал, что он бежал из Петрограда в женском платье. Нет, он бежал переодетый в солдатскую форму. Есть где-то пассаж и о смерти Керенского чуть ли не в женском абортарии, но, к счастью, этого не произошло. Сын Керенского стал строителем самого длинного моста в Европе.

Алексей Валерьевич рассказывал о некоторых советских идеях Ленина, называя их на современный лад «национальными проектами». Осуществление ленинских проектов, надо заметить, шло более удачно, нежели теперь путинских и медведевских. Проект электрификации, проект ликвидации безграмотности, даже НЭП - оживили российскую экономику. НЭП - это был проект по сращиванию частной и государственной собственности.

Сразу же после экскурсии в одном из залов начался «круглый стол». Здесь было все: и современное состояние литературы, и Ленин, и сегодняшняя экономика, и Литинститут. Были собраны писатели, студенты, библиотекари - всего человек сто. К сожалению, не велось ни аудио-, ни видеозаписи. Занятно то, что здесь вспоминался не только мой «Имитатор», но и старый мой рассказ «При свете маленького прожектора». По мнению одного из выступающих, в рассказе был дан некий сигнал обществу. Похоже, я стал писателем старых людей. Был еще один символический момент, отображающий и положение дел в культуре, и мои собственные перспективы как писателя. В зале, где проходила встреча, была устроена небольшая выставка моих книг. Иногда я даже поражаюсь, как много я написал. Тут оказались даже журнальные публикации - все взято из областной библиотеки. Правда, все эти книги и журналы вышли до Перестройки. А потом и книги не доходили, и библиотеки не покупали.

Обед пропускаю, он был средний, хотя и проходил в ресторанчике, принадлежащем сыну одного из предыдущих губернаторов. Но потом - я ведь недаром писал, что провинция любит жать Москву, когда она ей попадается, - был еще часовой эфир на местном радио. Здесь уже начались вопросы слушателей, споры, довольно напористая ведущая Валерия, чем-то напомнившая мне Ксению Ларину. Все, кажется, прошло неплохо, позже Вера Викторовна мне говорила, что ее по телефону спрашивали, где она отыскала таких напористых парней? Разговаривали в эфире мы вместе с Володей Крымским.

Вышли из студии где-то уже в девятом часу, и тут нас ждал большой автомобиль. Началось, может быть, наиболее интересное. Но сначала не могу не описать само помещение, в котором размещалась студия. Это был огромный завод, где раньше делались какие-то приборы и устройства для подводных лодок, для оборонки. Теперь завод влачит довольно жалкое существование, пытается как-то перепрофилироваться, рабочие места потеряны. И здесь есть смысл представить нового персонажа - Николай Петрович, бизнесмен, бывший военный, активный деятель Перестройки, друг предпоследнего губернатора Шаманова и вице-губернатор во время управления последнего. Он еще и друг нашей Веры Викторовны.

Я впервые в большом частном особняке. Долгий проход через какие-то комнаты, холлы - это все какие-то служебные помещения, в которых днем сидят служащие, - наконец, проходим в жилую часть, в большую комнату, видимо, гостиную. Николаю Петровичу на вид лет 60 с небольшим. Плотный, уверенный, хорошо формулирующий. Знакомимся с женой - очаровательная молодая женщина Елена. Она приготовила угощенье. На столе - сыр, тарталетки с салатом, что-то мясное, грецкие орехи, марципаны, и, естественно, выпивка и чай. Елена по профессии дизайнер, у пары двое сыновей, которые, вероятно, спали; обоим мальчикам до 10 лет. Прекрасные, дружно живущие люди, кажется, есть и любовь, и взаимное уважение. Николай Петрович рассказал случай. С семьей летом они ехали на дачу. Остановились у шлагбаума, впереди тоже машина, тоже семья. Мальчики впереди стоящей машины едят мороженое. Доели, потом берут и отдают бумажки от мороженого, мама тоже отдала, а папа все это собрал и выбросил в окно. Николай Петрович так объяснил ситуацию: «Мне необходимо было дать урок и своим детям». В общем, не очень молодой человек вылезает из-за руля, собирает лежащие на дороге мокрые клочки бумаги и вбрасывает в открытое окно шофера стоящей перед ним машины. Разъяренный водитель, он же глава семейства, медленно собирает эти же бумажки, выходит, поворачивается и вдруг оторопевает: дорогая машина, а вдруг сзади еще и охрана? Трусливый, но взволнованный обыватель не знает, как поступить, и вдруг швыряет слипшийся комок в багажник собственного автомобиля. Разрядился.

Много было еще проговорено в этот вечер, надо бы записать, но сил никаких нет.

26 ноября, пятница.Утром за нами в гостиницу заехал университетский профессор Олег Робертович Самарец, мне предстоит - я же писал, что из москвичей только масло не жмут, - прочесть некую лекцию перед студентами-журналистами. Ну, я приблизительно знал о чем - ничто так не действует на молодых честолюбивых людей, как собственная биография. Это я на час, с привлечением разных эпизодов, делать умею. Хорошие девочки и мальчики, им надо объяснить, что по многу раз объясняют собственные преподаватели, что нужны знания, нужно читать литературу, меньше лазить в Интернет, а больше в тома классики, нужно воспитывать себя, наблюдать за тем, что происходит вокруг, но главное - выращивать в себе личность. Из чужих уст все кажется более доходчивым и справедливым.

27 ноября, суббота.Все самое интересное происходит без меня . Приехал на вокзал в Москве в 9.30. Почему в субботу утром так много народа в метро? Куда все едут? Но, тем не менее, умудрился сразу почти сесть. Читал в метро «Шерлока Холмса», все ту же книжку, что читаю с августа, язык, конечно, уже не выучу никогда, но удовольствие каждый раз приходит. Дома включаю радио и уже заранее раздражен голосом Ксении Лариной. Варю себе толокно на обезжиренном молоке и слушаю.

Мое толокно, которое я томлю в коротковолновой печи, перекипает, и я напрягаюсь. Перед следующей субботней передачей - сетку трансляции я знаю наизусть - блок коротких известий. Опять новый взрыв на железной дороге в Дагестане. Сообщение прервано, дорогу ремонтируют, на месте взрыва воронка в два метра. Подала в отставку Людмила Шевенкова, глава избирательной комиссии в Иркутске. Именно ее дочь несколько месяцев назад - я хорошо помню эту историю, показанную телевидением, - сбила на своем автомобиле двух женщин, одна их них скончалась. Дочери главы избирательной комиссии суд дал три года поселения, но с отсрочкой на 14 лет - до совершеннолетия теперь уже ее дочери. Общественное мнение было взорвано. Теперь после этой отставки назначен пересуд.

Около трех часов дня уехал на дачу. Опять очень затруднен выезд из Москвы. Ощущение, что МКАД превратилась в дорогу между огромными супермаркетами - вот оно, главное развлечение москвичей в субботу.

28 ноября, воскресенье.Поздно ночью начал и сегодня утром дочитал материалы к двум завтрашним семинарам. Главное, что чтение не вызывало у меня протестной скуки. Это романтический рассказ Димы Иванова, который, наверное, войдет в его дипломную работу, и серия рассказов-зарисовок Глеба Горячева с первого курса. Здесь все пострашнее - наркоманы, асоциальные элементы, гибнущая молодежь. Что любопытно, при всей разности восприятия в принципе один и тот же герой - без веры, без надежды, только с диким ощущением свободы. Буду думать, что послезавтра говорить.

Днем, еще до отъезда в Москву, звонила из Италии Вера Сидорова. Оказывается, они с Женей сейчас на церемонии вручения премии в замечательном Пенне. Из москвичей там, кажется, еще Миша Семерников, Володя Личутин, Анатолий Курчаткин. И вот вчера на городской площади с Женей вдруг стало плохо, он упал и «буквально на наших глазах стал уходить». Взвали «скорую помощь», до ее прибытия кто-то стал делать ему искусственное дыхание. Довольно быстро он отошел, но во время искусственного дыхания ему повредили ребро. Женя волнуется за семинар во вторник, но пока он в больнице, и ему никуда ехать нельзя.

Умер Владимир Маслаченко, футболист, вратарь, телекомментатор, 72 года. Не страшно умирать, а страшно недоделать свой жизненный урок.

29 ноября, понедельник. С утра ездил в институт, надо было отвезти рукопись дневников за июнь, июль и август 2010 года Пёве. Он читает все сквозняком после меня и Марка. В институте рассказывали о прошедшем ученом совете, где представляли новый учебный план. Основной нажим на кафедру общественных наук: жмут историю, латинский язык; как я понял, есть стремление подсократить теоретические аспекты русского языка. Но язык все-таки наша основа, так что я в своем отношении к нашим новшествам еще не определился. Очень изменилась жизнь, наши выпускники подолгу не могут найти работу, а мы их не снабдили ни навыками журналистики, ни навыками корректуры, ни навыками преподавания.

Когда был в институте, заходил в книжную лавку. Рыться в книгах я не люблю, слишком велик соблазн, а стать, как все, просто счастливым читателем я не могу.

Вернулся довольно рано домой и сел за компьютер, продолжая точить до глубокой ночи сентябрь прошлого года.

Вечером звонил только что прилетевший Миша Семерников, рассказал мне в тех же подробностях, которые я слышал от Веры, всю грустную историю Жени Сидорова. Новое здесь только то, что все в порядке с давлением, вроде в порядке кардиограмма, есть связная и отчетливая речь, может быть, это что-то нервное, переутомление, обойдется. Вера и Женя пока в Италии. Я полагаю, что по дороге Вера и Женя все же заедут в Париж, который они оба так любят.

Расцвела у меня на подоконнике на кухне орхидея, подаренная мне два года назад моей ученицей Катей.

30 ноября, вторник.Вечером вчера С.П. прислал эсэмэску - умерла Белла Ахмадулина. Утром встал с этим известием и, пока ехал, все время вспоминал уже покойную Беллу Ахатовну. Последний раз несколько лет назад я встретил ее в резиденции посла Германии. Это был какой-то праздник, накрытые столы, вино, закуски, много людей. Совсем недавно ей присудили Государственную премию, это была первая в ряду премия, обеспеченная очень большой суммой денег. Писатели тогда озверели, а я, помню, послал телеграмму Петровскому, председательствовавшему в комитете, поздравляя с точностью выбора. В посольстве я говорил, что очень рад этой премии. Б.А. была в черном платье и черной большой шляпе. Мы поговорили, тогда же я поразился тому, как внимателен к ней ее муж Борис Мессерер.

Этой же вестью в институте меня встретила Олеся Николаева, она жительница Переделкино. Она же сказала, что уже много лет, как и В.С., покойная была на гемодиализе. Бедные женщины.

День выдался трудный. Утром провел семинар у первого курса, в два часа - у пятого. Готовился долго, были цитаты, интересные дискуссии. На пятом курсе обсуждали Диму Иванова, на первом - Горячева, который учится уже во второй раз. В чем-то тексты похожи - в обоих герои не размышляют, а действуют.

Вечером по ТВ показали церемонию произнесения Медведевым ежегодного послания Госдуме. На сей раз он говорил о демографической ситуации в России. Мне показалось, что в этом было много молодой демагогии. Если родится третий ребенок, то надо давать земельный участок родителям. А сколько стоит дом? А какова детская смертность? Все это говорилось с огромным апломбом. Предложение взятку и откат заменить 100-кратным штрафом вместо посадки в тюрьму мне не кажется радикальным. Ощущение оберегания вороватых, а их в государственном аппарате, который Медведев же и возглавляет, тьма. Неубедительной мне кажется и статистика Медведева: Ахматова, Некрасов, Чехов, Гагарин - каждый из них был третьим ребенком в семье. Ахматова и Некрасов - дворянские дети, Чехов - не из неимущей, а из купеческой семьи, а у Гагарина повитухой была советская власть.