— На большом посту и маленькая ошибка становится крупной.
Это сказал Немиров. Сказал, отхлебнул кофе и поглядел на Диденко:
— А Любимов совершил к тому же не маленькую ошибку. И даже не одну, а две.
Диденко вопросительно вскинул глаза — две?
— Да, две. Когда руководитель, совершив ошибку, «заболевает», чтобы не расплачиваться за нее, он сам себе отрезает путь к ее исправлению.
В директорской столовой было пусто. Только из-за стен доносился далекий, никогда не затихающий рокот большого завода да из соседней комнаты чуть просачивалась музыка, передаваемая по радио, — буфетчица приглушила ее, чтобы не мешать важному разговору. А что разговор важный, она поняла с первой минуты, когда Диденко, поздоровавшись с директором, что-то спросил, а Григорий Петрович вдруг с яростью закричал: «Сниму, и пусть проваливает!»
Потом голоса стали мирными и задумчивыми. Буфетчица подала две яичницы и два кофе, ушла в буфетную и прикрыла дверь.
Диденко допил кофе и закурил.
— Что ж, в период освоения Любимов был неплох, — сказал он. — Даже хорош. Качество, технологическую дисциплину, отработку процесса — это он вытянул. Знаний и опыта у него не отнимешь. Но как только перешли к новому этапу — к развороту производства, к перспективе большого увеличения программы... Кто тут нужен? Человек прогрессивный, не закоснелый в старых традициях... Человек, я бы сказал, с новой точкой зрения.
Он внимательно посмотрел на директора и подсказал:
— Пожалуй, лучше Полозова не найдешь?
Григорий Петрович промолчал, только чуть дрогнули и сжались губы. Встал, прошелся по комнате и деловито заговорил о том, что надо хорошо обдумать, чтобы не сделать новой ошибки, пусть пока Полозов заканчивает вторую турбину, присмотримся к нему... кандидатуры могут найтись и посильнее... для турбинного не жаль снять лучшего начальника из другого цеха — например, из инструментального...
— Да! — горячо воскликнул он. — Из любого цеха перекину в турбинный! Надо только взвесить, кто лучше всех!
За его горячностью скрывалось желание уйти от обсуждения кандидатуры Полозова, и Диденко уловил это.
— В цехе доверяют Полозову, — осторожно доказывал он. — История с ротором очень повысила его авторитет. Знаешь, такие вещи рождают настоящее уважение — не служебное, не формальное, а вот такое… человеческое, что ли.
Да, — коротко согласился Немиров. И заговорил о другом.
Они вместе вышли из столовой, на лестнице расстались. Уже отойдя, Диденко быстро повернулся к директору:
— А Любимова куда?
Немиров сделал презрительный и гневный жест:
— На все четыре стороны!
Этот человек, которого он так долго защищал и отстаивал, вызывал у него теперь приступы ярости. Он как бы воплощал в себе все то, от чего Немиров старался освободиться. А когда Любимов, наделав глупостей с этим ротором, к тому же еще спрятался от ответственности, — Григорий Петрович как бы перечеркнул его и потерял к нему всякий интерес.
— Смотри сам, — пожевав губами, сказал Диденко. — Как бы не повторить истории с Гореловым.
И пошел вниз, не ожидая ответа.
Григорий Петрович вошел в свой кабинет — и тут почувствовал, что не знает, как поступить, а повседневная жизнь будет требовать от него определенности. Он сказал секретарше, что вернется через три часа, и велел Косте ехать куда глаза глядят.
Костя понятливо кивнул и на предельной скорости погнал машину за город.
Опустив до отказа стекло, Григорий Петрович вдыхал теплый ветер, бивший в лицо, и старался начисто отсечь все деловые мысли. Это придет позднее. Надо проветриться. Так когда-то советовал его первый учитель на директорском пути, умный и по-хорошему иронический человек, знавший многое такое, что только еще открывается Немирову теперь и сколько лет будет открываться еще?
«Чем острее момент, тем меньше надо торопиться, — говорил он, — наше дело такое: решил — и тысячи людей почувствовали на себе, хорошо ли, плохо ли. Если возникли перед тобой всякие закавыки, одна важнее и неотложнее другой, — уезжай. Уезжай куда глаза глядят — в лес, в поле, домой, смотря по сезону. Проветрись, подумай на свободе и со стороны погляди, так ли все, как оно тебе представляется. С совестью своей поговори — без скидок, один на один! Удивительное дело, до чего иногда все при этом меняется! Казалось хорошо, а тут даже пот прошибет — ох, нехорошо, ох, неверно!»
Промелькнули последние каменные дома и домишки предместий, машина вышла на просторы болотистой равнины, прорезанной белой полосой шоссе. Сбоку блеснула вода — голубая, недвижная, спокойно подступившая к низкому берегу с перевернутыми на песке лодками и развешанными для просушки рыбачьими сетями. В машину ворвался запах рыбы и морской травы.
— В воскресенье с Татьяной на рыбалку поедем, — сказал Костя и покосился на директора — размышляет он или просто отдыхает?
Григорий Петрович охотно поддержал разговор. Ему самому захотелось на рыбалку — короткий сон у костра, возня с наживкой, с удочками, неподвижное ожидание клева на пустынном берегу или, еще лучше, на заливе в лодке... утренний, пробирающий до костей холодок... восхитительный запах сваренной на костре ухи... Так представлялась ему рыбалка, на которой он никогда не был.
Они мчались через дачные поселки, и Григорию Петровичу стало жалко, что он не живет на даче, и он стал представлять себе, как он спешит на дачу и у калитки его встречает Клава в ярком летнем платье, а на зеленой лужайке стоит коляска, прикрытая марлей, а под марлей спит очень маленький человечек... Сердце защемило, но он тут же с надеждой подумал: будет! будет и это...
Они спустились к Сестрорецкому парку, остановились. Григорий Петрович предоставил Косте отдыхать и быстрой походкой куда-то спешащего человека направился в глубь парка. Огромные дубы, посаженные еще в петровские времена, раскидывали над ним свои разлапистые ветви. Под ногами шуршали потемневшие прошлогодние листья, клонилась сочная новая травка. Там, где сквозь листву пробивалось солнце, травка была так трогательно-нежно зелена, что Немиров обходил солнечные пятна, чтобы не наступить на нее.
Он вышел к берегу залива. Волн не было, только у самого берега вода чуть колыхалась, и солнце отблескивало на ней. Все кругом было пронизано светом и небывало чудесно.
Григорий Петрович сел на один из прибрежных валунов, сказал себе, что ему очень хорошо, и затем отдался мыслям — свободно текущим, никем не подгоняемым. Тут было много мыслей о заводе, потому что завод врос в его жизнь, и о самом себе, о своих удачах, ошибках и намерениях, о людях, чью судьбу он должен был сегодня решить, и о том, как другие отнесутся к его решениям, то есть, в конечном счете, к нему самому... и об этом отношении к нему, потому что он уже познал и радость признания, и едкую горечь разлада, и ту простую истину, что без ощущения единства с коллективом нельзя работать, мучительно жить.
Он не торопился пересматривать сложившиеся в голове решения, но они сами собою отпадали, заменялись иными, лучшими, потом эти лучшие решения вызывали в душе сумятицу чувств и борьбу, и он с насмешливой улыбкой спрашивал себя: а ну-ка, по совести, в чем тут дело, если заглянуть в самый корень? И — удивительное дело! — мелкие, сторонние побуждения стали отпадать как шелуха, а самые трудные решения оказались легкими. И, как только он принял их, чудесное ощущение внутренней освобожденности и ясности пришло к Немирову.
Он поднялся, быстрым шагом прошелся вдоль берега, потом разыскал в песке несколько плоских камешков и начал кидать их над самой водой, считая, сколько раз они коснутся воды и рикошетом отскочат...
— Теперь — полным ходом обратно! — сказал он Косте, вернувшись к машине.
В тот же день он позвонил Любимову.
— Он болен. Лежит, — сказала Алла Глебовна.
— Передайте ему, что звонил Немиров. Если он настоящий работник, а не барышня с нервами, пусть приедет ко мне через час, — весело шевеля бровью, сказал Немиров. — Я его жду от семи до восьми.
Растерявшаяся Алла Глебовна пробормотала:
— Ой, Григорий Петрович, я его спрошу, может ой подойдет к телефону... Одну минуточку!.. Гога, Гога! — позвала она. — Иди скорее!
— Не надо, пусть приезжает на завод, — сказал Григорий Петрович и повесил трубку.
Без четверти семь секретарша доложила, что Любимов в приемной.
— В семь — просите, — сказал Немиров и позвонил в турбинный цех.
Телефонистка долго разыскивала Полозова по разным цеховым телефонам.
— Как дела, Алексей Алексеевич?
Полозов коротко доложил, что последние приготовления заканчиваются, пар под испытание начнут подавать завтра в двадцать два часа. Он пригласил директора на испытание второй турбины.
— Приду, — сказал Немиров. И многозначительно добавил: — А потом приглашу вас к себе.
Любимов вошел бледный, но Григорий Петрович отлично видел, что он совершенно здоров, разве что действительно разыгрались нервы.
— Что ж, Георгий Семенович, после этой неприглядной истории вам придется с цехом расстаться, — жестко сказал Немиров. — Наверно, вы сами пришли к тому же выводу во время вашей болезни? Иначе, должно быть, и не болели бы.
Не находя нужным откликаться на иронический намек, Любимов ответил внушительно и даже вызывающе:
— Я действительно санкционировал временную замену ротора. Но я пытался спасти этим не только свою репутацию, Григорий Петрович, но и вашу! И, в частности, спасти от провала тот стахановский план, который вы нашли возможным ввести.
Вот как! Любимов не только не сдается, а еще и атакует? Может, вспомнил, как однажды в прокатном цехе «вытянули» месячный план за счет наиболее легких сортов проката, а директор посмотрел на это сквозь пальцы? Тогда казалось — эко дело, немного схитрили, зато доброе имя сберегли... а где границы между «немного» и «много»? И в том ли доброе имя, чтоб видимость была благополучная ?
— Знаете, Георгий Семенович, была минута, когда и мне показалась соблазнительной эта ваша очковтирательская затея. Уж больно легко... Да только руководить людьми потом трудно. Вы пройдитесь-ка теперь по турбинному цеху, послушайте, что рабочие говорят. В первый день на Полозова косились от досады, а теперь — герой дня! А насчет вас и Гаршина... Впрочем, пока, пожалуй, вам лучше туда и не ходить. Во всяком случае, от этой необходимости я вас решил избавить!
Любимов поник в кресле. Его готовность побороться за себя иссякла, а может быть, он все-таки не ждал такого крутого решения. Григорий Петрович смотрел на него и с жалостью и с раздражением, — он презирал людей слабых.
— Я сегодня много думал о вас, Георгий Семенович. История с ротором — толчок, но не причина. Не скрою, первым моим побуждением было снять вас к черту и предоставить вам самому найти дело себе по силам. И не сделал я этого только потому... что делю с вами ответственность за вашу плохую работу. Понимаете вы, почему она оказалась плохой?
Так как Любимов не ответил, он продолжал сам:
— Не поняли нового этапа. Людей сплотить — не умеете. Дать каждому проявить свои силы — тоже не умеете, а без этого руководитель — не руководитель, а административная единица. Человек вы знающий, но расти перестали, а значит — и вкус к новому утратили и, по существу, тормозили инициативу подчиненных. В трудные минуты — пасовали. Задумайтесь-ка, почему, так случилось, что вы возложили надежды на махинацию с ротором, в то время как рядовые люди разыскали по собственной инициативе втулку для обоймы уплотнения...
— Переточили? — вскрикнул Любимов.
— Переточили, — сердито подтвердил Григорий Петрович, с удивлением приглядываясь к Любимову: значит, он так и просидел, закрывшись дома ото всех, даже от соседей? Не позвонил, не спросил, не волновался о сроках — а только о себе? Да как же это возможно?! И об этом человеке я мог думать, что в нем есть что-то от моего второго «я»? Бр-р, как нехорошо...
На миг он запнулся, потому что собственное решение насчет вот этого инженера показалось слишком добрым. Может, правильней было первое побуждение — послать к черту? Но нет, побуждения надо проверять разумом, так подсказывает опыт.
— Принимая решение, я старался исходить только из интересов завода, — морщась, сказал Немиров. — То есть дать вам такую работу, где найдут применение ваши знания и опыт.
На унылом лице Любимова мелькнула робкая надежда.
— С понедельника можете принять новую должность — помощника главного инженера по турбинному производству.
Любимов смотрел напряженно, стараясь понять, что это сулит ему.
— В дела турбинного цеха попрошу вас пока не вмешиваться.
Любимов побледнел, но не произнес ни слова.
— Вам поручается круг вопросов, связанных с генеральной реконструкцией цеха и переходом на серийное производство. Для этого вам надо будет...
Он сделал паузу, разглядывая оживившееся лицо Любимова, и медленно докончил:
— Свои ошибки до конца понять. И отбросить. Здесь у вас подчиненных производственников не будет, но с людьми вы должны научиться работать именно здесь. Привлекая их к разработке всего нового. Учась у них. И еще — перешагнуть через личную обиду и через самого себя, через эту самую свою бесхребетность, страхи и дипломатические болезни.
Он встал, давая понять, что разговор окончен.
— Вот так, Георгий Семенович, — сказал он, — поезжайте домой, доболейте свое, а с понедельника — за работу. Да с таким напором, какого вам до сих пор не хватало.
Любимов встал и, волнуясь, заговорил необычно робким, умоляющим голосом:
— Григорий Петрович. Я вам обещаю... Я вам очень благодарен за доверие... Но я вас прошу... Разрешите сейчас вернуться в цех и эти последние сутки... до сдачи турбины...
— Нет! — отрезал Немиров. — Испытание проведут без вас. Те, кто его подготовил. И вообще вам пока не надо бывать в цехе. Отдохните друг от друга.
На лице Любимова отразилось такое страдание, что Григорий Петрович подобрел к бывшему начальнику цеха — видно, ему и впрямь очень горько отстраниться от производства! Что ж ему мешало эти дни позвонить и поинтересоваться ходом дел — амбиция? стыд? мелочное желание досадить Полозову: ну-ка, выкручивайся без меня?
— Считайте это наказанием, Георгий Семенович. Согласитесь, оно могло быть и покрепче.
Любимов знал, что пора уходить, но никак не мог заставить себя уйти, не задав томившего его вопроса:
— Григорий Петрович... кого вы назначаете начальником цеха?
Немиров с удовольствием ответил:
— Полозова.
— Полозова? — воскликнул Любимов.
Они встретились взглядами.
— Разве вы считаете, что это не деловая кандидатура?
Любимов опустил глаза. Молчание было долгим, но директору хотелось дождаться ответа, а Любимову было очень нелегко ответить — нелегко после только что происшедшего разговора.
— Нет, кандидатура неплохая, — сказал наконец Любимов.
— Вот и я так рассудил. Ну, до свиданья, Георгий Семенович.
— До свиданья, Григорий Петрович. Спасибо.
Когда дверь за ним закрылась, Немиров усмехнулся — значит, кое-что уже «дошло»? — и пробормотал, мысленно охватывая все, что связывалось для него с Любимовым:
— Именно так! Именно так!