Доченька

Глава 11 Исповедь

Над «Бори», который Мари успела полюбить всем сердцем, собиралась гроза. Нанетт пришла в хозяйский дом вместе с ней. Стоило им войти в кухню, как за окном совсем потемнело и начался сильный дождь.

— Знаешь, мне все еще не верится, что мадам нет, — тихо сказала девушка, бледнея.

— Меня это не удивляет. Поэтому-то я и пришла с тобой. Пойду наведу порядок в ее комнате, если, конечно, хозяин позволит. Я ведь давно ее знаю! Когда я пришла работать в их дом, ей едва исполнилось пятнадцать.

Жан Кюзенак не стал возражать. И все же, как только Нанетт, сняв постельное белье и закрыв ставни, вышла, он запер комнату умершей жены на ключ.

— Когда-нибудь я отремонтирую эту комнату, и она послужит еще кому-нибудь. А пока я не хочу туда заходить.

В четыре часа дня Нанетт ушла. Дышащая свежестью природа радовалась вновь выглянувшему солнышку…

Мари со страхом смотрела в будущее. Однако жизнь в доме текла как обычно. Мсье Кюзенак спускался кушать в столовую, за столом он читал лиможскую газету, которую выписывал. После обеда он садился на лошадь и уезжал осматривать свои владения. Каждое утро он вежливо здоровался с девушкой, отдавал распоряжения, а вечера проводил в гостиной.

Через два месяца после похорон мадам в доме появился первый гость — животновод из Сен-Жюньена.

К началу зимы Мари не раз пришлось готовить изысканное угощение для гостей — хорошо образованных мужчин, приезжавших к Жану Кюзенаку поговорить о политике, скачках или сельском хозяйстве. Они не скупились на похвалы молодой кухарке, и воодушевленная Мари каждый раз старалась превзойти самое себя.

Пьер, которому Мари, приходя на ферму, каждый раз рассказывала, что у нее все в порядке, все реже демонстрировал беспочвенную ревность: его будущая невеста была такой спокойной, вела себя так благоразумно, что у него при взгляде на девушку исчезали все дурные мысли.

Что до Мари, то девушке было нечего скрывать, кроме, пожалуй, того удовольствия, которое она испытывала, ощущая себя полноправной хозяйкой Большого дома на холме…

В ноябре рано пришли холода, и однажды вечером привычный жизненный уклад в доме нарушился. Уже не первый год Мари мерзла в своей каморке под крышей. Вот и в этот вечер она снова пожалела, что нельзя лечь спать прямо в кухне.

Она как раз начала раздеваться, когда в дверь постучали. От удивления девушка потеряла дар речи. Сердце ее забилось часто-часто. Она вспомнила тот ужасный вечер, когда Макарий хотел надругаться над ней.

Вошел взволнованный Жан Кюзенак. Увидев выражение лица девушки, он воскликнул:

— Не бойся, дитя мое! Нужно было сказать тебе об этом за ужином, но я — старый дурак… Я от природы робок, а перед тобой и вовсе теряюсь…

Мари застыла, и только руки сильнее сжали шаль на груди. Он махнул рукой и сказал:

— Я не хочу, чтобы ты тут жила. Это была идея моей жены. Послушай, Мари, на втором этаже есть комната, где спала моя мать, когда приезжала к нам в гости. Я уже развел огонь в камине. Бери свою постель и ступай туда. Это теперь будет твоя спальня. Завтра ты там все приберешь и перенесешь остальные вещи.

Мари не знала, что и думать. Спать на втором этаже! Она поняла, о какой комнате говорил Жан Кюзенак, потому что не раз проветривала ее и натирала там мебель и паркет.

Девушка считала, что это — самая красивая комната в «Бори», окна ее выходили на юг, и из них были видны Волчий лес и луга. Камин был отделан розовым мрамором, а на каминной полочке стояла красивая бронзовая статуэтка — женщина с ланью.

Вспомнив предостережения Пьера, Мари пробормотала:

— Но мсье… Зачем? Мне и здесь хорошо. И что скажут люди, если узнают?

Мсье Кюзенак пожал плечами.

— Много месяцев я украдкой приносил в твою комнату грелку, — тихо сказал он. — Или ты думала, что это мадам заботится о тебе?

Мари отрицательно помотала головой. У нее было одно желание — чтобы хозяин ушел как можно быстрее. Пусть он поскорее выскажет все, что хочет, а потом она закроет дверь и спрячется под одеялом…

Но мсье Кюзенак подошел ближе, его глаза блестели. Девушка с ужасом вспомнила, что сегодня вечером он выпил больше обычного.

— Крошка Мари, ничего не бойся! Я так одинок и чувствую себя таким несчастным! Я хочу, чтобы ты спала в этой комнате, в спальне моей матери, и у меня есть на то причины. Моя мать была такой же доброй и милой, как ты, и такой же красивой — в твои годы…

Силы оставили девушку. Минута — и случится то, чего она больше всего боялась. Нужно было бы закричать, оттолкнуть его, но она не могла. Никогда не доводилось ей быть в его обществе так долго, видеть этого мужчину так близко — это красивое лицо с прямым носом и ласковыми черными глазами, отмеченное увяданием, которое неизбежно приходит вместе с пятидесятилетним юбилеем даже к самым обольстительным красавцам и красавицам…

Жан Кюзенак долго смотрел на девушку, потом протянул руку и погладил ее по щеке.

Мари произнесла со слезами в голосе:

— Мсье, прошу вас! Уходите! Не поступайте со мной плохо! Скоро я обручусь с Пьером…

Произнесенное ею имя, казалось, потрясло Жана Кюзенака и вывело его из оцепенения. Мари решила было, что он рассердится, но этого не случилось. Поразмышляв минуту, он решился:

— Я схожу с ума, дитя мое! Придя сюда, я не подумал, что ты можешь испугаться. Мари, если бы ты знала, как я хочу обнять тебя, прижать к сердцу… Но прежде я должен тебе кое в чем признаться. Когда ты выслушаешь меня, сама решишь, как тебе поступить. Ничего не бойся и идем со мной. Нам будет уютнее в гостиной. Я приготовлю грог, и тебе сразу станет лучше.

Мари подчинилась, как подчиняются палачам. Она спустилась в гостиную и позволила усадить себя в кресло у камина. Жан Кюзенак подбросил в огонь новое полено. Потом Мари услышала, как он гремит посудой в кухне.

Слова, сказанные с волнением, заинтриговали ее своим скрытым смыслом: «Ты сама решишь… Если бы ты знала, как я хочу обнять тебя!»

Он вернулся, неся на подносе две дымящиеся чашки. Хозяин и горничная, казалось, поменялись местами. И Мари еще не осознавала, насколько…

Жан Кюзенак сел по другую сторону камина. Так он мог говорить, глядя на огонь, а не на девушку. Чашки и вазу, полную конфет, он поставил на круглый столик на одной ножке.

— Угощайся, Мари! Или ты не любишь конфеты?

— Люблю, мсье.

Мари отпила пару глотков, съела карамельку. Происходящее казалось ей настолько нереальным, что она не осознавала, что пьет и что ест. Однако обжигающий напиток со спиртным сделал свое дело: мысли девушки прояснились, и она решила, что в случае необходимости будет отчаянно защищать свою честь. И все-таки ей не терпелось услышать, что же такое важное он хочет рассказать. Догадываясь, что происходит в душе у девушки, хозяин дома начал свой рассказ:

— Мари, мне было тридцать пять, когда я женился на Амели. Да, я уже не был наивным юношей. Моим родителям очень хотелось, чтобы я женился, и, скажу откровенно, Амели мне нравилась. Она была миленькой, веселой, но за этой привлекательной маской скрывалась ее истинная натура — она оказалась женщиной расточительной, холодной, раздражительной. Я очень скоро понял, что ошибся. Но, увы, было слишком поздно! К тому же я не знаю почему, но у нас не было детей. Скоро у меня вошли в привычку долгие прогулки на лошади — это был повод сбежать из дому… И однажды я повстречал девушку, прямо на дороге! Это случилось весной. Она была в розовом платье, с распущенными длинными волосами. Я вижу ее перед собой, как в тот день, — ее соломенную шляпку, ее восхитительное лицо и прекрасные глаза… Ведомый любопытством, я остановился и поздоровался. Она погладила моего коня. Я понял, что просто не могу от нее уехать. Я спешился, мы сели на траву и долго разговаривали. В этот день я узнал, что девушку зовут Марианна иона — актриса театральной труппы в Бриве. Но как она оказалась здесь, посреди полей и лугов? Ответ на этот вопрос я узнал позже. Но на тот момент меня это не интересовало. Она была так хороша! Я попрощался с ней, чувствуя смятение в сердце, и был уверен, что мы больше никогда не увидимся. Но на следующий день я приехал на то же место, и она была там! Я уже был влюблен в нее до безумия. Я не знал, что такое настоящая любовь, это чувство поймало меня в ловушку. Прошло сколько-то дней, и Марианна ответила на мою страсть. Я испытывал мгновения полнейшего счастья. Потом, не сказав мне ни слова, она исчезла. Я думал, что сойду с ума. Объехал весь край, расспрашивая, не знает ли кто, где ее найти. Не сердись на меня, Мари, что я рассказываю тебе о таких интимных вещах, я должен это сделать, и ты скоро поймешь почему.

Наконец в маленьком поселке, что близ Массиньяка, я встретил престарелую женщину, которая сказала, что Марианна две недели жила у своей тети, приехала к ней отдохнуть. Я не осмелился нанести визит родственнице девушки, которая проживала в маленьком домике возле церкви.

Если бы ты знала, как я страдал, лишившись возможности видеть ее! Я любил ее всей душой, я хотел начать с ней жизнь заново, привезти ее сюда, в «Бори», баловать и нежить ее…

Всю весну я ждал, что она вернется. И вот в июне, когда я начал терять надежду, я встретил ее на опушке Волчьего леса…

Мари, слушавшая повествование с живейшим интересом, не удивилась, услышав его последние слова. Жан Кюзенак, все так же не отрывая взгляда от языков пламени, продолжал рассказывать:

— Я так радовался, что вижу ее снова! Марианна объяснила причину своего отсутствия. Она получила роль в пьесе и предпочла уехать не попрощавшись. Я тотчас же ее простил, потому что она все-таки вернулась! Ты знаешь, как красиво у нас в июне. Мне хотелось день и ночь быть вместе с Марианной! Мы встречались возле источника в Волчьем лесу. В то время его не окружали так плотно кусты и деревья. Я был на своей земле, и мой отец строго-настрого запретил местным жителям ходить в этот лес, потому что там росли белые грибы. Бедный отец! Это стало для него навязчивой идеей: собирать самые лучшие грибы, а потом исследовать их… Разумеется, я рассказал Марианне правду о своем положении — что я женат на женщине, которую не люблю и которая презирает меня за то, что я не сделал ее матерью. Но родителям я не мог даже намекнуть о разводе. Меня скорее бы простили, заведи я любовницу. Однако сама мысль так вероломно поступить с Марианной была мне противна. Марианна, со своей стороны, призналась, что к тете она приехала в надежде спрятаться от навязчивых ухаживаний одного богатого нотариуса. Она была так молода и так кротка… Мы решили забыть обо всех наших горестях и отдались во власть светлой и нежной любви, которая соединила наши души. Я даже осмелился поклясться, что буду ей верен и всегда смогу ее защитить. Это произошло там же, у источника, потому что старики в поселке говорили, будто он наделен волшебной силой. Марианна смеялась, ей это казалось ребячеством. В начале сентября, после нескольких счастливых недель она снова исчезла, но на этот раз оставила мне письмо. Я сжег его, не помня себя от гнева и горя. Я чувствовал себя преданным, покинутым. Мы виделись часто, и нам удавалось скрываться ото всех, поэтому я, как идиот, решил, что Марианна навсегда останется в наших краях. Я предложил ей переехать жить в Массиньяк, у меня там был дом. Она не стала отказываться наотрез, думаю, ей этого хотелось… Однако новости о ней я получил только в следующем году, в марте, в письме, подписанном некой Катрин. Она писала от имени Марианны, которая была слишком слаба. Так я узнал ее адрес в Бриве. Я сел на поезд, но приехал слишком поздно, потому что моя дорогая Марианна умерла, подарив жизнь маленькой девочке. Она скрыла от меня свою беременность, без сомнения, чтобы не нарушать ход моей жизни, не беспокоить мою семью… Не портить эту беспросветную жизнь, не огорчать супругу, на которую я уже не мог смотреть… Новорожденная девочка исчезла. Роды у Марианны были очень сложные, и ей сразу стало плохо. Фатальный исход был неизбежен. Акушерка, ввиду бедности дома и тяжелого состояния матери, отнесла ребенка в больницу.

Мари затаила дыхание. Каждое слово ранило ее, но в сердце зародилась и стала расти робкая, несмелая радость. Жан Кюзенак выглядел подавленным. Он сказал тихо:

— Я поступил как трус, Мари. Более достойный человек перевернул бы вверх дном весь город, чтобы узнать, где обретается его ребенок. Я же отказался от поисков, будучи слишком удрученным смертью Марианны. Я пошел на могилу той, которую любил, и увидел простой холмик с деревянным крестом. Я плакал, молил о прощении, но осознавал, что все кончено. И тогда я подумал о своей новорожденной дочери. Какое будущее ждет ее, если я ее найду? Что я скажу Амели? Что хочу удочерить дитя неизвестных родителей? Моя супруга никогда не смогла бы полюбить ребенка, который не был бы ей родным по крови. Она уже отдала всю нерастраченную материнскую любовь своему племяннику, Макарию.

Я уехал из Брива сам не свой от стыда и горя. Я столько времени мечтал о ребенке — и вот теперь бросил на произвол судьбы маленькую девочку, которая, возможно, унаследовала красоту, добрый нрав и ум своей матери…

Прошло несколько лет, наихудших в моей жизни. Меня так измучила совесть, что я написал в епархию Брива с просьбой сообщить мне адреса всех приютов в департаменте.

Мари плакала. Слезы побежали по щекам сами собой еще в середине этой берущей за душу исповеди, открывшей ей тайну ее появления на свет. Родители, о которых она так долго мечтала, которых снова и снова пыталась себе представить… Теперь девушка знала, кто они. Жан Кюзенак не осмеливался поднять глаза. Он не видел этих слез счастья…

— В ходе переписки я узнал, что монахини конгрегации Святого Сердца Девы Марии в Обазине взяли в приют девочку, которой едва исполнилось три года. Мать-настоятельница сообщила, что эта девочка родилась в марте 1893 года — это были месяц и год рождения моей дочери. Новорожденного младенца принесли в больницу Брива. Ее назвали Мари, по воле умершей матери. Втайне от супруги я стал регулярно помогать приюту в Обазине деньгами. Мне не хотелось, чтобы моя дочь, которой было изначально уготовано счастливое детство в моем доме, была обязана пищей и одеждой одним лишь щедрым благодетелям из Брива. Также я знал, что в приюте о воспитанницах очень хорошо заботятся. Но в глубине души я понимал, что этого недостаточно. И я решил съездить и посмотреть на свою дочь, хотя очень этого боялся. Что сказать этой маленькой девочке, которую я обрек расти без семьи, без любви? О Мари, прошу, прости меня! Скажи мне, что ты прощаешь…

Жан Кюзенак разрыдался, на его согбенных плечах, казалось, покоился груз ошибок прошлого. Мари, которая тоже плакала, не смогла произнести ни слова утешения. Он же решил, что она презирает его, сердится…

— Моя дорогая девочка! Ты показалась мне такой славной, когда я увидел тебя там, в приемной! Такая хрупкая, такая худенькая и с длинными темными волосами… Я сразу понял, что ты — моя дочь, потому что ты была похожа на Марианну и в то же время на мою мать, я видел ее портреты в твоем возрасте. Мне так хотелось забрать тебя с собой, рассказать правду, но я не осмелился. И я уехал домой с разбитым сердцем. У меня было одно желание — забрать тебя к себе, видеться с тобой каждый день. Вернувшись, я во всем признался Амели. Умолял ее простить меня. Ведь столько времени прошло! Я думал, что она сможет меня понять и согласится взять тебя к нам. Амели смотрела на меня долго, как если бы впервые увидела. Потом, с трудом сдерживая гнев, она заявила: «Я знала, что ты способен на такое, Жан. Ты — лжец и распутник. Ты презираешь Макария, моего бедного племянника, а сам хочешь навязать мне свою внебрачную дочь, плод давнишней любовной интрижки! Я не могу помешать тебе привезти эту девчонку в поместье, но у меня есть условие: она приедет, чтобы заменить Фаншон. Да, она будет жить в доме как служанка, но не как твоя дочка. Только так и не иначе. Хватит с меня того, что я буду видеть ее каждый день. Так что подумай хорошенько! Твоя Мари может поселиться в поместье, но она не будет знать, что она — твоя дочь. Этого еще не хватало!» У меня не было выбора. Нужно было смириться, если я хотел узнать тебя поближе, видеться с тобой. Я сказал себе, что настанет день — и ты узнаешь правду, и тогда я сделаю все, чтобы залечить раны твоей души. Амели торжествовала, она предвкушала, каким для нее удовольствием будет видеть тебя служанкой в доме твоего собственного отца. Я уверен, она обо всем рассказала Макарию. И быть может, он издевался и пугал тебя именно с ее подачи. Такова, Мари, печальная реальность. И вот однажды она привезла тебя на землю, которая принадлежала тебе по праву. Бедняжка, ты чуть не умерла, оказавшись здесь, после той ужасной поездки под ледяным дождем! Твоя болезнь была на руку Амели. Она нашла повод не подпускать тебя близко к дому в первые месяцы. Она говорила мне, что ты ей не нравишься. И я покорялся из страха потерять тебя. Мари, теперь ты меня понимаешь? Я, по меньшей мере, имел счастье видеть тебя все эти пять лет, я пытался смягчить твою участь… Я сгорал от стыда, ведь моя дочь работала в моем доме горничной и кухаркой! И все-таки я мог хоть как-то заботиться о тебе, опекать тебя…

Мари не помнила себя от волнения. Этот удрученный человек, который каялся перед ней в своих ошибках, — ее отец… Только это имело значение. Он заботился о ней, тайно защищал, и теперь он просит у нее прощения… Он любит ее!

— Мсье, умоляю, не плачьте! — воскликнула девушка. — Я вас прощаю! Я так счастлива! Я боялась другого… Какая же я глупая!

Жан Кюзенак наконец поднял голову и выпрямился. Он увидел мокрые щеки Мари, ее счастливые и удивленные глаза. Личико ее стало почти детским — на нем были написаны и восхищение, и доверие…

— Мари, не говори мне больше «мсье»! — вскричал он. — Называй меня «папа»! Вот уже четыре года я мечтаю об этом денно и нощно! Мой Бог, если бы ты знала, как истово я молился после смерти Амели! Мне было стыдно за то, что я почувствовал себя освобожденным, я даже обвинял себя в том, что заставил ее страдать. Ночью, когда она была в агонии, я спросил: «Амели, ты меня прощаешь?» И мне показалось, что она смежила веки. И тогда я сжал ее руку в своей. Закрыв ей глаза, я поклялся, что остаток своей жизни посвящу тебе. Мари, отныне у тебя есть отец и есть дом. Я хочу сделать тебя счастливой…

Жан Кюзенак встал и протянул к Мари руки, и девушка бросилась в его объятия, плача и смеясь. Он нежно поцеловал ее в лоб, сам не свой от испытанного облегчения и счастья.

— Доченька, моя дорогая доченька!

Мари не осмелилась произнести вслух с таким нетерпением ожидаемое слово, но из души рвался крик: «Папа, папа, я люблю тебя!»

Им предстояло столько сказать друг другу…