Долина забвения

Между Рукой Будды и Шанхаем, июнь 1926 года Вайолет

Как сообщала Обаяние, когда мы доберемся до Руки Будды, внизу увидим город. Но мы его не увидели. Я посмотрела на Помело и Волшебную Горлянку — они выглядели озадаченными. Мы стали спускаться по извилистым тропинкам, затем по небольшой горной долине, упорно цепляясь за надежду, но так и не смогли рассмотреть города, пока не дошли до конца ковра из зеленой травы и не встали на краю отвесной скалы. Над нами сквозь слезы я увидела звезды — десять тысяч сияющих огоньков на черном небе. А потом я посмотрела вниз и сквозь те же слезы снова увидела огоньки — в десять тысяч раз больше, чем на небе. Я подавила сомнения и сказала себе, что это не просто отражение звезд в пруду или рой светлячков и не влажные листья, отражающие серебристый лунный свет. Я утерла слезы и увидела то, во что хотела поверить: под нами расстилался город, и тысячи огоньков сияли сквозь окна его домов.

Мы радостно восклицали: «Я знала, что он там будет! Я его чувствовала! Я видела его внутренним оком и сделала так, что он появился в реальности!»

Луна и звезды освещали нам путь, пока мы спускались по извилистой тропе в долину. В приливе восторга мы с Волшебной Горлянкой не сразу заметили, что Помело еле ковыляет за нами на распухших ногах. Мы вернулись к ней и подхватили под руки. Радость так подняла наш дух, что мы будто парили над землей, не ощущая ни своего, ни ее веса.

Город все приближался, и я глубоко вдохнула, наполнив легкие свежим воздухом. Я знала: что бы нас там ни ждало, это будет лучше, чем то, что было еще вчера. Когда-то я ожидала худшего, сейчас же ждала лучшего: чистой комнаты, где можно переночевать, теплой ванны, горячего чая, сладкой груши. Я представляла себе реку и обратный путь в Шанхай. Не такими уж и несбыточными были мои мечты.

Помело настаивала на том, чтобы мы нашли ее подругу, Обаяние, которая сбежала год назад. Она должна была узнать, что смогла нас спасти.

Мы наняли две рикши, чтобы доехать до «Дома Обаяния». В одну сели мы с Волшебной Горлянкой, другая была целиком для Помело. Она со стоном еле подняла ноги, чтобы забраться в рикшу, затем глубоко вздохнула. Через десять минут мы уже были у «Дома Обаяния», который отличался классической элегантностью, подходящей для скромного провинциального города. Когда слуга объявил о нашем приходе, Обаяние, похоже, тут же выскочила из постели. Она прибежала к нам в ночной рубашке, обхватила Помело за плечи, уставилась ей в лицо и встряхнула ее.

— Ты не призрак! — воскликнула она. — Разве я не была права?! Ублюдок нам все время врал! Там была тропинка!

— Вековечный мертв, — просто сказала Помело.

Обаяние отступила на шаг:

— Что? Ты уверена?

— Целиком и полностью. Мы видели его тело и лицо. Но сейчас у меня слишком болят ноги, чтобы подробно рассказывать.

Обаяние велела служанке проводить Помело в ее комнату и снять с ее ног бинты. Она приказала приготовить теплую воду и травы, чтобы обмыть стопы и снять отеки. Нам показали наши комнаты — прекрасно обставленные будуары. Служанка наполнила ванну горячей водой, и я смогла смыть с себя все загрубевшие слои кожи, чтобы снова стать мягкой и гладкой. Как только я выбралась из ванны, другая служанка обернула меня полотенцами. Я скользнула в просторную блузу и штаны. Еще одна служанка принесла закуски и чай и разложила их на столике. Я ела так жадно, будто бедная крестьянка — которой я стала за это время. Осушив кружку с чаем, я легла в постель и проспала почти до полудня.

Мы сели за стол для завтрака, и, как сказала Помело, вид у нас был такой беспечный, что она с трудом нас узнала. Но каждый раз, когда я проклинала Вековечного, я вздрагивала — мне казалось, что за этим последует пощечина, удар, что меня повалят на землю. Страх стал привычкой, и я знала, что потребуется время, чтобы от нее избавиться.

Большую часть дня мы отдыхали, давая возможность успокоиться ноющим мышцам. И пока служанки массировали наши ноги, мы вспоминали, как помогали друг другу. Мы разделили общий страх и сумели выжить. Этого было достаточно, чтобы мы остались сестрами до конца жизни. Мы позволили Помело самой рассказать о том, как умер Вековечный. Во время рассказа она, должно быть, пережила все заново. Лицо ее напряглось, когда она описывала, как карабкалась по камням, а ноги ее болели так, будто она ступала по раскаленным углям. Боль почти ослепила ее. Солнце продолжало нещадно палить, а где-то в темноте леса затаились тигры, и она вздрагивала при каждом звуке.

Помело потянулась к нам и сжала наши руки:

— Они были ко мне добрее, чем родные сестры. Они могли бы бросить меня и спастись, а не рисковать жизнями, чтобы мне помочь.

Мы скромно ответили, что уже устали слышать ее благодарности. Наконец она дошла до того момента, когда на дорожке под нами показался Вековечный. Она задрожала и ухватилась за меня, опустив взгляд. Мы видели, что она мысленно вновь оказалась там, на горной тропе. Она выпучила глаза, лицо ее исказила гримаса. Помело тяжело дышала, не в силах продолжать рассказ. Неожиданно она вытянула вперед руки — и воображаемые камни полетели вниз. Она сказала, что их было больше десятка, но ему хватило и одного.

— Я часто мечтала о том, чтобы он умер, — простонала она. — Я даже думала его убить. Но если бы я знала… что увижу его глаза, а в них — невообразимый ужас… Пока я не увидела, как он лежит, изогнувшись, будто древесные корни, а вместо лица у него — кровавый обрубок… И я спрашивала себя: неужели я это сделала? Как я могла сотворить такое? Отныне я всегда буду видеть его без лица. Будь он проклят!

Она с ненавистью смахнула слезу.

— Я ненавижу его за то, что он заставил меня желать его смерти. Он сделал меня бесчеловечной.

Позже в тот же день мы вспоминали о том, как Вековечный нас обманул. Мы все отрицали, что любили его. Нас ввели в заблуждение, заставили так думать. Мы сравнивали стихи, которые он нам читал, его обещания, подарки, рассказы о семье. «Ах! Он и тебе это говорил?!» Мы просеивали его ложь в поисках того, что могло быть правдой. Было ли в ней хоть что-то хорошее?

— Плохие стихи были его собственного сочинения, — заявила Волшебная Горлянка. — С чего бы ему присваивать себе чужие отвратительные стихи?

В разговор вступила Обаяние:

— У него было не все в порядке с головой, и, должно быть, болезнь началась после опалы и казни его отца.

— Я не буду его жалеть, — сказала Волшебная Горлянка. — Прошлое не может извинить его поступки. Это просто прошлое.

Я не простила Вековечного, и я знаю, каково это — поверить в ложь, а потом оказаться преданной. Это будто трещина в стене за твоей спиной, которая медленно и незаметно расширяется, и ты не узнаешь о ней, пока целый дом не рухнет тебе на голову.

@@

Казалось бы, городок Горный Пейзаж не мог быть привлекательнее Лунного Пруда — ведь он тоже находился в горах. Но стоило попасть сюда, и сразу бросались в глаза оживление на улицах, чистая вода и чистые дороги. Лунный Пруд, будто мираж, выглядел прекрасным на расстоянии, но стоило оказаться в его мирке, как тут же обнаруживалось, что озеро — всего лишь болото, дома обветшали и разваливались, а изнуренные люди все сплошь подозрительны и грубы.

Помело решила остаться в Горном Пейзаже. После внесения своей денежной доли она могла вести дела вместе с Обаянием. Городок рос, и с ним росла конкуренция между цветочными домами.

— Приходите в гости, — сказала Помело.

А Волшебная Горлянка ответила:

— Ты сама приезжай в Шанхай, когда соскучишься по свежей морской рыбе.

Нам с Волшебной Горлянкой дали простые чистые платья, и Обаяние объяснила:

— Чтобы люди в Шанхае не подумали, что вы вернулись оттуда, откуда только что сбежали.

Мы наняли повозку, чтобы отправиться в соседний город в десяти милях отсюда. Город назывался Восемь Мостов — по числу мостов, перекинутых через реку, достаточно широкую и глубокую для пассажирских судов.

— На этой стороне Небесной горы, — сказала Обаяние, — есть дороги, реки и поезда, которые приведут вас к Шанхаю. На той стороне Небесной горы, где находится Лунный Пруд, — только худшие события вашего прошлого.

— Чтобы достичь такой глубины страданий в Лунном Пруду, — сказала Волшебная Горлянка, — нам пришлось страдать и по дороге туда.

Мы добрались до еще одного порта, поужинали местными блюдами из острого перца и свежей рыбы и остались на ночь. Мы наняли машину, доехали до следующего речного городка и пересели на очередное судно. По мере приближения к Шанхаю корабли становились всё больше, а гостиницы и еда — всё лучше. Больше никаких повозок с мулами и грубых извозчиков! Через две недели после того, как мы попрощались с Обаянием и Помело в Горном Пейзаже, мы добрались до железнодорожной станции в Ханчжоу. Переодевшись в чистую одежду, мы внимательно оглядели друг друга и посетовали на то, что один год состарил нашу кожу на целое десятилетие.

По дороге в Шанхай Волшебная Горлянка все время говорила, что мы должны открыть собственный цветочный дом. Она непрерывно болтала об особенностях меблировки и об отличительных чертах, которые вскоре обеспечат «Дому Волшебной Горлянки» превосходную репутацию.

У меня были свои планы. И начать я хотела с визита к Верному Фану, чтобы попросить его — но не об услуге, а о работе.

Октябрь 1926 года

Я не пошла к нему домой. Я направилась прямо в его кабинет в здании компании. Он сидел за рабочим столом, и мое появление его ошеломило.

— Ты призрак?!

Мы не виделись год, и теперь я смотрела на него совсем другими глазами. Сейчас, в зрелом возрасте, он все еще оставался привлекательным. Он даже стал еще привлекательнее благодаря тому, что в чертах его лица читался характер. Ну или так мне казалось.

Он широко улыбнулся:

— Я по тебе скучал.

Он поднялся и хотел было обойти стол и поприветствовать меня в привычной манере: поцеловать, слегка шлепнуть по заду и глубоко вдохнуть запах кожи, будто мы с ним были собаками.

— Не нужно излишней учтивости, — сказала я, и он сел на место. — Мы старые друзья.

Он утвердительно кивнул:

— Я забыл: ты ведь замужем. Ну и как тебе быть женой того невежи из деревни? Ты еще не устала от горных облаков и водопадов?

— Вековечный мертв.

Улыбка его испарилась:

— Прости.

Я не выказала Верному своих истинных чувств.

— Брак завершился задолго до его смерти. И теперь я вернулась, готовая начать все заново.

Он приказал подать чай. Его принесли в фарфоровых чашках и блюдцах, которые изготавливала его компания.

— Ты замечательно выглядишь. Сельская жизнь и свежий воздух определенно пошли тебе на пользу.

— Лжец. В том жалком месте я постарела на десять лет.

Мы часто добродушно подтрунивали друг над другом, но его шутка оказалась скорее болезненной, чем смешной. Я знала, что выглядела не так привлекательно, как раньше, и мне определенно не хватало стиля. Но я сделала это намеренно: я выбрала простое синее китайское платье и серый свитер. Волосы стянула в обычный пучок. Мне хотелось, чтобы мое намерение не поняли неправильно: я не собиралась его соблазнять.

— Мне нужна работа, — заявила я.

— Ну конечно, я тебе помогу. Этим же вечером я составлю список цветочных домов, дела в которых идут хорошо, и расскажу тебе подробнее о каждом из них. Ты сможешь выбрать, какой из них тебе больше подходит, а я замолвлю за тебя словечко.

— В каком еще доме? «Доме стареющих куртизанок»? Мне двадцать восемь, и я уже не наивная девочка, которую в будущем ждет разбитое сердце. Я не стремлюсь снова вернуться к бесприбыльному делу. Я хочу работать здесь, в твоей компании.

Он изумленно поднял брови.

— Что?! — Верный Фан тихо рассмеялся.

Я оставалась серьезной.

— Ты знаешь, что у меня есть полезные навыки кроме выуживания подарков из твоего кармана. Я понимаю, как устроен деловой мир. Я в нем выросла и каждый день слышала, о чем говорят бизнесмены, которые собирались па ужин в цветочном доме. Вообще-то, даже во время нашей первой встречи на приеме, который ты устраивал, я смогла выразить свое мнение по этому поводу. И, как ты прекрасно знаешь, я говорю одинаково хорошо на английском языке, а также на шанхайском и мандаринском диалектах китайского.

Верный, казалось, пришел в радостное изумление:

— И что ты предлагаешь? Хочешь стать вице-президентом компании?

— Я хочу должность переводчика в твоей компании, который помогает в деловых переговорах с иностранцами. Я буду переводить не так, как те переводчики, что закончили здесь английскую языковую школу. Я вдоволь их наслушалась в «Тайном нефритовом пути». Они ошибаются так часто, что ты можешь запросто купить осла вместо компании. Я не стану заменой плохого словаря. В переговорах я могу передать все тонкости смысла. Это один из немногих навыков, которому я научилась от матери. Если я справлюсь и стану выполнять какие-то другие работы, ты можешь меня повысить. Если же не буду отвечать твоим ожиданиям, можешь понизить меня в должности до какой-нибудь рутинной работы. Или уволить. Я и сама уйду в таком случае.

Он посерьезнел:

— Много лет назад я сказал, что ты непредсказуема и что именно это меня в тебе привлекает. Но теперь ты удивляешь меня еще больше. Я и правда заинтригован такой возможностью — посмотреть, как ты будешь работать в моей компании. Однако я не могу дать тебе работу, из-за того что ты занималась совсем другим делом. Ты — женщина, и никто из моих клиентов не будет доверять тебе как переводчику.

— Помести меня в кабинет без окон и дай мне переводить письма и документы, рекламные проспекты и вывески, в которых у тебя, кстати говоря, полно таких глупых ошибок, что если ты о них узнаешь, тебе станет неловко. Если бы ты получше учил английский, ты бы понял, насколько хорошо я подхожу для этой работы.

— Ты просишь меня стать твоим начальником, но начинаешь придираться ко мне еще до того, как получила работу? Ладно. Но тебе нужно будет доказать свою пригодность. Ты не можешь надеяться что-то получить только из-за того, что я к тебе неравнодушен.

— Когда я на это надеялась? Я докажу тебе, что достойна такой работы, и я хочу это доказать сидя в офисе, а не в твоей постели. Я навсегда оставила ту часть своей жизни в прошлом.

@@

Две недели спустя Верный признал, что как сотрудник я аккуратна и незаменима. Кроме работы с письмами и документами я предложила дать его компании английское название, а не транслитерацию китайских иероглифов, как сейчас: «Цзин Хуан Мао».

— Ни один американец это даже произнести не способен — как тогда они смогут запомнить это название?

Я предложила свой вариант перевода на английский: «Торговая компания “Золотой Феникс”». После того как я помогла сделать табличку и визитные карточки, Верный устроил меня на постоянную должность.

Теперь, когда у меня была постоянная работа, появилась возможность выполнить данное себе обещание, мою жизненную цель, которая позволила выжить в ловушке Лунного Пруда. Я хотела найти Флору и знать, что с ней все в порядке. И мне нужно было связаться с матерью. После того как у меня отняли дочь, я наконец прочитала письмо Лу Шина о матери — о том, как она горевала, что ее обманули, и как убивалась, узнав, что я погибла. Он обещал, что не расскажет матери, что я жива, и ничего не сообщит обо мне, пока я сама не дам на это согласие. Если он сдержал слово, тогда она до сих пор считает меня погибшей. Я всегда смотрела на то, что она оставила меня, с позиции страдающего ребенка. Она не должна была бросать меня. И не должна была верить, что я погибла. Но мое горе от потери дочери постепенно изменило меня. Я видела Флору глазами матери. Ими же я сейчас смотрела на мать. Мы обе боялись, что наши дочери будут считать, что их не любили и хотели бросить. Флора, возможно, ничего обо мне не помнит, кроме того, что я выпустила ее из рук. Я хотела, чтобы Флора знала и чувствовала, что ее всегда любили. Я была готова сказать матери, что теперь знаю: она тоже любила меня. Во мне больше не было ненависти к ней.

Но я все еще не могла простить ее за то, что произошло. Ее обманули, это правда, но все началось с ее эгоистических желаний. Их последствия ударили по мне, и я пострадала не только душевно. В любом случае что значит — простить? Перестать обвинять ее? Обеспечить себе награду на небесах? Какая божественная сила позволила бы мне принять ее прежней, зная, что я такой уже никогда не буду? Хотела бы я простить ее и отпустить свою боль, но у меня просто не было той части сердца, где когда-то жили прощение и доверие. Оно опустело, и мне нечего было дать.

— Мне понадобится твоя помощь, чтобы связаться с Лу Шином, — сказала я Верному Фану. — Он знает адрес и семьи Айвори в штате Нью-Йорк, и адрес моей матери в Сан-Франциско.

— Я могу узнать адрес семьи Айвори в их компании, — заметил Верный.

— Я не хочу возбуждать подозрения. Им сообщат, что ты приходил и спрашивал их адрес, а потом подошлют шпионов, чтобы выяснить, зачем он тебе понадобился. В любом случае я хочу, чтобы Лу Шин понял, как важна для меня Флора. Он ее дедушка. И на нем тоже лежит ответственность, которую он обязан принять. Как только ты найдешь адрес семьи Айвори, мы отправим им письмо от твоего имени. Напишу его, конечно, я. Там будет сказано, что ты хороший приятель Эдварда с тех времен, когда вы вели совместные дела. Мы скажем, что в его первый год в Шанхае вы проводили много времени вместе — в это время мы еще не познакомились. Ты сообщишь, что у тебя осталось что-то из личных вещей Эдварда, которые ты у него одолжил, какие-нибудь запонки например. Я их куплю. Затем скажешь, что, узнав о его смерти, решил сохранить запонки у себя, потому что не знал, кому можно их вернуть. Так ты заставишь их поверить в то, что не знаком со мной. Но совсем недавно ты узнал, что у него есть дочь, которая живет в Нью-Йорке, и ты хочешь отправить ей эти запонки, чтобы она хранила их в память об отце. Посылка придет прямо перед Рождеством, и в ней будет еще и подарок от тебя — может быть, браслет-оберег — рождественский подарок от дяди Верного. Да, ты будешь дядей! Ты скажешь, что следуешь китайскому обычаю, когда для любого из детей хороших друзей являешься дядюшкой. Семья Айвори, скорее всего, проявит учтивость и позволит Флоре написать тебе благодарственное письмо. А потом каждый год дядя Верный будет находить повод, чтобы посылать ей на Рождество открытку и небольшой подарок. Когда Флора станет посылать тебе ответные письма с благодарностью, я буду хранить их как память о ней.

— Очень хороший план, — согласился он. — Мне нравится, что я стану дядюшкой. Я понимаю, почему ты хочешь связаться с дочкой. Но почему с матерью? Когда-то ты говорила, что ненавидишь ее.

— Когда-то я и тебя ненавидела.

— Правда? — казалось, это больно его уязвило.

— Только немного и недолго — пока ты не избавился от той мелкой шлюшки, девственницы-куртизанки, которая позже пыталась устроить мне неприятности. Но по отношению к матери я испытываю более сложные чувства. И я наконец готова сообщить ей, что жива.

Я отвернулась недостаточно быстро, и он, вероятно, успел заметить мои слезы.

Верный Фан подошел ко мне и обнял.

— Я найду способ сделать это, — сказал он.

@@

Верный связался с друзьями, которые могли знать Лу Шина. Один из них слышал, что тот живет в Сан-Франциско, и попросил кого-то из своих американских друзей найти его.

— Все китайцы в Сан-Франциско друг друга знают. — сказал он Верному.

Мы отправили мое письмо его другу, чтобы при встрече с Лу Шином он мог бы сразу его передать. Через месяц мы получили от Лу Шина ответ.

Он начиналось со слов: «Моя дорогая Вайолет!»

@

Я очень рад, что ты связалась со мной. Я знаю, что тебе нелегко было на это решиться. Адреса твоей матери и семьи Айвори я написал на отдельном листе, вложенном в письмо.

Я часто думаю о тебе. Возможно, тебе будет трудно в это поверить, но это правда. Я не получил твой ответ на свое последнее письмо и поэтому отнесся с уважением к твоей просьбе ничего не говорить матери. В любом случае я не видел ее со времени нашей последней встречи в Шанхае в тысяча девятьсот двенадцатом году. Она не связалась со мной. После моих многочисленных попыток установить с ней связь я наконец получил от нее письмо в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Она ответила, что больше не желает видеть ни меня, ни своего сына. Как я и говорил в своем последнем письме, она постоянно скорбит о тебе. Она живет со своей матерью в том доме, где провела детство. И так как она отказалась со мной встретиться, я не могу больше ничего тебе сообщить.

Если я еще в чем-то могу тебе помочь, прошу тебя мне написать.

Как и всегда, верный тебе

Лу Шин

@

Письмо для матери я написала уже несколько недель назад, много раз исправляя его. Когда я получила от Лу Шина ее адрес, я снова перечитала письмо и с бешено бьющимся сердцем отправила его.

@

Дорогая мама!

Я знаю, что ты, должно быть, поразишься тому, что я жива. Прошло четырнадцать лет, и многие из них были для меня очень тяжелыми. Но в этом письме я не стану вдаваться в подробности. Я не знаю, как рассказать обо всем, что за это время произошло. Достаточно сказать, что сейчас у меня все хорошо.

Я получила письмо от Лу Шина, в котором он написал, что ты не знала, что новость о моей смерти неправда. Он сказал, что ты винила себя в моей смерти и никогда не прекращала горевать обо мне. Узнав об этом, я не могла написать тебе и заставила его дать обещание, что он тебе ничего не расскажет. У меня все еще было разбитое детское сердце, и я отвергала любое объяснение, почему ты вообще могла покинуть Шанхай. Я думала, что никогда не смогу избавиться от ненависти.

Но сейчас у меня сердце матери. Я потеряю свою дочь, когда ей было три с половиной года. Ее отец умер во время эпидемии, и его семья силой отняла ее у меня в тысяча девятьсот двадцать вторам году. Я оплакиваю живую дочь почти четыре года и ничего не слышала о ней. И мне все сильнее и сильнее хочется, чтобы она знала — я не рассталась с ней добровольно. Меня мучает одна мысль: она может думать, что я ее не любила. Я боюсь, что она станет такой же, как я: девочкой, которая чувствует, что ее любовь предали, и которая в будущем станет отвергать любовь, не сможет узнать ее, довериться ей. Она должна знать, что я бесконечно люблю ее с момента ее рождения, и сильнее, чем кто-либо еще. Ей сейчас семь лет. Мне нужна твоя помощь в ее поисках. Мне нужно знать, что она счастлива.

Когда-то я всем своим детским сердцем верила, что ты намеренно меня бросила. Я тебя ненавидела. Я понимаю, что знать это для тебя будет равносильно пытке. Но сейчас я сама постоянно мучаюсь от той же мысли. И хотя я не могу до конца тебя простить, я не хочу, чтобы ты и дальше испытывала эти муки.

Твоя дочь Вайолет

@

Ответное письмо от матери было написано неровным, торопливым почерком и покрыто пятнами, которые, как я подумала, были следами слез.

@

Вайолет, мое сокровище!

Мне пришлось много раз перечитать первую строчку твоего письма, чтобы убедиться, что это правда. А потом мысль о том, что ты жива, подняла меня из глубин ада, которым стаю мое собственное сердце. Но я снова погрузилась в бездну отчаяния, когда узнаю, что мои страхи оказались правдой: ты верила, что я не любила тебя достаточно, чтобы броситься на твое спасение. Нет оправдания материнским ошибкам, и у меня на душе навсегда останется шрам.

Станет ли тебе хоть немного легче, если ты узнаешь, что я чуть не сошла с ума на корабле, когда догадалась о том, что случилось, что я приказала капитану повернуть корабль назад, что мне ввели успокоительное, чтобы я не попыталась вернуться вплавь? Когда я получила письмо из консульства, а потом еще одно, от Золотой Голубки, в которых говорилось, что ты погибла, я представила себе, о чем ты могла думать в последние минуты: что я не любила тебя так же сильно, как другого ребенка. Четырнадцать лет я каждый день просыпалась от того, что видела твое испуганное лицо — так ты смотрела на меня, когда я обещала, что не покину Шанхай без тебя. Я совершила все возможные ошибки, которые и привели к твоей гибели. Я постоянно осуждаю себя за слабость и переживала все это снова и снова, когда представляла себе твой испуганный взгляд.

Я никогда не смогу заслужить твое прощение. Но я расцениваю твое письмо как проявление с твоей стороны исключительной доброты. И я благодарна тебе за просьбу — помочь найти твою дочь. Я понимаю боль матери, которая потеряла свое дитя. Я берусь за эту задачу не в качестве искупления своих ошибок, но из огромной любви.

Мне столько хочется тебе рассказать, моя драгоценная Вайолет, но я знаю, что не могу позволить себе излить все, что испытываю. Так что я просто скажу: надеюсь, однажды ты поверишь и уже не усомнишься в том, что в моем сердце никто не смог бы занять твое место.

Твоя мама

@

Мы с матерью начали осторожное общение через переписку. Она очень хорошо понимала, как необходимо мне связаться с Флорой — моей маленькой, беспомощной и доверчивой дочкой, которую могут легко ранить окружающие. И мама была права — мне стало легче после того, как она открыла мне, как страдала, узнав о моей гибели, хотя ее описание моего страха и недоверия вскрыло мои старые раны.

В следующем письме она проявила всю силу оптимизма, позволившую ей создать «Тайный нефритовый путь». «Нет ничего невозможного, — написала она. — Нам просто нужно проявить настойчивость и изобретательность. Я верну тебе твою дочь». Я была ей очень благодарна и как никогда верила в ее нацеленность на успех. Если бы это сказал мне кто-то другой, я бы подумала, что это просто слова. Но я знала, что мама никогда не сдается. Она сделает то, до чего не додумался бы никто другой.

Наша переписка стала более оживленной. Я сообщила ей все известные мне сведения о Флоре, а потом и об Эдварде. Сначала я давала ей сухие факты, но постепенно они обрастали эмоциональными подробностями. В свою очередь она рассказала мне о посвященном мне мемориале, который она создала в саду, где буйно разрослись фиалки. Она уже убрала надгробие и поставила вместо него купальню для птиц. Мама написала мне длинное письмо о человеке по фамилии Даннер — не Таннер, как я ошибочно поняла в детстве. Благодаря ему по документам я являлась полноправной гражданкой Америки. Мы были уверены, что мое свидетельство о рождении существовало, но семья Айвори дала кому-то взятку, чтобы его уничтожили. Мама сказала, что если я захочу — она сделает мне дубликат. Мы вспоминали о Золотой Голубке: я поделилась своими воспоминаниями о ней, а мать, рассказывая о своей наставнице и опоре, которая преодолевала препятствия и строила из них будущее, написала: «Без нее я бы осталась беспомощной девочкой-американкой, поносившей свою глупость и его бесхребетность».

В первых письмах она была гораздо более откровенной, чем я. В одном из них она писала о странностях своих родителей. Я не стала писать в ответе, что теперь понимаю, откуда взялась мамина эксцентричность. С каждым письмом она рассказывала мне все больше подробностей своей жизни в родительском доме.

@

Я принимала странности родителей за своих врагов, а их пренебрежение мною — за полное отсутствие любви. Пренебрежение — тихий убийца души. Оно было следствием их беспечности. Странности родителей со временем потускнели, сменившись слабостью, которая ждет нас всех в старости. Той матери и того отца, против которых я устроила бунт, больше не существовало. Они стали совсем другими: мягче, приятнее, с пороками и недостатками, которым они сами удивлялись. Они во мне нуждались. Когда они умерли — сначала отец, затем мать, — я и вправду оплакивала их кончину, и особенно те их стороны, которые ребенком я отказывалась видеть.

@

Моей матери, с которой я выросла в Шанхае, тоже больше не существовало. Ее заменила новая личность, знакомая и чужая одновременно. Мне предстояло заново решить, можно ли ей доверять. Она позволила мне увидеть себя изнутри: уязвимой, способной потерять свое сердце и душу, свою дорогу в жизни, потерять меня. Она была со мною так откровенна, что временами просто шокировала, когда рассказывала такое, чем обычно не делятся между собой мать и дочь.

@

Я каждый раз вздрагиваю, вспоминая, какие убийственно жестокие слова я бросила матери и отцу. Я сказала матери, что многие считают ее чокнутой, из-за того что она год за годам сидит в своей комнате, разглядывая насекомых, умерших миллионы лет назад. Отцу я сказала, что нашла письма его любовников и любовниц — и процитировала из них вульгарные и смешные эпитеты, которыми они награждали его сексуальную мощь. Ураган секса! Мне кажется, он чуть не умер от стыда. Оглядываясь назад, я с ужасом думаю, что так жестоко осудила их только для того, чтобы оправдать свою любовь к посредственному живописцу. К счастью, у моего плохого вкуса оказалось и хорошее последствие — это ты. Я рада, что ты не видишь, как я краснею, когда вспоминаю о том, что именно меня так привлекало в китайском художнике и почему мне казалось, что его картины — завораживающие шедевры. Господи! Я могу сказать только это, Вайолет. Тебе повезло, что от отца тебе досталась лишь внешность.

@

Письмами мы обменивались часто, иногда даже ежедневно. В каждом из них я делилась с ней одним из событий своей жизни. Сначала я ничего не писала о времени, проведенном в цветочном доме. Я писала о Флоре, о дне, когда она родилась, и о дне, когда умер Эдвард. Я описала Вековечного как мою последнюю попытку зажить респектабельной жизнью. Я признала, что познакомилась с Верным в цветочном доме, но не сказала, что он купил мою невинность. Что касалось темы сексуальных отношений, я старалась ее не затрагивать, потому что понимала, что переписываюсь с собственной матерью. И не имело значения, что у нас с ней была одна профессия.

Но я могла по-разному рассказывать о своих надеждах, разочарованиях и счастливых мгновениях и при этом быть с ней откровеннее, чем с кем бы то ни было. Я наконец поняла свои чувства: часто я писала скорее не ей, а себе, своему духовному двойнику, одинокому ребенку, которым когда-то я была, и той женщине, которая хотела быть кем-то другим. Мать говорила примерно то же самое о своих ощущениях, возникавших в то время, когда она писала письма. Она сравнивала их с коридорами в доме, которые начинались с разных его концов. Мы с тревогой входили в него с противоположных сторон, но тревога сменялась радостным изумлением, когда мы обнаруживали, что вместе оказались в одной комнате и что эта комната всегда существовала.

В каком-то смысле моя мать оставалась все той же женщиной, какую я помнила по Шанхаю: упорной и изобретательной. Именно благодаря этим ее качествам «Тайный нефритовый путь» стал таким успешным. Те же самые свои качества она применила, чтобы найти Флору. И когда разработанный ею план начал действовать, она рассказала мне, что сделала: «Я сняла небольшой домик в Кротон-он- Гудзон, в полумиле от того места, где живет Флора. Это прекрасный городок, настолько скучный и безмятежный, что у меня было достаточно свободного времени, чтобы шпионить».

Она быстро разузнала, в какую школу ходит Флора (школа для девочек Чалмера), какую церковь посещает (методистскую) и где проходят ее уроки верховой езды (конюшни фермы Джентри). Мать даже посетила школьную постановку («Шепчущие сосны»), представившись агентом, который ищет таланты для анонимного, но очень известного голливудского продюсера. Благодаря этой придуманной должности она стала там самым желанным гостем. «Меня усадили в первый ряд!» — хвасталась она. На следующий день она сообщила директору, что, к сожалению, не нашла подходящего на роль ребенка. По ее словам, продюсер искал девочку с пылким темпераментом и средиземноморской внешностью. Директор подтвердил, что действительно ни одна из девочек в школе не подходит под это описание. Мать вежливо похвалила постановку и сказала, что может быть полезной на актерском отделении. «Я была актрисой, — сказала она. — В основном я снималась в немом кино, но было и несколько картин со звуком. Вряд ли вам знакомо мое имя: Лукреция Даннер. Я никогда не играла главных ролей, всегда была бывшей девушкой главного героя, а в более поздние годы — матерью непослушной невесты». Она перечислила фильмы: «Тайный нефритовый путь», «Леди из Шанхая», «Юные бароны»… Директор сказал, что, кажется, помнит один из этих фильмов, хотя мать просто их выдумала. Она объяснила директору, что они с мужем жили на Манхэттене, но выходные проводили в Кротон-он-Гудзоне. «Он обожал этот город. Праздность — это зачастую непозволительная роскошь, правда? Тем не менее я думаю, что могла бы иногда быть вам полезной». Она стала добровольным помощником в организации школьных постановок — по две в год. Она помогала делать декорации и костюмы, преподавала дикцию, подходящую для каждого из персонажей, и хвасталась мне, что стала превосходным волонтером. Но она ничего не смогла сделать, когда идиот директор дал Флоре жалкую роль пугала в одной из постановок и участницы визгливого хора молочниц и их мычащих коров — в другой.

Сердце у меня начинало бешено колотиться где-то в горле каждый раз, когда я получала письмо со штемпелем «Кротон-он-Гудзон». Мать обещала мне сразу сообщать обо всех новостях, а также о том, счастлива Флора или нет.

@

У Флоры такой же независимый ум, как у тебя в ее годы, но, похоже, она не питает ни к кому особой приязни. Как ты помнишь, на школьной постановке у нее была очень маленькая роль — она играла одно из пугал на поле, которое заполонили птицы. После представления вся гнусная семейка — Минерва, миссис Лэмп и миссис Айвори, — словно хищники, налетели на Флору. Я не услышала ни слова о мистере Айвори, в зале его тоже не было. Похоже, он либо болеет и не выходит из дома, либо уже умер. Женщины наперебой хвалили выступление Флоры, но сама она не выказала ни радости, ни гордости. Ее апатичность меня беспокоит. Но позже я припомнила, что, когда ты была маленькой, ты тоже иногда притворялась, что тебя ничто не трогает. Кроме того, это было действительно ужасное представление, и странно, когда кто-то хвалит девочку за то, что она все время простояла с руками, распластанными на деревянном кресте, будто была мертвой сестрой Иисуса, завернутой в клетчатую скатерть.

Однако я должна сказать, что не заметила, чтобы Флора проявляла хоть какую-то привязанность к Минерве. Она никогда не искала ее взглядом. Совсем на тебя не похоже. В ее возрасте ты постоянно требовала к себе внимания.

@

Сначала я обрадовалась, что Флора не близка с Минервой. Но потом я забеспокоилась: если Флора не чувствует ни счастья, ни гордости — это ужасно. Если она никого не любит — это трагедия. Я надеялась, что недостаток чувств больше связан с теми мерзкими людьми, с которыми она вынуждена жить.

Через несколько дней от мамы пришло еще одно письмо.

@

Она тепло относится к учителям и отзывчива по отношению к другим ученикам, но никому не отдает предпочтения. Она не ищет их общества. А они не стремятся общаться с ней. На школьном дворе она предпочитает оставаться в одиночестве. У нее есть любимое дерево и белка, которая ест с ее руки. С этого места она наблюдает за остальными. Похоже, что она очень любит свою лошадь песочного цвета, на которой учится верховой езде. А ее любимый спутник-мелкая собачка с торчащими ушами, окрасом похожая на грязную тряпку. Я это узнала, проделав дыру в зарослях плюща, окружающих особняк семейства Айвори. Собачка кружила вокруг нее, выполняла команды и резко, пронзительно лаяла. Я пошла в библиотеку и после поисков в энциклопедии по всем статьям, которые начинались с букв К и Т, определила, что у нее собака породы керн-терьер. Эти собаки только и могут, что рыть ямы и красть еду. Я скоро приобрету себе такую же.

@

«Дядя» Верный получил от Флоры хорошо написанное письмо, в котором она благодарила его за запонки отца.

— Для семилетнего ребенка у нее замечательный почерк! — воскликнул он и медленно прочитал по-английски: — «Дорогой мистер Фан…» Мистер Фан?! Но почему не «дядя Верный Фан»?

У него был такой озадаченный вид, будто его не признал собственный ребенок. В нем возникли родственные чувства к Флоре только из-за того, что он помогал мне связаться с ней. Я сказала ему, что это не должно отбить у него охоту на следующий год послать Флоре очередной подарок от «дяди».

@

Моя ценность для фирмы Верного все возрастала. Он брал меня на встречи со своими зарубежными заказчиками. Я выполняла функции его секретарши, которая ведет протокол встречи. Его официальный переводчик делал свое дело, а я тем временем брала на себя роль «момо»: с его англоязычными заказчиками я превращалась в секретаршу, которая говорит только по-китайски, с китайскими клиентами я превращалась в иностранку. По нашему плану Верного с переводчиком по срочному делу несколько раз вызывали из комнаты переговоров, благодаря чему заказчики могли доверительно переговариваться между собой, полагая, что я ни слова не понимаю. Когда они поглядывали на меня, я дружелюбно улыбалась. После встречи я передавала Верному, о чем они говорили: это могли быть сомнения в качестве продукции или скорости ее изготовления, обсуждение более дешевых конкурентов или беспокойство о честности сделки.

Я излагала ему и другие свои наблюдения. Многие из его новых заказчиков говорили о модных ночных клубах. Они обсуждали, как вежливо отказаться от приема, который Верный хотел устроить в цветочном доме. Я сказала Верному, что цветочные дома сейчас менее популярны и многие из них печально известны тем, что обирают клиентов. Сначала Верный сопротивлялся моим уговорам открыть ему счет в одном из самых популярных клубов. Когда-то он был воплощением успешного и искусного дельца, но времена менялись, а он нет. Верный носил устаревшие модели одежды, которая, как я полагала, сразу давала понять, что он уже не так успешен, как раньше. В итоге он поддался моим уговорам и купил новые костюмы. В них он стал посещать «Клуб голубой луны», где не без моей помощи получил членство и вскоре стал постоянным клиентом, для которого всегда был зарезервирован любимый столик.

— Вайолет, ты всегда предлагаешь удивительно умные решения, — сказал он однажды, когда я посоветовала дарить его американским партнерам шанхайские сувениры.

С первых дней нашего знакомства в цветочном доме он постоянно говорил, что я удивительная. Мне бы, наверное, стоило воспринимать его слова как комплимент, но с учетом нашего прошлого я понимала их как намек, что у него ко мне заниженные ожидания. И я боялась, что однажды он перестанет так говорить обо мне, и это будет свидетельствовать о том, что он уже ничего не ждет от меня. Я наконец решилась ему сказать, как меня раздражает это слово.

— Почему тебе оно не нравится? Другие мои переводчики ничем меня не удивляют. А ты всегда удивляешь и будешь удивлять, потому что ты лучше других, и я говорю не только о работе, а еще и о том, что ты для меня значишь. Это свойство твоего характера, которое я очень ценю, и это главное, за что я тебя всегда любил.

— Ты не всегда меня любил.

— Конечно же, любил! Даже когда ты вышла замуж — оба раза, — мои чувства к тебе не изменились. Все эти годы я никого так не любил, как тебя.

— Ты имеешь в виду — никого, кроме жены?

— Почему ты упорствуешь в этом утверждении? Ты же знаешь, что наш брак был только формальностью. Мы уже развелись. А до развода оставались вместе только ради сына. Почему ты мне не веришь? Если хочешь, можешь сама спросить ее по телефону. Давай я ей прямо сейчас позвоню.

— Почему мы сейчас обсуждаем эти старые темы? Отныне ты можешь называть меня удивительной, но не говори, что любишь меня, потому что я отлично знаю, в какую именно часть моего тела ты хочешь засунуть свою любовь.

— После стольких лет ты до сих пор не умеешь принимать доброту и любовь, когда ее тебе предлагают.

Не успела я проработать и четырех месяцев в компании Верного, как наши с ним отношения вернулись к прежней интимности. Мне пришлось признаться себе, что смешил он меня чаще, чем обижал. Он ценил меня, и я наслаждалась его знаками внимания в постели. Он так хорошо меня знал! Но наши отношения изменились. Я больше не измеряла его чувства количеством подарков, у меня больше не было прежних страхов и сомнений, захочет ли он меня видеть. Теперь он не принимал эти решения единолично. Я не была его куртизанкой, он не был моим клиентом. Я жила в своей квартире и видела его днем в офисе компании, а два-три раза в неделю мы встречалась с ним в другом месте. Я называла его «мой друг», а не «любовник», как он мне предлагал.

— Друг не настолько близок, как любовник, — пожаловался он.

— Волшебная Горлянка — мне друг, и она самый близкий мне человек. А любовником может быть любой мужчина, получивший доступ к телу.

Я сказала ему, что хочу надежного и верного любовника, а не того, кто заставляет меня гадать, что он задумал, и кто, отлучившись всего на полчаса, успевает пофлиртовать с другой женщиной и условиться с ней о продолжении знакомства. Он так уже делал. И он продолжал посещать цветочные дома.

— Какой мужчина может посмотреть на красивую женщину и не пожелать ее? Это не неверность, а простое любопытство. Если ты найдешь человека, похожего на твое описание, я скажу, что в нем есть что-то неестественное. Неужели ты бы правда с таким встречалась?

— Скажи мне, ведь в бизнесе ты тоже рассчитываешь на честность и доверие? Если ты начнешь подозревать партнера или сотрудника в том, что они тебя обманывают, ты ведь вряд ли захочешь дальше продолжать с ними дела? Возможно, ты думаешь, что я должна ожидать от тебя меньшего, потому что когда-то я была куртизанкой, а клиенты не обязаны быть верными даже при подписанном контракте. Когда я работала в этой сфере, я страстно хотела обрести такую любовь, чтобы мой избранник вообще не интересовался другими женщинами. Возможно, ты никогда не будешь способен дать мне такую любовь. Ты говоришь, что я слишком многого хочу. Может, и так, но как ты не можешь противиться своему любопытству, так и я не могу изменить образ своих мыслей.

Я много раз пыталась закончить наши отношения, кричала, что он бессовестный мерзавец, который дает мне фальшивую любовь, а иногда и обвиняла его в том, что даже самые нежные наши воспоминания тоже были фальшивыми, что очень его ранило.

— Это ты всегда хочешь уйти, не я, — заметил он при моей очередной попытке закончить нашу любовную связь. — Так кто из нас более надежен и постоянен?

Его логика меня бесила: он хотел сказать, что мои чувства нелогичны.

Верный продолжал волочиться за женщинами за моей спиной и посещал цветочные дома как минимум один-два раза в неделю. Однажды я заметила, что у него из кармана торчит подарок в мешочке из красного шелка. Он признал, что действительно отправляется в цветочный дом, но подарок не был специально кому-то приготовлен. Он взял его на случай, если кто-то хорошо споет или расскажет историю. Мои чувства к нему мгновенно испарились. Странно, что это произошло так быстро. Вместо того чтобы разозлиться на него за ложь, я почувствовала свободу и поняла, что сейчас могу мирно закончить наши отношения. Я была спокойна, когда сказала ему об этом. Я объяснила, что мы разные люди и наши желания не совпадают. Он возразил, что подарок не настолько дорогой, чтобы из-за него спорить, и вытащил из мешочка заколку. Но я ответила, что это уже неважно, пусть даже он вообще с этих пор перестанет посещать цветочные дома. Я просто больше его не люблю.

Верного потрясли мои слова, и на его лице отразилась глубокая печаль.

— Я вижу по твоим глазам: это наконец случилось — я потерял тебя. Как было глупо с моей стороны пренебрегать тобой. Прости меня! — Он умолк. Взгляд его стал совсем потерянным. — Все мои слабости не значат, что моя любовь к тебе так же слаба. Я плохо к тебе относился, но чувствовал, что ты всегда меня простишь. В конце концов, ты не простила даже свою мать, но меня прощала много раз. Слишком поздно извиняться за всю боль, что я тебе причинил. Но мне невыносима мысль, что я заставил тебя потерять веру в любовь. Ты должна мне поверить: я всегда тебя любил. С самого начала я чувствовал, что ты знаешь меня лучше других. Когда мы были в разлуке, мне постоянно чего-то не хватало. И неважно, сколько со мной было друзей, — я был одинок. Каких бы успехов я ни достиг, я не испытывал удовлетворения. Я никогда не хотел этого признавать, Вайолет, но с тобой я снова мог быть ребенком, невинным и хорошим. Представь себе! Верный, такой богатый и успешный, — всего лишь капризный мальчишка, который так сильно тебя любит, что может проснуться посреди ночи от страха, что тебя нет рядом. И только дотронувшись до твоего лица и убедившись, что ты здесь, он снова засыпает. Ты как будто защищаешь сокровенную часть моей души. А когда тебя нет со мной, я чувствую, что обречен умереть в одиночестве. Мне стоило признаться тебе в этом много лет назад, — на глазах у него выступили слезы.

И я приняла назад капризного мальчишку и больше уже не разрывала с ним отношения. Я переехала к нему в дом, где мы все еще ссорились, хотя и меньше, чем раньше, потому что поняли, что любим друг друга. Мы не говорили вслух об этой тайне, которая так неожиданно стала явной. Мы молча признали нашу любовь.

Однажды, ближе к вечеру, когда мы вернулись с похорон его кузена, он сказал:

— Вайолет, обещай мне, что не умрешь раньше меня. Я этого не вынесу. Без тебя я сойду с ума!

— Как я могу такое обещать? И как ты можешь быть таким эгоистом и надеяться, что ты умрешь первым и оставишь меня страдать в одиночестве?

— Ты права. Ты должна умереть первой.

Мы стали жить обычной супружеской жизнью, зная обо всех привычках друг друга, предпочтениях и антипатиях. Мы замечали, как наши тела делаются мягче с возрастом и как атмосфера Шанхая становится все более безумной с этим их декадансом, который не казался нам привлекательным. Как странно, что мы становились такими старомодными. Мы соглашались чаще, чем спорили, и могли прощать друг другу то, что раньше нас раздражало. И только некоторые его оплошности вызывали ожесточенные споры, которые раньше могли привести к расставанию.

Мы жили вместе уже почти три года, когда Верный признался мне, что ему все труднее опорожнять мочевой пузырь. Трудности он испытывал уже некоторое время, но не хотел мне говорить, чтобы я не подумала, что его это беспокоит, хотя это его на самом деле беспокоило. Он пытался приуменьшить свой страх, говоря, что это наверняка что-то вроде запора, только в пенисе. Но через несколько дней он заметил в моче кровь и пришел ко мне бледный как мел. Я записала его на прием к врачу.

Мы сидели, держась за руки, когда доктор сообщил, что у него рак простаты. Ему понадобится облучение. Доктор сказал, что для него это лучшее лечение, которое дает больше всего шансов на излечение, а если оно не поможет, они попробуют другие способы. Верный боялся, что от радиации у него сморщатся пенис и яички, а при другом методе их ему просто отрежут и он станет евнухом. Он всегда вел себя как сильный мужчина и не показывал своих слабостей, но теперь мне было больно видеть на его лице неприкрытое отчаяние и страх.

— Я отказываюсь прощаться с тобой, — заявила я. — Мы так много сражались друг с другом из-за всяких мелочей. Теперь же я буду сражаться, чтобы тебя спасти. Ты знаешь, какая я сильная.

— Моя дорогая девочка, моя Вайолет, если сильная воля может исцелять, то я скоро поправлюсь.

Пока он проходил западное лечение, я пошла за лекарствами к китайским докторам. Я купила огромное количество грибов бессмертия, которыми когда-то лечились императоры.

Верный слабо рассмеялся, когда это услышал.

— Грибы бессмертия? И где теперь все эти императоры?

— Их убили рассерженные жены.

Каждый день к нам приходил китайский доктор с иглами для акупунктуры. Я заставляла Верного практиковать цигун, кормила его свежайшими продуктами, которые выравнивали баланс инь и ян, наняла мастера фэн-шуй, чтобы он избавил дом от беспокойных духов. И неважно было, верила ли я в них сама. Я хотела доказать, что я его люблю и сделаю для него все возможное.

— Даже несмотря на то что я так плохо обходился с тобой, — прошептал он, — ты все еще меня любишь. Ты все еще рядом. Ты всегда удивляешь меня, Вайолет. Все, что я считал важным, оказалось ерундой. Бизнес, цветочные дома — все это не вечно. Не осталось ничего важнее тебя, моя милая девочка. Я хочу только тебя, чтобы ты была со мной до конца моих дней, и неважно, много их осталось или мало.

— Ах, это очень мило, но если я вылечу тебя, мой мальчик, ты, случайно, не заявишь, что болезнь повлияла на твой мозг и ты не помнишь ту часть разговора, где обещал больше не посещать цветочные дома?

Внезапно и боль, и страх исчезли с его лица. Он снова казался здоровым. Верный взял меня за руку:

— Прошу тебя, Вайолет, выходи за меня замуж. Я делаю сейчас тебе предложение не потому, что умираю. За прошедшие годы я много раз хотел попросить тебя об этом, но ты постоянно на меня злилась. Трудно выбрать подходящий момент для того, чтобы соединиться навеки, когда ты гонишь меня из своей постели и кричишь, что никогда со мной в нее больше не ляжешь.

Мы поженились в тысяча девятьсот двадцать девятом году. Его семья была против нашего брака: он женился на женщине, которая не была похожа на чистокровную китаянку и которая имела короткую и довольно сомнительную семейную историю. Я пролила водопад слез из-за того, что ему пришлось пойти против их воли. Когда мне было четырнадцать, я мечтала о том, чтобы выйти за него замуж. Когда мне было двадцать пять, я потеряла Флору из-за того, что не была замужем, и я вышла замуж за Вековечного из-за отчаяния и страха за свое будущее. А теперь я вышла замуж за Верного по любви. Через восемнадцать месяцев после нашей свадьбы доктора сказали, что опухоли больше нет. И западные, и китайские медики утверждали, что это произошло благодаря именно их лечению. Но Верный сказал, что остался в живых благодаря мне.

— Все дело в мерзких настоях и твоем постоянном нытье, чтобы я не забывал их пить, — добавил Верный. — Даже рак не выдержал и сбежал.

Каждое утро перед завтраком Верный целовал меня в лоб и благодарил за то, что я позволила ему встретить новый рассвет. Он подавал мне чай, и одно это было невероятным проявлением любви и благодарности — Верный привык, что о его ежедневном комфорте заботятся другие люди. Ему никогда не приходилось проявлять заботу ни обо мне, ни о ком-то еще.

Мы иногда все еще ссорились, обычно по пустякам. Меня бесило, когда он награждал женщин своим знаменитым долгим взглядом, хотя чаще всего без какой-либо реакции с их стороны. Но если женщина ему улыбалась, он улыбался ей в ответ. Когда такое происходило на приеме, он находил повод подойти к женщине поближе и задерживал на ней взгляд еще дольше. Не выдержав, я обвиняла его в том, что он желает других женщин, однако он заявлял, что ничего подобного не происходило. То, как он смотрит на людей, связано с особенностью его глаз, вот и все. Я спросила, почему же эта особенность не срабатывает на мужчинах? Он ответил, что неважно, чем занимаются его глаза, если он не изменит с другой женщиной, — так почему бы мне не порадоваться этому? Мы снова начинали старый спор о его неверности и моей нелогичности, который заканчивался тем, что я уходила спать в свою спальню, а он стучался в закрытую дверь, иногда даже посреди ночи, а иногда и две ночи подряд.

Лучшим нашим временем были совместные вечера, когда мы ужинали дома, а потом он целовал меня за то, что я приготовила одно из его любимых блюд. Мы слушали радио и говорили о новостях, о Флоре или моей матери. Порой я вспоминала свою жизнь в «Тайном нефритовом пути». Я уводила его в те времена, когда подслушивала разговоры куртизанок об их несчастьях, когда обращала внимание на мужчин, которые нервничали на приеме, и когда пряталась за стеклянными дверями между Бульваром и кабинетом матери. И больше сотни раз мы вспоминали тот вечер, когда впервые встретились. Мы не уставали воскрешать в памяти всё новые подробности: какой огромной была Карлотта или как сильно испугался Верный, когда услышал, что я решила прямо в нашем доме ампутировать ему руку, и как я чуть не задохнулась от смеха, когда он сказал, что обмочился от ужаса.

Обычно он заканчивал эти воспоминания фразой:

— Ты просила меня подождать, пока ты повзрослеешь, и обещала, что однажды мы соединим наши судьбы навеки. Я был дураком, что не сделал этого раньше, но, как видишь, в итоге мы вместе.

А потом он тянул меня к постели — так случалось всякий раз, когда мы говорили о наших неразрывно связанных судьбах.

Иногда, когда Верный видел, что я тихо плачу, он бросал все свои дела, подходил ко мне и обнимал, не спрашивая, почему я грущу. Он знал, что я вспоминаю о Флоре, или об Эдварде, или о том дне, когда я расставалась с матерью. Он просто укачивал меня в объятиях, будто я была маленькой девочкой. Мы оба знали, насколько глубокими были наши чувства, и боль, которую мы могли разделить, перевешивала любую боль, которую мы причинили друг другу.

@@

Волшебная Горлянка жила в нескольких кварталах от нас. Она быстро забыла о своих грандиозных планах открыть свой цветочный дом, когда случайно встретила своего старого клиента, Стройного Чэня, который когда-то был очень богат, а сейчас владел скромным бизнесом по продаже печатных машинок и «современных офисных принадлежностей для современного бизнеса». Стройный некогда был ее покровителем и хорошо ее помнил. Он сказал, что характер Волшебной Горлянки никогда его не пугал, а покачивания ее бедер всё еще свежи в его памяти. Так что он женился на ней, чтобы каждый день наслаждаться тем, что так его привлекало. А еще потому, что она все время его смешила.

— Он неплохой человек, — сказала Волшебная Горлянка, — Очень тактичный. И лучшее, на что мы можем рассчитывать в старости, — хорошая еда и хорошие зубы, чтобы ее есть, и это все, о чем стоит волноваться, отправляясь ко сну. Хороший муж — это роскошь, и от него зависит, больше у тебя будет забот или меньше. У меня их станет меньше, чем могло бы быть.

Когда Волшебная Горлянка приходила в гости, ее любимым занятием было вспоминать, сколько трудностей она перенесла ради меня. Глаза ее радостно загорались, когда она припоминала что-нибудь новое.

— Эй, а помнишь мужчину, который вез нас в деревню? Как его звали? Старый Пердун? Я тебе не рассказывала, что он намекал мне на секс? Ублюдок сказал, что мы должны пойти в поле и посмотреть, какой у него большой початок кукурузы.

— Какой кошмар!

Она хмыкнула:

— Я ответила, что нам нет нужды идти в поле: я знаю, какой величины початок, — она показала мизинец. — Он весь день потом злобно фыркал.

Она часто заводила разговор о Вековечном.

— Эй, помнишь, как этот придурок чуть не забил тебя до смерти? Я не говорила тебе, что пыталась его от тебя оттащить? Тогда-то мне и попало в глаз. Я чуть не ослепла.

Я поблагодарила ее. Она пренебрежительно отмахнулась:

— Нет, нет! Нет нужды меня благодарить, — она подождала, пока я еще раз выражу ей благодарность, а потом продолжила: — Эй, помнишь ту ночь, когда мы думали, что может сгореть вся деревня? Я только что получила письмо от Помело, где она сообщает, что в пожаре сгорели только ее комната и кладовая. Она узнала это от торговца, который кочует между Горным Пейзажем и Лунным Прудом. Дорога мимо Руки Будды сейчас похожа на оживленное шоссе. Кто-то смекалистый превратил белый камень в святыню, и сейчас это место кишит пилигримами, которые покупают засахаренные кукурузные лепешки и трости для ходьбы. Через год после смерти Вековечного один из пилигримов нашел его тело — только несколько костей и обрывки одежды. А еще кожаную сумку с его стихотворением. И ты только послушай: через девять месяцев после смерти Вековечного Лазурь снова родила сына! Она заявляла, что это сын Вековечного, но ходит слух, что его отец на самом деле любовник служанки — молодой слуга. Ходят и другие слухи: что мать ребенка — служанка, а вот отец как раз Вековечный. Но в любом случае Лазурь заявляет, что это ее сын.

@@

Когда мы с матерью обсуждали возможность встретиться в Шанхае, Волшебная Горлянка делала вид, что очень этому рада:

— Ты будешь так счастлива, когда к тебе вернется твоя мать.

Мне пришлось заверить ее, что она для меня гораздо роднее матери, потому что рисковала ради меня жизнью, страдала из-за меня.

— Ты беспокоилась обо мне, — сказала я. — Постоянно беспокоилась.

— Это правда. И гораздо чаще, чем ты думаешь.

— Я тоже за тебя волновалась.

Она недоверчиво на меня посмотрела.

— Когда ты заболела гриппом. Я думала, что ты можешь умереть. Я сидела рядом с твоей постелью и держала тебя за руку. Я молила тебя открыть глаза и вернуться к нам.

— Я этого не помню.

— Потому что ты была почти при смерти. Но я думаю, что мои слова тебе помогли.

Помогли они или нет, но Волшебную Горлянку это глубоко тронуло.

— Ты и правда беспокоилась? — спрашивала она снова и снова. — Никто и никогда не беспокоился обо мне. До тебя.

Она все время начинала волноваться, когда я угрожала развестись с Верным. Я, конечно, не имела в виду, что на самом деле хочу развестись. Просто хотела показать, как я разозлилась. Причина всегда была одна и та же: он флиртовал с какой-нибудь женщиной. Горлянка приходила ко мне, выслушивала мои жалобы и со всем соглашалась: да, он такой — плохой, беспечный, глупый.

— Но тебе не нужно разводиться, — говорила она. — Есть одна трава, которую ты можешь класть ему в чай, — она слышала, что эта трава притупляет желание. — Только не нужно ее давать слишком часто, а то эффект будет сильным, это для тебя тоже будет нехорошо.

Потом она мягко уговаривала меня, что Верный совсем не так плох по сравнению с некоторыми мужьями:

— Верный, возможно, капризный, но он никогда не был грубым. А еще он красивый и хорош в постели. И он часто тебя смешит. Четыре достоинства. Большинству женщин не достается даже одного.

Шанхай, 1929 год

Мы с матерью наконец согласились, что она должна приехать в Шанхай. В наших письмах мы давно затрагивали эту тему, но я не считала, что нам стоит пытаться изменить прошлое, вспоминать о поступках, которые повлияли на наши судьбы. Наши отношения превратились в тесное, откровенное общение взрослых людей. Это было больше, чем дружба, но связь все же не была настолько глубокой, как между матерью и дочерью. Мы вели откровенную переписку, но, разделенные расстоянием, не видели лиц друг друга. Наши признания и воспоминания требовали доверия, но несмотря на то что большую часть времени мы свободно изливали свои чувства на бумагу, мы обе знали, что можем спрятаться за бумажный лист. Мы не боялись оскорбить друг друга, так как стали более уравновешенным. Осторожно, в тщательно подобранных выражениях мы обсуждали свои невысказанные смешанные чувства. Но личная встреча в Шанхае может вызвать из прошлого травмирующие воспоминания и разрушить все, что мы так тщательно строили и что для нас было очень важным. И все-таки мы решили, что стоит рискнуть. Я предупредила ее, что хочу обнять ее не больше, чем хотела бы обнять лист бумаги. Я не знаю, что я почувствую, увидев ее наяву. Возможно, ее вид вызовет эмоции, о которых я уже забыла, и ей стоит быть готовой и не обижаться, если я не брошусь в ее объятия, как положено при счастливом воссоединении матери и дочери. Она согласилась, что встреча, скорее всего, будет неловкой и непредсказуемой, и она готова к некоторому отчуждению между нами. Я думала о нашем воссоединении целый месяц, остававшийся до ее приезда, ощущая при этом самую разнообразную гамму чувств — от того, что испытывает обиженный ребенок, которого предала мать, до чувств взрослой женщины, которая узнала, что была для матери важнее Лу Шина и ее сына. Когда я увижу ее, я должна помнить, что она страдала и горевала обо мне так же, как я по малышке Флоре.

Пока мы стояли на причале, ожидая прибытия корабля, я предупредила Верного, чтобы он не думал смотреть на нее своим долгим романтическим взглядом.

— Как ты могла подумать обо мне такое?! — притворно возмутился он.

— Ты можешь смотреть так и на старуху в гробу.

Он рассмеялся и поцеловал меня.

— Я буду с тобой. Пожми мне руку, если тебе станет невыносимо, и я найду повод, чтобы увести тебя.

Пусть в переписке мы и обменивались фотографиями, но я до сих пор представляла ее в самых модных вечерних нарядах, а не в простом коричневом костюме. Она была все так же красива, но вне цветочного мира у нее не проявлялись те завораживающие особенности, которые так привлекали к ней мужчин. Движения ее не были грациозными. Она суетилась, разыскивая багаж. Потом, направившись ко мне, остановилась в десяти футах от меня и смотрела так, будто увидела призрак. В нерешительности она кусала губу.

— Я знаю, что мы решили отложить разговор о чувствах. Но я семнадцать лет хранила их в себе и теперь не могу сдержать слова, которые так хотела тебе сказать: я очень сильно тебя люблю!

Второй раз в жизни я увидела, как она плачет. Я кивнула и позволила себя обнять, а потом и сама разрыдалась.

Через несколько минут она отпустила меня и вытерла слезы.

— Ну вот, с этим покончено. Теперь мы опять можем нервничать насчет того, что сказать друг другу.

Верный обратился к моей матери с большим уважением:

— Я был в вашем доме, когда впервые встретил вашу прекрасную дочь, — тогда она была еще семилетней негодницей. И если не считать возраст, в ней мало что поменялось с тех времен.

Моей матери он сразу понравился. Она разговаривала с ним на своем устаревшем китайском. Я была очень рада, что он пошел со мной, — каждый раз, когда мы начинали чувствовать себя неловко, он менял тему разговора на более безопасную. Они вспоминали общих знакомых, потомков богатых семей, и Верный рассказывал ей, как у них шли дела: хуже или лучше. Выяснилось, что у большинства дела шли хуже.

Волшебная Горлянка дожидалась нас дома. Я рассказывала о ней во многих своих письмах, и в первом из них я напомнила матери, что двадцать пять лет назад она попросила куртизанку под именем Волшебное Облако — под которым она была тогда известна — покинуть «Тайный нефритовый путь» из-за случая с покровителем и призраком. Я писала, что Волшебная Горлянка была со мной, когда я встретила Эдварда и когда родилась Флора, когда умер Эдвард, когда меня чуть не убил Вековечный и когда мы сбежали из Лунного Пруда, — она поддерживала меня все это время. Я ничего не рассказала о том, как Волшебная Горлянка учила меня быть куртизанкой, но я ясно дала понять, что она была для меня как мать. Я не могла видеть выражения лица матери, когда она читала мое письмо, где я рассказывала ей о Волшебной Горлянке, но почерк в ответном письме был более аккуратным, чем обычно. Она выразила свое сожаление, что так плохо отнеслась к Волшебной Горлянке, особенно если учесть, что она заботилась обо мне и проявляла настоящие материнские качества — была ответственной, превыше всего ставила мое благополучие и могла пожертвовать собой, чтобы защитить меня от беды. Другими словами, она описала все то, чего сама не смогла дать мне. В каждом последующем письме она спрашивала, как поживает Волшебная Горлянка, а та через меня вежливо интересовалась здоровьем моей матери.

Перед возвращением в Шанхай мать узнала, что Волшебную Горлянку теперь нужно называть миссис Стройный Чэнь, а в качестве имени она выбрала для себя слово «счастливая», что по-английски звучало как Хэппи Чэнь. Она очень гордилась своим статусом и была недовольна, если кто-то называл ее старым именем. Единственным исключением была я.

В машине по дороге домой мы с матерью обсуждали, как ей представиться Волшебной Горлянке. Мы обе нервничали. Она не может притвориться, что они не были знакомы. И Волшебная Горлянка не из тех, кто скрывает свои чувства. Я также предупредила мать, что та может не узнать Волшебную Горлянку. Ей было уже больше пятидесяти лет, и она располнела. Если она нервничала или была недовольна, ее чуть отвислые щеки и уголки губ опускались. Но когда она радовалась и улыбалась, щеки поднимались и становились еще более округлыми. У нее были всё такие же большие красивые глаза, и взгляд ее чаще был добрым.

Когда мы вошли в дверь, Волшебная Горлянка и Стройный неторопливо пили чай. Увидев нас, она изобразила удивление.

— Уже так поздно? — спросила она. — Я думала, вы будете не раньше чем через час.

Мать подошла к ней и сказала, что так много читала о ней в моих письмах, что будет правильным наконец поблагодарить ее за все. Больше она ничего не сказала.

— Ты ведь меня помнишь, — сказала Волшебная Горлянка. — Ты меня выгнала. Из-за призрака в доме и слухе, который распустила жадная куртизанка. Он чуть не разрушил весь ваш бизнес. Я желала девушке, распустившей слух, всяческих неудач, а потом услышала, что в итоге она оказалась в трущобах Гонконга, рядом с рыбным рынком, и осталась без зубов. Тогда я сказала себе: «Тебе больше незачем об этом думать», — она улыбнулась: — Никому из нас не стоит вспоминать прошлые обиды.

Мать в ответ продолжила выражать свою благодарность, обильно пересыпая ее такими выражениями, как «настоящая мать», и упоминая о ее прекрасных качествах. Благодарность матери побудила Волшебную Горлянку начать одну из своих бесконечных историй о тех горестных временах, что мы пережили с ней вместе. Такие истории у нее всегда были наготове. Она начала свой рассказ с «Дома спокойствия» и рассказала, как хорошо меня учила, чтобы я не попала в грязные руки дешевых клиентов. Мать не казалась шокированной. Она сказала ей:

— Без твоего руководства она могла окончить жизнь на улице.

Через час Волшебная Горлянка уже описывала щедрый банкет, устроенный Верным, когда мне было четырнадцать лет. В итоге выяснилось, что именно Верный купил мою девственность. Мать повернулась к нему:

— Нет нужды смущаться. Это неминуемо бы произошло, и Вайолет повезло, что ее первым мужчиной оказался ты.

Волшебная Горлянка сказала:

— Знаете, что я думаю? Это не просто везение. Судьба привела тебя на то судно. Если бы ты осталась, то Вайолет не встретила бы Эдварда. Не родила бы малышку Флору. Не была бы здесь вместе с Верным. С Вайолет произошли ужасные события, и я не говорю, что судьбу нельзя за это винить. Но когда все заканчивается хорошо, все должны забыть плохую дорогу, которая привела к счастью. Сейчас нам нужно сосредоточиться на том, как нам свести Флору с ее настоящей матерью. Если мы возьмемся за дело все вместе, не может быть, чтобы оно закончилось неудачей.

Мы отвезли маму в наш старый район. Она увидела, что «Тайный нефритовый путь» стал частной резиденцией, чей владелец, видимо, обладал большой властью — у ворот стояла вооруженная охрана.

— Гангстеры, — сказала я. — Или политики, которые дружат с гангстерами. Фэруэтер тоже якшался с ними, знаешь? Он очень плохо кончил, но мне его совсем не жаль.

Она попросила рассказать ей подробнее. Я выполнила ее просьбу, и она вздрогнула, когда узнала, как умер Фэруэтер.

Вторую неделю она провела в Сучжоу с Золотой Голубкой, которая, по ее собственным словам, стала толстой и ленивой. Да, она располнела, но ленивой ее можно было назвать с трудом. Через два года после переезда из Шанхая она вышла замуж за владельца мебельного магазина, который со временем она превратила в крупный галантерейный магазин. Ближе к сорока годам она родила сына, который сделал ее жизнь гораздо менее спокойной, но более счастливой.

Мать вернулась домой через три недели. Мы возобновили переписку и обсудили наше воссоединение, а потом признались друг другу, что мысленно много раз возвращались в тот день, когда она покинула Шанхай. Мы представляли, как стояли в ее кабинете, слушали речи обманщика, но на этот раз мать была бы готова заметить опасность и смогла бы меня защитить. Конечно, мы не могли исправить прошлое, сколько бы ни пытались. Это бы напоминало бесконечный просмотр фильма, конец которого нам был хорошо известен. А еще мы обнаружили, что кинозвезды выглядят совсем не так, как мы ожидали.

Хотя мы были рады обняться в начале и в конце нашей встречи, мы обе согласились, что гораздо уютнее было сохранять ту близость, которую мы приобрели, в переписке. При личном общении мы были очень осторожны, подбирая слова. Мы пытались по выражению лица, жестам и движениям глаз собеседницы определить, на какую тему можно говорить, а на какую — нет. С нами были другие люди, которые пытались снять напряжение, когда его не было, или добавляли неловкости, которой мы могли бы легко избежать при разговоре с глазу на глаз. Но в целом ее визит оказался удачным. Мы стали переписываться с большей откровенностью и пониманием. Волшебная Горлянка говорила, что нам нужно забыть о годах, которые прошли в разлуке. Но мы не хотели забывать. Раны, полученные нами, нуждались в том, чтобы показать их друг другу.

@@

Мать каждый год возвращалась в Кротон-он-Гудзон, чтобы провести рядом с Флорой несколько месяцев каникул. Она взяла на себя роль любопытной соседки и «натыкалась» на Флору на ярмарке, в церкви, в парке или на тротуаре, где та выгуливала собаку.

@

Однажды я увидела, как ее пес решил познакомиться с другой собакой, которая была на противоположной стороне улицы. Его чуть не сбила машина, и Флора закричала: «Купидон!» Я почувствовала, как сердце моей внучки сжалось от тревоги, а потом на меня нахлынуло облегчение, когда пес вернулся к ней живым и здоровым.

@

Она в первый раз назвала Флору «внучкой». Я знала, что она взялась за ее поиски из любви ко мне. Потом у нее появился новый повод для встреч с ней, чему я была очень рада.

@

Надеясь, что собаки захотят поиграть друг с другом, я купила керн-терьера с торчащими ушами, такого же, как у Флоры. Я назвала ее Саломея. Разумеется, Купидон заметил ее и устремился к ней по тротуару, а их поводки опутали нас, будто гирлянды — майское дерево. В стремлении высвободиться Саломея попыталась убить Купидона. К счастью, как только собаки выпутались из поводков, они стали необычайно общительны — точнее, общительны с уклоном в непристойности, в результате чего их пришлось снова распутывать.

@

С помощью Саломеи мама часто виделась с Флорой в парке. Она всегда носила с собой собачьи галеты, чтобы приучить Купидона искать их с Саломеей. Она спросила у Флоры, самая ли умная это порода собак. Флора пожала плечами и сказала: «Не знаю». Мне казалось, что, если бы мать панически не боялась коней, она брала бы уроки верховой езды, лишь бы оказаться поближе к Флоре. Она переборола свою неприязнь к религии и стала посещать методистскую церковь. Благодаря ее сообщениям и фотографиям я могла наблюдать за Флорой на расстоянии. Я узнала, что та носила короткую стрижку и клетчатое платье, а еще любила рисовать. Если мать о чем-нибудь ее спрашивала — о погоде или о ярмарке, которая ожидалась в городе, — ответ всегда был одним и тем же: она пожимала плечами и говорила «Не знаю».

Когда Флоре исполнилось шестнадцать лет, мать поделилась со мной опасениями, что друзья у нее «не лучшего образца». Один парень приезжал к ней чаще других, и она бежала к его машине. Парень выходил и, прислонившись к дверце, передавал ей зажженную сигарету — так он ее приветствовал. Мать видела, как однажды после церкви Флора умчалась прочь, крикнув Минерве: «Это не твое дело!» Она запрыгнула в машину к парню, который ждал ее неподалеку. Парень склонился к ней, и они обменялись долгим поцелуем. Минерва, расстроенная и смущенная, осталась стоять среди прихожан. Мать замечала во Флоре признаки подросткового бунта, которые она считала нормальными для шестнадцатилетней девочки. Но кое-что ее все-таки тревожило: Флора была безрассудной.

На следующий год, по сообщениям матери, Флора изменилась, став более спокойной. Она еще короче остригла волосы, сделав прическу довольно невзрачной. Флора подолгу гуляла в парке и рисовала в альбоме для набросков. Мать однажды спросила, можно ли ей взглянуть.

— Как хотите, — ответила Флора.

Мать видела, что Минерва восхищается всем, что делает Флора, на что девочка, казалось, почти обижалась: она только вздыхала в ответ и уходила. Мать оказалась более взвешенной в своих оценках — это качество она приобрела в «Тайном нефритовом пути».

— Довольно интересная перспектива. Она создает оптический обман. Я вижу это так, но в любом произведении искусства каждый видит что-то свое.

Флора ответила:

— Именно это я и хотела изобразить — несколько перспектив, но у меня пока не получается сделать это правильно.

В первый раз Флора по-настоящему заговорила с матерью. Когда та представилась ей как миссис Даннер, Флора сказала:

— Я знаю, кто вы такая: вы пытались сделать из нас кинозвезд.

@@

В тысяча девятьсот тридцать седьмом году, окончив школу, Флора отправилась в колледж, и моя мать не знала, в какой именно. Она продолжала снимать домик в Кротон-он-Гудзон, чтобы была возможность вернуться туда летом, если Флора тоже там появится. Но Флора не появлялась, и мать была в отчаянии.

Я собиралась ответить на ее письмо, но на страну обрушилась война с Японией. То тут, то там происходили военные столкновения. В августе при бомбежке южного Шанхайского вокзала почти все, кто там находился, погибли. А потом бомбы китайских ВВС случайно упали на набережную Бунд, в другой день одна упала на универмаг «Искренний», разрушив его. И несмотря на то что Международный сеттльмент располагался вне зоны военных действий, каждый раз, когда это происходило, мы гадали, действительно ли находимся в безопасности. Когда японцы окружили сеттльмент, они были готовы схватить любого китайца с антияпонскими настроениями, которому удалось пробраться через их кордоны. Таких оказалось немало. Но спустя всего несколько дней после очередной бомбежки снова открывались ночные клубы. Жизнь, как ни странно, продолжалась. Каждый день Верный просил меня не приближаться к Нанкинской улице, не подходить к периметру сеттльмента. Он боялся, что, будучи американкой, я потеряю осторожность и решу, что могу ходить там, где мне вздумается.

— Ради моего спокойствия, — говорил он, — я хочу, чтобы ты считала себя китаянкой. Не бывает безопасности наполовину.

@@

В январе тысяча девятьсот тридцать восьмого года Верный вложил мне в руку письмо. Оно пришло от Флоры, и было адресовано «дяде Верному». В первый раз его назвали «дядей», и Верный так расчувствовался, что у него выступили слезы.

@

26 декабря 1938 года

Дорогой дядя Верный!

Если Вы за прошедшие девять лет получали от меня благодарственные письма, то их писала не я. Я вообще не знала о Ваших письмах — до сегодняшнего дня. Минерва Айвори, моя бывшая мать, перехватывала и письма, и подарки. Прежде всего хочу сказать, что на меня произвело большое впечатление, что Вы сохранили запонки моего отца, его автоматическое перо и сборник стихов. Должно быть. Вы с моим отцом были очень хорошими друзьями, раз Вы обеспокоились тем, чтобы отправить его вещи из самого Китая. Так что я хочу поблагодарить Вас за то, что Вы их прислали. Для меня это и правда много значит.

Также хочу поблагодарить за подарки на Рождество, особенно за маленькую нефритовую лошадку. Я и не знала, что это мой знак по китайскому гороскопу. Я полагаю, что рубины, которые у нее вместо глаз, ненастоящие? Очаровательный браслет-амулет я с удовольствием бы носила в десять лет: тогда я просто обожала такие вещи. Вы даже не представляете насколько. Вообще я немного удивлена, что Вы смогли так верно угадать, что может понравиться девочке.

Кстати, пока я искала Ваши письма, я наткнулась на те, которые были написаны отцом. В них недвусмысленно говорилось, что моя настоящая мать — не Минерва Айвори (она просто лгунья, которая писала Вам письма от моего имени). Я всегда об этом подозревала, и по множеству причин, в которые я сейчас не буду вдаваться, я была очень этому рада. Но узнав, что она мне не мать, я, естественно, начала задаваться вопросом, кто же моя настоящая мать. В последнем своем письме отец сообщал Минерве, что женился на женщине в Шанхае и она ждет их общего ребенка (меня). Беда в том, что он не сообщил ее имени. Понимаю, что спрашиваю наобум, но Вы, случайно, не знаете имя моей настоящей матери? Я понимаю, что все это было очень давно, и, насколько я знаю, она тоже умерла во время эпидемии, как и отец. В любом случае это уже не так важно. Мне просто любопытно. Но если она жива и Вы ее знаете, передавайте ей привет из Нью-Йорка.

С уважением, Флора Айвори

@

Р. S. Мне никогда не нравилась поэзия, но теперь, когда я узнала, как папа любил книжку, которую Вы мне послали, возможно, я попробую ее почитать. Как знать — может быть, мне понравится?

@

Верный был в ярости.

— Она не получала моих писем! Эта сука, называющая себя ее матерью, писала письма от ее имени! «Дорогой мистер Фан…» Все эти годы меня могли называть дядей!

— Теперь Флора знает… — это все, что я могла ему сказать.

Я обдумывала, что ей написать. Нужно ли ей рассказать, что ее вырвали из моих рук, что мы звали друг друга, не желая расставаться? Должна ли я рассказать, как Минерва и миссис Лэмп сделали все, чтобы я не смогла оставить ее себе? В итоге я высказала Флоре свою великую радость, что нашла ее, и что моим самым сокровенным желанием всегда было желание воссоединиться с ней.

@

Мне нужно так много рассказать тебе об отце и о том, как сильно мы с ним тебя любили. Но пока, если хочешь, ты можешь встретиться со своей бабушкой — она живет прямо там, в Кротон-он-Гудзон, и все эти годы присматривает за тобой.

@

Ответ мы получили в виде телеграммы: Флора желала встретиться с бабушкой.

@@

Мать сообщила, что договорилась с Флорой встретиться в парке, и как только девочка увидела ее на небольшом мостике, она резко выпалила:

— Я так и знала, что ты неспроста за мной ходишь. Я постоянно на тебя натыкалась. Я думала, что ты шпионишь за мной по просьбе родителей. Но потом я решила, что ты просто чокнутая старуха.

У нее не возникло мгновенной привязанности к бабушке. В основном она проявляла настороженное любопытство. Мать это понимала и сказала Флоре, что она только хотела заверить ее настоящую мать, что с Флорой все в порядке.

— Ты можешь сказать ей все что угодно, — ответила она. — Но как ты поймешь разницу между тем, когда я в порядке и когда нет? Я даже сама это не всегда понимаю.

Она рассказала моей матери, что узнала правду обо мне, когда приехала домой на Рождество. Ее мать отправилась во Флориду, чтобы провести там двухнедельный «медовый месяц» со своим новым мужем — «профессиональным вымогателем», как о нем выразилась Флора. В почтовом ящике Флора обнаружила письмо Верного и подарок в рождественской упаковке, внутри которой оказался шарф. Ей показалось странным, что в письме говорилось про «очередной рождественский подарок» и что он благодарил ее за последнее письмо. После этого она обыскала рабочий стол матери, все ее полки и чуланы. Минерва никогда ничего не выбрасывала, и Флора знала, что письма должны где- то быть. На чердаке она нашла несколько коробок из-под обуви, перевязанных бечевкой. Внутри оказались письма, и не только от дяди Верного, но и от отца. Она прочитала их все, ощутив тошноту, когда начала постепенно понимать, что произошло. Большинство писем были написаны еще до ее рождения. В них отец умолял Минерву дать ему развод и утверждал, что ни за что к ней не вернется, что он не любит ее и никогда не любил. В ранних письмах он упоминал, как Минерва и миссис Лэмп обманом склонили его к женитьбе. В других письмах он говорил, что она лгала ему о здоровье отца, чтобы заманить домой. А потом Флора нашла письмо, в котором он признавался, что полюбил другую женщину, что сделал ее своей шанхайской женой. «Скоро у нас родится ребенок, — сообщал он, — настоящий ребенок, а не выдумка, которой ты заманила меня под венец. Неужели это не достаточное доказательство, что я никогда к тебе не вернусь?» На письме стояла дата «15 ноября 1918 года», и оно было последним письмом от отца.

Флора сказала моей матери, что хочет знать правду — кем была ее настоящая мать, почему она жила в Шанхае и как встретилась с отцом.

— Но мне не нужно красивой лжи. Меня кормили ею всю жизнь. Я не хочу позже обнаружить, что меня снова обманывали. Если факты будут некрасивыми, я смогу их принять. Мне не важно, какие они, лишь бы знать правду.

@

Я начала рассказ с того, что ее мать была наполовину китаянкой. Сначала Флора потеряла дар речи от удивления, а потом рассмеялась и сказала: «Ну разве не иронично?» Оказалось, что, когда ей было тринадцать или четырнадцать лет, она просила Минерву сходить с ней в китайский ресторан в Олбани. Минерва утверждала, что Флоре не понравится китайская еда. Девочка спросила, почему она так думает, и пришла в ярость, когда Минерва ничего ей не ответила и просто проехала мимо ресторана. Когда Флоре было шестнадцать, они с ее парнем — тем самым, из плохой компании, о котором я тебе рассказывала, — поехали в Олбани и попробовали китайскую еду. Она сказала, что сделала это назло Минерве, но оказалось, что ей все блюда очень понравились. Я сообщила Флоре, что, когда она была маленькая, она наверняка ела больше китайской еды, чем западной. И она ответила: «Ну разумеется, она мне нравилась. Ведь я на четверть китаянка».

Потом я открыла ей более неприятные факты. Я сказала: «Я родила твою мать вне законного брака, и твоя мать тоже родила тебя, не будучи официально замужем. Именно поэтому семья Айвори смогла отобрать тебя у матери». Флора ничего не ответила. На ее лице ничего не отразилось. Наконец она произнесла: «Я хочу с ней встретиться. Если она мне не понравится, я просто не захочу снова ее видеть. Но я подозреваю, что если она похожа на тебя, то она не может быть слишком плохой».

@

Март 1939 года

Моя мать и Флора сначала отправились в Сан-Франциско, откуда через неделю они должны были отплыть в Шанхай. Во время их пребывания в Сан-Франциско Флора спала в той комнате, в которой, как говорила мне когда-то мать, должна была жить я. Я все еще могла живо представить ее в своем воображении: яркие желтые стены и окно, через которое видны большие ветви дуба. Они так близко, что можно на них забраться. Эта спальня стала для меня символом счастья. Я представила, как Флора карабкается по ветвям этого дерева.

Мать сказала, что дом очень обветшал и нуждается в ремонте. Он был слишком большим для нее одной и хранил в себе больше грустных воспоминаний, чем веселых. Когда она сообщила Флоре, что, скорее всего, будет его продавать, Флора сказала: «Не надо. Может быть, я его отремонтирую и буду в нем жить. Я хочу уехать как можно дальше от Минервы, и мне нужно жилье». Она не сказала, что мать может жить вместе с ней. Но, с другой стороны, где она еще может жить?

Наконец наступил момент, которого с таким ужасом ожидала мать. Флора захотела встретиться со своей «китайской частью», имея в виду Лу Шина. Мама не видела его с тысяча девятьсот двенадцатого года. Она игнорировала его мольбы о встрече, на которой он хотел перед ней извиниться, и надеялась, что он исчезнет из ее жизни и памяти. Но она сказала, что не может винить его за то, что он заманил ее в Сан-Франциско обещанием наконец увидеться с Тедди. Она позволила себя заманить и не хотела вспоминать о множестве неверных решений, которые она принимала во имя любви. Я подозревала, что больше всего она боялась того, что пробудится старая любовь.

Я получила письмо от матери, когда она и Флора уже плыли на корабле. Оно было датировано прошлой неделей — в это время они еще были в Сан-Франциско.

@

Я становилась комком нервов при одной только мысли об этой встрече. С того дня, когда я в последний раз его видела, прошло двадцать семь лет. И я до сих пор помню, каким он был обаятельным. Я боюсь, что он очарует Флору и она решит оставить этого замечательного китайского дедушку в своей жизни. Флора говорила, что хочет знать всю правду, и мне пришлось приложить усилия, чтобы предоставить ей только факты, без моей эмоциональной оценки. Так что я рассказала ей о его двойной связи с семейством Айвори; с ее дедушкой — коллекционером живописи, и с моим отцом, Джоном Минтерном, ее прадедушкой, искусствоведом. Я как раз начала рассказывать ей, что Лу Шин был протеже мистера Айвори и несколько лет прожил у них в доме, когда Флора сказала: «Погоди-ка… Я о нем слышала… То есть случайно услышала, как дедушка говорил о китайце, который очень давно жил у нас в доме. Он говорил о нем: “Этот двуличный никчемный узкоглазый лживый мерзавец, китайский художник, соблазнил дочь Джона прямо у него под носом!” Я подумала, что эпитеты, которыми дедушка наградил художника, просто потрясающие. Они напоминали скороговорку, и я постоянно повторяла ее, все быстрее и быстрее: "Двуличный никчемный узкоглазый лживый мерзавец китайский художник соблазнил дочь Джона прямо у него под носом”». Флора продолжила: «Теперь я понимаю, почему он так говорил: дочерью была ты, и ты родила мою мать, в которую влюбился мой отец, а она внесла путаницу в генеалогическое древо, родив меня. Ия с нетерпением жду встречи с двуличным никчемным узкоглазым китайским художником-мерзавцем, который тебя соблазнил». Затем я рассказала ей больше про Лу Шина, и только факты, например, как он забрал у меня ребенка и пропал на следующие двенадцать лет.

@

На другой день я получила следующее письмо:

@

Флора умеет всего парой фраз вывести человека из себя. Вчера мы полностью подготовились к встрече с Лу Шином. Можешь себе представить, в каком я была напряжении, ведь я не видела его двадцать семь лет. А тогда этот человек способен был раздеть меня одним взглядом. Прежде чем мы вышли за порог, Флора сказала, что у меня очень красивое платье, которое хорошо сочетается с цветом моих глаз. Я поблагодарила ее. Потом она сказала: «Оно ведь новое, правда?» Я не успела оправиться от смущения, как она продолжила: «В салоне красоты над твоей прической хорошо поработали. Если честно, со старой прической ты выглядела чудаковатой. А сейчас я готова поспорить, что никчемный художник пожалеет о том дне, когда он тебя бросил!» И она мне подмигнула. Можешь в это поверить?! Если честно, я действительно хотела выглядеть наилучшим образом, когда буду говорить Лу Шину: «Катись к черту!» Кстати, полезному выражению «катись к черту» меня научила Флора. Это вежливый способ сказать: «Проваливай, жалкий ублюдок».

Мы прибыли в галерею на Ноб-Хилл, где Лу Шин продавал свои картины, ровно в десять утра. Крошечная галерея, размером не больше хлебницы, очевидно, принадлежит ему. Кто еще согласится продавать его картины? Флора была вежливой, вооружившись своей привычной равнодушной маской. Она взглянула на Лу Шина, когда пожимала ему руку. Интересно, что она в нем увидела? Мне показалось, что он выглядит таким потрепанным, таким нерешительным, хотя, должна признать, он все еще красив, а его голос все такой же мелодичный, и все так же безупречно британское произношение. Он всегда держал себя как китайский император, из-за чего можно было подумать, что в нем гораздо больше достоинств, чем на самом деле. Был момент, когда я поймала на себе его взгляд — и он улыбнулся. Я задалась вопросом, о чем он думает: «Бедная Лулу, она превратилась в чудаковатую старуху. Но хотя бы с прической у нее все в порядке». Он подошел ко мне и поблагодарил за то, что мы пришли. Глаза у него были грустные. «Не должно было все повернуться вот так, — сказал он. — Прости меня». Все мое желание проклясть его испарилось. Мне стало тоскливо.

«Как твоя жена?» — спросила я нарочито бодрым голосом. «Она умерла», — сказал он почтительно. Во мне вспыхнула искра старой надежды — даже не самой надежды, а воспоминания о ней, — что когда-то он будет свободен и сможет жениться на мне. Но ты рада будешь узнать, что через пару секунд я пришла в себя. «Сожалею о твоей утрате, — сказала я. — И сожалею о том, что не могу сказать, что кто-то из моих мужей умер. Мне пришлось с ними разводиться. Сейчас у меня четвертый по счету». Я была уверена, что он понял, что я вру. Но что он мог мне сказать?

Флора бродила по галерее и, похоже, изучала произведения искусства — точнее, жалкие их подобия. Там были пейзажи с кораблями в заливе, на некоторых с небольшими волнами, на других — с бурными и темными, достойными описания восстания на «Баунти». Он писал канатные дороги, поднимающиеся в горы прямо к звездам. У него оказалось много картин с видами моста «Золотые ворота», который он изобразил в золотых тонах, хотя на самом деле мост красный. Была работа с несколькими морскими львами на каменистых островках. Но мои глаза выхватили из всего многообразия одну картину. Ты ее знаешь: «Долина забвения». Там висело больше десятка ее вариантов: на некоторых был изображен закат, на других — рассвет, на одних гроза только собиралась, на других она уже покидаю долину. На одной из картин долину устилал ковер из фиолетовых цветов. На другой цветы были голубыми. На нескольких в промежутке между горами виднелся миниатюрный золотой город, подсвеченный небесным сиянием.

Ты будешь рада узнать, что твоя дочь проницательный зритель. Она заметила, что Лу Шин специализируется на радостных сценах. Показав на одну из копий «Долины забвения», она спросила, может ли он нарисовать такую же, но побольше, и добавить птиц в небе. Он сказал, что с легкостью может это сделать и что часто разнообразит картины по заказу клиентов. Наша коварная девочка заявила: «Я так и думала». Затем он спросил, действительно ли она хочет, чтобы он нарисовал ей картину, но она отказалась, сказав, что «просто хотела узнать, как вы зарабатываете на жизнь». Он понял, что она имеет в виду, и мне стало его жаль. Я вспомнила, что когда-то он сам признался мне в письме, что считает себя крайне посредственным художником без глубины духа, и он знает о себе достаточно, чтобы разочароваться в жизни. И с этого момента я больше не могла на него злиться. Я его жалела.

После того как мы вышли из галереи, Флора сказала, что Лу Шин — не настоящий художник. Все его работы — только копии чужого искусства, заявила она, и не самые хорошие копии. «При взгляде на них кажется, что истина, заключенная в этих картинах, выцветает от фальшивого счастья, — продолжила она, — вот только это совсем не счастье, и оно хуже фальшивки. Оно опасно».

@

Верный, я и Волшебная Горлянка отправились в порт, чтобы встретить Флору и мою мать. У меня кружилась голова, и я едва могла дышать. Я снова попросила Верного и Волшебную Горлянку быть осторожнее со словами. Я не хотела, чтобы они при Флоре упоминали о Вековечном, Фэруэтере или цветочных домах.

— Ты нам уже десять раз об этом сказала, — заметил Верный. — Я тоже нервничаю.

— Она узнает тебя сразу, как только увидит, — сказала Волшебная Горлянка, из-за чего я стала еще больше волноваться. — На фотографиях она очень похожа на тебя.

Сначала я увидела мать, а потом Флору. Они стояли на причале среди сотен пассажиров и рабочих-кули, разбирающих багаж. Я не могла рассмотреть ее лицо, видела только ее зеленую шляпку. Она была высокой — выше матери и окружающих людей, ростом примерно с Эдварда. Я смотрела, как она пробирается сквозь портовую сутолоку по направлению ко мне. И чем ближе она подходила, тем больше я замечала в ее лице сходство с Эдвардом, и выражение у нее было такое же серьезное. Она была так же сложена, с таким же цветом волос. Флора остановилась на некотором расстоянии от меня, показала на чемодан и кивнула кули. Я видела ее фотографии в возрасте семи, десяти, тринадцати и семнадцати лет и самую недавнюю из них, сделанную полгода назад, на которой она выглядела более взрослой. Но в своем сердце и памяти я хранила другой ее образ: хохочущего булькающего младенца и кричащей маленькой девочки, которую отрывали от меня. Я так долго жила с этими воспоминаниями, которые одинаково сильно рвали мне душу! Я представляла, какая она тяжелая, когда спит у меня на руках. И та малышка Флора была совсем не такой, как эта высокая молодая женщина в стильной одежде, с красной помадой и стрижкой каре.

Передо мной неожиданно возникла мать и порывисто меня обняла. За последние десять лет она сильно постарела. Волосы ее полностью поседели, и она стала ниже меня ростом. У нее была свежая стрижка, и она надела платье, которое шло к ее глазам. В этом виде она, должно быть, предстала перед Лу Шином, когда они встретились в галерее. Но она была все такой же бодрой, все такой же заботливой. Она помахала Флоре и показала на меня. Флора взглянула в мою сторону и кивнула. Выражение ее лица не изменилось. На нем не отразилось ни удивления, ни радости.

Волшебная Горлянка положила ладонь мне на плечо:

— Ага, видишь? У нее на лице то же самое выражение, что и у тебя, когда ты пытаешься притвориться, что не хочешь того, что ты на самом деле хочешь. Видишь, как она сжала губы? Именно так ты сейчас и выглядишь, — она потерла мой подбородок. — Он очень напряжен.

Я заставила себя улыбнуться, а потом мысли у меня смешались, когда я попыталась выбрать, как мне ей представиться: «Я рада встрече с тобой», «Я Вайолет Фан», «Я так рада снова тебя увидеть, Флора», «Я твоя мать», «Я твоя мама, Флора», «Я Вайолет Фан, твоя мама», «Ты помнишь меня, Флора?»

Но все эти отрепетированные фразы вылетели у меня из головы, и когда я подошла к ней, я просто спросила:

— Как прошла поездка? Ты, должно быть, устала. Хочешь есть?

Она сказала, что они добрались без происшествий, что она не устала и есть тоже не хочет. Я искала в ней сходство с ее детским личиком, и нашла его в глазах. Когда у меня выступили слезы, я отвернулась. Я почувствовала чью-то ладонь на плече, а потом она сказала:

— Вот, возьми, — она протянула мне носовой платок.

Я промокнула глаза и посмотрела на нее, чтобы поблагодарить, ожидая, что она тоже прослезилась. Но глаза у нее были сухими. Мне стало страшно. Она ничего ко мне не чувствовала.

Мать говорила по-китайски с кули, объясняя ему, что с вещами нужно обращаться осторожнее. Ее китайский стал еще хуже с того времени, когда она последний раз была в Шанхае. Я велела кули перенести чемоданы на другую сторону улицы, где стояла наша машина.

— Как-то странно слышать, что ты говоришь по-китайски, — заметила Флора. — Я знаю, что ты наполовину китаянка, но это незаметно, пока ты не начинаешь говорить. Но, думаю, я к этому привыкну.

— Ты тоже говорила по-китайски, когда была маленькой, — заметила я. — С твоей тетей Чэнь вы говорили только по-китайски. — Я показала на Волшебную Горлянку, которая восторженно закивала.

— Я говорила по-китайски? Забавно.

Я подвела Волшебную Горлянку к Флоре и сказала:

— Это миссис Чэнь. Она моя лучшая подруга, которая много лет заботилась обо мне. Она мне как сестра.

Волшебная Горлянка кивнула и сказала хорошо отрепетированную фразу на английском:

— Можешь звать меня тетя Хэппи-Хэппи.

Мать тихо подошла ко мне и быстро обняла:

— Я же говорила, что она похожа на тебя. Позже увидишь, что она похожа на тебя не только внешне.

Верный терпеливо ждал, пока его представят. Флора подошла к нему и пожала ему руку:

— А вы, должно быть, дядя Верный.

Он расплылся в улыбке:

— Да, да, верно. А ты моя… я забыл слово… у меня такой плохой английский… моя дочь?

Флора улыбнулась:

— Должно быть, так.

Все мы — бабушка, мать и дочь — сели на заднее сиденье автомобиля. Я знала, что мама специально усадила меня посередине, чтобы Флора оказалась со мной рядом. Сама она села слева от меня. Я не решалась смотреть на Флору, поэтому уставилась на дорогу, попросив водителя выбрать маршрут, чтобы миновать японские посты на границе Международного сеттльмента, — мне не хотелось пугать Флору. В машине повисла тишина. Внутри тяжелым клубком свернулось горе. Мне казалось, что я сейчас расплачусь. Все должно было быть совсем иначе. Казалось, что все идет неправильно. Столько лет ожидания — и я не могла выразить ни накопленную боль, ни радость от встречи. Флора меня не знала. Для нее я была незнакомкой, которая выглядела как иностранка, но говорила по-китайски. Девочка, которая когда-то прижималась ко мне, сейчас была равнодушна к сидящей рядом матери. Минерва убила в ней способность чувствовать. К горлу подступил комок. Мать уже предупредила меня, что поначалу Флора может показаться холодной. «Со временем она растает», — писала она.

@

После месяца знакомства я могу сказать, что она потеплела. Но она ни разу не назвала меня бабушкой. Для нее я «миссис Даннер». Не принимай близко к сердцу, Вайолет, если ты обнаружишь, что она не та милая девочка, которая все эти годы жила в твоей памяти. Помни, как странно мы себя чувствовали во время нашей первой встречи после долгой разлуки.

@

Я уже собиралась спросить у Флоры, хочет ли она посмотреть местные достопримечательности, когда увидела у нее на шее золотой медальон в форме сердца. Она его сохранила. Минерва не отняла его. Открывала ли она медальон? Видела ли, что внутри?

— Ты носишь медальон, который я тебе дала, — сказала я. — Ты помнишь, что он был у тебя с детства?

Она провела по нему пальцами.

— Я помню, что играла с ним в комнате с желтыми стенами. А еще я помню, как женщина пыталась забрать его у меня. Думаю, это была моя мать. То есть Минерва. Я даже не могу больше называть эту женщину своей матерью. В любом случае Минерва пыталась отобрать его у меня, а я ее укусила. Она закричала, и от этого мне еще больше захотелось ее укусить. Я ношу его, не снимая. Но я не знала, что это ты дала мне его. Минерва заявляла, что это подарок от ее родственников. Все, что было с ней связано, — одна большая ложь.

— Ты его открывала? — спросила я.

— Я даже не пыталась, пока не прочитала отцовские письма. А потом у меня возникло подозрение, что внутри медальона может быть что-то спрятано. Мне пришлось потрудиться, чтобы его открыть, но в итоге у меня получилось. Я увидела фотографии — твою и отца, совместное фото. Если бы ты не запечатала чертов медальон, я бы узнала правду гораздо раньше.

— Мне не хотелось, чтобы фотографии случайно выпали. Маленькой ты постоянно его кусала. Видишь тут следы от зубов?

— Так вот откуда эти вмятины! — она положила ладонь на медальон. — Он всегда был для меня особенным, даже когда я не знала, откуда он у меня. Словно маленькое волшебное сердце, которое я могла потрогать — и оно делало меня сильной, или невидимой, или способной читать чужие мысли. Когда я была ребенком, я даже в это верила. Но я не была сумасшедшей — просто мне нужно было во что-то верить.

Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Чтобы это скрыть, я отвернулась от Флоры.

— Ты потеряла платок, который я тебе дала? — сказала она.

Я кивнула. Флора положила ладонь мне на руку:

— Все в порядке. Можешь плакать, если хочешь.

И я всю дорогу всхлипывала, сидя между матерью и дочерью.

По дороге к дому Верный обратил ее внимание на несколько достопримечательностей. Когда он говорил, чтобы мы посмотрели направо, я пользовалась возможностью изучить лицо Флоры. Она то и дело поглядывала на меня и чуть улыбалась.

— Не могу привыкнуть к тому, что ты говоришь по-китайски, — сказала она. — И что я так на тебя похожа.

— Вообще-то, ты больше похожа на отца, — заметила я. Она удивленно уставилась на меня. — Форма глаз, цвет радужек, твои брови, нос, уши…

Флора выглянула из-за меня и посмотрела на мать:

— Она что, плохо видит?

Мать ответила:

— Я же тебе говорила, Флора: ты очень похожа на мать.

@

В первые два дня я не упоминала о прошлом. Мы вчетвером устроили Флоре экскурсию по Шанхаю — по всем местам, которые могли посмотреть внутри Международного сеттльмента. Ей понравилась архитектура, особенно изогнутые края крыш.

— Что-то в них напоминает голову и лицо, устремленные в небо.

Вместе с Волшебной Горлянкой она учила простые китайские слова: «дерево», «цветок», «дом», «мужчина», «женщина». Через час после урока она смогла их вспомнить.

На третий день за завтраком она сказала:

— Я готова услышать о том, что было у вас с моим отцом. Просто расскажи мне, не пытайся приукрасить и все в таком духе. Не выкидывай из истории хорошие воспоминания.

— Я познакомилась с твоим отцом, — начала я, — потому что дядя Верный представил меня ему как человека, с которым твой отец мог бы разговаривать по-английски. А еще он решил, что я обычная проститутка из дешевого борделя. Мы не сразу с ним поладили.

Ей очень понравилась история о недопонимании и о роли во всем этом дяди Верного. Когда я описывала Эдварда, она жадно слушала, застыв на месте. Я поняла, что мне трудно выразить словами, что значил для меня Эдвард и кем он был для нее. Я сказала, какой у него был прекрасный голос, и спела ей утреннюю песню, которую он сочинил. Я рассказала, что он был серьезным, иногда грустным, нежным и забавным. Потом поведала о его горе, когда из-за его неудачной шутки погиб мальчик по имени Том, который упал с обрыва. Ей было интересно узнать, что об этом подумали ее бабушка и дедушка. Когда я ответила, что они сказали ему: «Ты ни в чем не виноват», она фыркнула и заметила: «Я так и знала». Чем больше подробностей я вспоминала, тем все отчетливее вставал перед моим мысленным взором образ Эдварда, он уже не казался неподвижным, как на фотографии, а был полон жизни.

Я подошла к столу, где лежал дневник Эдварда, и вложила его в руки Флоре. Она пробежала пальцами по мягкой коричневой обложке и открыла его и громко прочитала название, которое сам Эдвард считал грандиозным.

@

К самым дальним рубежам Дальнего Востока

Б. Эдвард Айвори Третий — счастливый путешественник в Китае

@

Я нашла отрывок, где Эдвард описывал тот день, когда мы поехали за город и он учил меня водить машину. И пока она читала его про себя, я будто снова оказалась с ним рядом. Он просил меня ехать быстрее, чтобы почувствовать скорость жизни, и мы мчались, убегая от смерти, расползавшейся по стране. Тогда он был полон радости от того, что был с женщиной, которую любил. Я повернулась к нему, и он понял, что я тоже его любила.

— Эту любовь мы делили с ним и передали тебе. Он возродил меня, снова сделал чистой и невинной. Я больше не была куртизанкой, которой меня заставили стать. Меня любили, и я всегда буду об этом помнить. Когда миссис Лэмп обозвала меня проституткой, она не смогла отнять у меня его любовь. Вместо этого они отняли у меня ребенка. Они отняли тебя и заставили тебя забыть, кто я такая.

Флора погрустнела:

— В какой-то степени я не забывала. Вот почему я никому не позволяла дотронуться до медальона. И пока он был у меня, я знала, что должен вернуться кто-то вроде тебя. Я ждала этого. Но каждый день эти ужасные люди убеждали меня, что тебя не существует, что это был кошмарный сон. Они повторяли это каждый день, пока ты и вправду не стала сном.

Она с отчаянием посмотрела на меня. У нее был такой же взгляд, как у Эдварда перед тем, как он рассказал мне о ребенке, упавшем с обрыва.

— Они забрали меня и пытались сделать из меня кого-то другого. Но я — не они. Я их ненавижу. Но я и не ты. Я больше тебя не знаю. И я не знаю, кто я. Люди видят меня и думают, что я уверенный в себе человек. «Хэй, девочка, тебе так повезло: ты богатая и у тебя нет забот!» Но я не та, кем они меня представляют. Я ношу дорогие платья. Я уверенно шагаю с прямой спиной, будто девушка, которая знает, куда идет. Но на самом деле я не знаю, чем хочу заниматься в жизни. И я говорю не о будущем, которое ждет меня после колледжа, — если я его закончу, конечно. Я не знаю, что мне делать завтра, послезавтра, в последующие дни. У меня нет ничего, что бы их связывало. Каждый день — сам по себе, отдельно от других, и каждый день мне приходится решать, что я хочу делать и кем хочу быть.

Минерва пыталась сделать из меня то, что ей было нужно: превратить меня в свою дочь. Но она знала, что я ее не люблю, и она не любила меня. Иногда мне хотелось, чтобы она меня любила. Но каким-то образом я понимала: ее отношение ко мне не было любовью. Сначала я думала, что это со мной что-то не так, что я была недостойна любви и не могла полюбить сама. Я видела, как другие девочки в школе общаются с матерями. Они украшали пасхальные корзинки и говорили: «Синий — любимый цвет моей мамы». Мне приходилось притворяться, что я в таком же восторге, как и другие девочки. А потом я устала притворяться. Ради кого? И кем я буду, если перестану притворяться?

Как и мой отец, я росла по старым заветам семьи Айвори: «Ты не можешь поступить плохо. Ты всегда права». Ты можешь беззастенчиво врать и заставлять других делать то, что ты хочешь, только потому, что у тебя достаточно денег, чтобы откупиться от чего угодно. Можно купить обожание, признание, уважение — разумеется, ненастоящие. Но для них было достаточно шатких картонных декораций. А я постаралась доказать, что мне мало их.

Я перестала учиться, когда еще была маленькой, и проваливала все экзамены. Если я знала правильный ответ, я специально писала неправильный. Родные обвинили учителей в том, что те несправедливо ко мне относятся, и настояли, чтобы я сдавала экзамены дома. Они наняли кого- то, кто заполнил бланки ответов за меня. Я стала выдающейся ученицей!

В возрасте одиннадцати лет я начала воровать в магазинах. Мне это казалось захватывающим занятием, ведь оно было опасным и меня могли поймать. До этого я никогда не испытывала таких сильных эмоций — по крайней мере, я о них не помнила — и ощущала потребность продолжать свои проказы. Я украла в магазине игрушек маленького оловянного солдатика. Не то чтобы он был мне нужен. Но когда я принесла его домой, то внезапно ощутила, что он принадлежит мне и что я взяла его по праву, по моему праву. Я воровала ценные и не особо ценные вещи: серебряную детскую кружку, яблоко, блестящие пуговицы, наперсток, серебряную собачку, которая помещалась в наперсток, карандаш. Чем больше я воровала, тем больше мне хотелось украсть. Будто внутри меня был огромный мешок Санта-Клауса, который мне нужно было заполнить, но я не знала почему. Я поняла, что не узнаю этого, пока его не наполню. Наконец меня поймали, а моя фальшивая мать усадила меня перед собой и спросила, чего мне не хватает. Я ничего не сказала, потому что не могла ей рассказать, что внутри у меня бездонный мешок Санта-Клауса. Она заметила, что мне нужно просто сказать ей о том, чего мне хочется, и я это получу. Она дала мне десять долларов. Я вышла на улицу и выбросила их. Меня разозлило, что она считала, что может просто заплатить — и дурная часть меня исчезнет. Я продолжала воровать. Я хотела, чтобы меня сразу поймали. Но никто не замечал, что я делаю. Поэтому я начала красть более крупные вещи у всех на виду: куклу, свинью-копилку, деревянную головоломку. Я знала, что владельцы магазина меня видели, но они ничего не говорили. Как я позже узнала, Минерва открыла счет, и владельцы магазинов просто отмечали в нем стоимость того, что я украла. Деньги за товары выплачивались им с этого счета. Для них это было чем-то вроде шутки.

Я не хотела быть плохой, потому что не была такой. Я просто чувствовала себя ближе к себе настоящей и боялась стать такой, как они. Если бы это случилось, я бы считала, что все в порядке и с ними, и с окружающим миром, и с теми, кто пожимает им руки и притворно выражает уважение, когда на самом деле уважали только их деньги. Они считали, что любовь — это просто поцелуй в щеку. Любовь заставляет почувствовать, что ты счастлив, что ты не одинок. К тебе приходит особое чувство, которое ты не ощущаешь по отношению к другим. Когда в сердце любовь, оно сжимается. Я чувствовала это к своей собаке. Люди говорят, что истинная любовь вечна. Но никакая любовь не вечна.

Когда я стала старше, я начала заводить друзей среди тех, кого Айвори считали отбросами общества, особенно это относилось к парню по имени Пен. Я знала, что миссис Даннер видела его, когда шпионила за мной. Мы с ним курили сигареты, пили спиртное. Я делала все, что мне было запрещено, и в итоге забеременела. Когда я поняла, что жду ребенка, я почувствовала себя так, будто в конце концов добилась своего: я изменилась, стала другой. Мое тело тоже стало другим. И теперь люди начнут воспринимать меня по-другому. Правда, считается, что девушки, которые забеременели вне брака, аморальные и глупые. Но я так не считала. Я не была ни аморальной, ни глупой. Просто я попала в трудное положение с парнем, которого не любила. Я привыкла думать, что он отличается от других, потому что его не заботило, что о нем подумают окружающие. Он был забавным и опасным. Но я знала, что не люблю его. Я хотела его полюбить, но он был не слишком умным. Как говорится, сливки не поднялись наверх, если вы понимаете, о чем я. И тогда, как он выразился, он захотел сделать меня честной женщиной. Он сказал, что любит меня, и спросил, отвечу ли я взаимностью на его чувства. Ответить взаимностью! Это был самый вежливый оборот, который он когда-либо использовал. У него появился шанс жениться на маленькой мисс Денежный Мешок, и он даже заглянул в книжки, чтобы найти способ, как это сделать. В нем тоже проявилась фальшь. Только ребенок был настоящим!

И что мне было делать? Мне нужно было что-то решить, потому что я понимала, что вскоре вынуждена буду покинуть дом. Я не позволю ребенку вырасти таким же, как моя семья. И они обрадуются, если я уйду, потому что не смогут вечно громоздить ложь, чтобы скрыть мой живот, который будет все больше и больше. Минерве потребовалось два месяца, чтобы понять, что со мной что-то происходит. Каждое утро меня тошнило. Однажды мне стало плохо за ужином. Она хотела вызвать врача, думая, что у меня что-то с желудком. Я сказала ей: «Не стоит беспокоиться. Я беременна». Она закрыла двери столовой, чтобы мы с ней остались наедине. Я сказала, что не знаю, кто отец, чтобы еще больше ее расстроить. «Это мог быть любой из шести моих парней», — добавила я. Она сказала то, что я совсем не ожидала услышать: «Я знала, что так будет. Ты была зачата в грехе, и как я ни пыталась, я не смогла тебя изменить». Тогда я не знала, что она говорит о тебе. Она сказала, что я разрушила репутацию семьи, общественное положение семьи Айвори и что я стану источником множества слухов. Я была счастлива это услышать. «Юная леди! — визгливо выкрикнула она. — Вы перешли черту и попали в обитель дьявола!» Я расхохоталась. Она закричала, чтобы я прекратила смеяться. Но от этого мне стало еще смешнее. Мой хохот перешел в истерику. А потом я поняла, что не могу остановиться, и это меня напугало. Как может смех стать пугающим? Она продолжала кричать, я продолжала смеяться. Она сказала, что если я сбегу с этим грязным мальчишкой, то буду жить с ребенком в трущобах. Я все смеялась и смеялась, пока не начала хрипеть, потому что мне не хватало воздуха — я задыхалась от собственного смеха. А потом она закричала, что если я сбегу и рожу ребенка, то никогда больше не получу от нее ни цента. Внезапно смех отпустил меня, и я сказала: «Это я наследница семейного состояния, а не ты. И именно ты не получишь от меня ни цента». Она сразу притихла.

Потом я заявила: нравится ей это или нет, но я буду жить в этом доме и рожу ребенка, и если мы станем париями в этом городе, то по крайней мере это будет честно. Она сразу сменила тон и делано успокаивающим голосом сказала, что мне стоит перестать волноваться за ребенка и мое будущее. «Все будет хорошо, — говорила она с напускным спокойствием. — Не волнуйся, дорогая, я позову врача, и он пропишет что-нибудь от твоей тошноты». Она назвала меня «моя дорогая». Мое наследство купило эти слова и заставило ее выдавить их из себя.

Я сидела на краю кровати, согнувшись пополам, и очень обрадовалась, когда пришел доктор. Он поставил на прикроватную тумбочку бутылочку с лекарством и велел Минерве давать мне по одной пилюле три раза в день. А потом он сказал, что сделает мне укол, от которого сразу полегчает. Иголка вошла под кожу, я сказала: «Ой!» — а дальше я ничего не помню. Проснулась я от невыносимой боли. Минерва объяснила, что при беременности это нормально, и дала мне пилюлю. Я снова заснула, а когда проснулась, она снова дала мне пилюлю.

Прошло три дня, прежде чем я смогла оттолкнуть руку Минервы с очередной пилюлей, которую она совала мне в рот. Я знала, что ноющая боль в моей утробе — не из-за тошноты. Они меня выпотрошили. Они вытащили из меня то, что считали неправильным, что смущало Минерву и повредило бы ее общественному положению. Минерва, изобразив на лице сочувственное выражение, нагло соврала, что у меня был выкидыш. Прозвучало это довольно фальшиво. Она сказала, что я не помню об этом, потому что потеряла сознание от боли. Я обругала ее всеми бранными выражениями, которые смогла вспомнить. Я кричала, а Минерва повторяла, что все будет хорошо и что после всего случившегося нормально испытывать легкую меланхолию. А потом я затихла. К чему было кричать? Что бы это изменило? Я не могла ее победить, потому что не в чем было побеждать. Я была сиротой и никому не принадлежала. У меня ничего не было, не на кого было опереться. Единственный человек, кому я могла доверять, на кого могла положиться, — я сама. Но я была беспомощна и хотела сдаться, потому что больше не желала быть сильной. Зачем?

Я чувствовала себя так, будто умираю, так и не узнав разницу между тем человеком, которым я была, и тем, кем не хотела бы стать. Я сбежала из дома сразу же, как только смогла встать с постели. Полиция нашла меня и вернула домой. Я снова сбежала. Меня снова поймали. Каждый раз, когда меня ловили, что-то во мне умирало. Я отрезала волосы все короче. Я резала запястья и бегала по дому, разбрызгивая кровь. Вы, наверное, думаете, что у меня был нервный срыв. Снова позвали врача. Вместо того чтобы отправить меня в психушку, Минерва наняла медсестер следить за мной, пока мне не станет лучше. Они подмешивали мне лекарства в еду и напитки, чтобы я стала послушной. Я перестала есть и смывала всю еду в унитаз. Я все больше слабела. А потом вдруг подумала, что это глупо — позволить себе умереть только потому, что я их ненавижу. Я знала, что должна сделать, чтобы сбежать: я должна притвориться хорошей девочкой, ведущей фальшивую жизнь. Я буду улыбаться за столом и говорить: «Какой сегодня прекрасный день! Как нам повезло, что мы не голодаем, как некоторые люди. Как нам повезло, что мы не евреи в Польше. Как нам повезло, что мы не те люди, которые живут на другом берегу реки». Я начала учиться, сдала экзамены без помощи платных учителей, и меня приняли в школу в Нью-Гэмпшире, до которого нужно было ехать много часов по таким извилистым дорогам, от которых, насколько я знала, Минерву будет тошнить.

Я возвращалась домой всего два раза. В первый раз — когда умерла моя бабушка, миссис Айвори. Адвокаты официально подтвердили, что я только что унаследовала все состояние семьи Айвори. Оно перешло напрямую ко мне, а не к Минерве. Но она, как моя мать, могла спокойно тратить мое состояние, пока мне не исполнится двадцать пять лет. Практически первое, что она сделала, вышла замуж за мужчину, который заявлял, что владеет нефтяной скважиной. Если у него и была во владении хоть какая-то скважина, то, скорее всего, замочная, на двери в его доме. Второй раз я приехала домой на прошлое Рождество, потому что знала, что Минерва с новым мужем укатила во Флориду. Я приехала, чтобы забрать личные вещи. Мне не хотелось оставлять там хоть какую- то часть себя. Именно тогда я обнаружила в почтовом ящике письмо и подарок от дяди Верного.

Когда я узнала, что Минерва мне не мать, я почувствовала, как внутри меня все перевернулось. Обычно мои эмоции выходили наружу понемногу, словно соль из солонки. А теперь они высыпались все сразу. Наконец-то я многое поняла. Минерва терпеть меня не могла. Она ненавидела мое лицо, потому что оно было похоже на лицо женщины, которую любил мой отец. Она не могла меня полюбить. А я не могла полюбить ее. Во мне не было ничего неправильного, просто я была чужим ребенком. Я воспряла духом. Я могла быть собой! Но почти сразу мне стало страшно: я не знала, кто я такая. И я снова стала похожа на пустой мешок Санта-Клауса.

И вот она я, нахальная девчонка, которая на самом деле еще не знает, кто она. Я потерялась. Но здесь, в Китае, я чувствую себя лучше, потому что тут все другое, и любой, кто приехал сюда в первый раз, может потеряться. Не в смысле заблудиться на улицах, а в том смысле, что здесь все сбивает с толку, действует на нервы, все странное и новое. Здесь другой язык и свои правила. И замешательство, которое я здесь испытываю, перебивает то, что внутри меня. Теперь я могу начать все заново. Я снова могу стать трехлетней девочкой. Я могу учить новые слова: «молоко», «ложка», «ребенок», «на ручки». Могу их запомнить. Я чувствую в этих словах часть себя, и эта часть возвращается ко мне. Наверное, это память о себе. Память о тебе. Я помню, как говорила: «Мне страшно!» Но я не помню, говорила я это по-английски или по-китайски. Я помню себя маленькой девочкой на материнских руках. На твоих руках. Я знаю, что это ты, потому что когда я только приехала в Шанхай и мы сели в машину, я посмотрела на твой подбородок. Я помню его. Когда ты держала меня, он находился на уровне моих глаз. Я обычно тыкала тебя в него пальчиком, и когда ты улыбалась, он тоже менялся, будто крошечное лицо. Он менялся, когда ты разговаривала или смеялась, становился другим, когда ты грустила или злилась. В машине я видела, что он сжался, и поняла, что ты боишься, потому что вспомнила, что я была у тебя на руках и подскакивала, когда ты бежала. Я держала тебя за шею и повторяла: «Я боюсь!» Ты отвечала мне на нашем языке: «Не бойся! Не бойся!» А потом я почувствовала, как меня отрывают от тебя. Я тянулась к тебе и видела, как напряжен у тебя подбородок. Ты звала меня по имени, и ты боялась. Поэтому мне тоже было страшно.

@@

Мы с Флорой каждый день совершали ранние утренние прогулки и наблюдали, как повседневная жизнь вытекает из дверных проемов и стремится к широким бульварам и узким улочкам. Она хотела понять, как я жила в Шанхае и какие впечатления получил ее отец. Что значит быть китайцем? Как живут здесь иностранцы? Чья мораль более сурова? Кем бы я стала, если бы моя мать не оставила меня?

Я сама очень часто задавала себе этот вопрос. Кем бы я стала? Если бы я жила в Сан-Франциско, стала бы я другим человеком? Думала бы я по-другому? Была бы я счастливее?

— Я хотела бы жить в другом месте, — сказала я Флоре. — Но не хотела бы становиться кем-то другим. Я хочу быть тем человеком, которым я всегда была и кем продолжаю быть.

Мы отправились в дом на улице Бурлящего Источника, где мы жили вместе с Эдвардом. Сейчас в доме располагалась школа для детей иностранцев.

— Иностранцев, — повторила Флора. — Я здесь иностранец.

Дерево все еще росло во дворе дома. Мы стояли в его тени, как

в тот день, когда Флору отняли у меня. Каменная скамья оставалась на месте, и на ней была прикреплена табличка с именем Эдварда. Под скамьей росли фиалки. Мы с матерью поместили табличку на скамью три недели назад и снова посадили цветы. Мать пожертвовала школе щедрую сумму и заплатила садовнику, чтобы он ухаживал за цветами.

— Он правда здесь похоронен? — спросила Флора.

Я кивнула и вспомнила, как падали комья земли на шкаф, из которого сделали гроб для Эдварда. Во мне вновь проснулись горестные чувства: Эдвард, как ты мог меня оставить?!

Флора провела пальцами по фиалкам и закрыла глаза.

— Я хочу почувствовать, как он держит меня на руках.

Я представила, как Эдвард качает малышку Флору, как он зачарованно смотрит на нее, успокаивает, говорит ей, что она чистая и нетронутая.

Флора и моя мать гостили у нас месяц. За несколько дней до их отъезда я снова ощутила, что ее отрывают от меня.

— Ты должна навестить нас в Сан-Франциско, — сказала мать. — У тебя есть свидетельство о рождении на фамилию Даннер, в котором говорится, что ты американская гражданка. Я могу помочь тебе раздобыть его. Хотя, возможно, ты не доверишь мне еще одну попытку.

— Но мы не сможем сделать визу для Верного. Тысячи жителей Китая хотят уехать, и консульство знает, что они не вернутся. Я не могу оставить Верного одного, — сказала я. — Он не сможет позаботиться о себе.

Я не сказала им, что Верный уже заставил меня пообещать ему, что я не уеду без него. Он боялся, что меня будет тянуть в Америку — ведь теперь я обрела там и мать, и дочь. Он сказал, что когда люди уезжают в Америку, они очень долго не возвращаются.

— После войны мы приедем к вам вместе с Верным, — сказала я матери. — Или ты вернешься и возьмешь с собой Флору. Мы можем подняться на ту же гору, куда мы ходили с Эдвардом, или поехать в Гонконг и Кантон, где я никогда не была. Мы можем побывать там вместе.

Мать сочувственно посмотрела на меня. Она знала, что я хочу снова увидеться с Флорой.

— Посмотрим, что я смогу сделать, — она сжала мне руку.

Через три дня Верный, Волшебная Горлянка и я стояли на причале с Флорой и матерью. Сколько времени пройдет до того момента, как мы снова встретимся? Как долго продлится война? Какие еще катастрофы могут произойти в будущем, и когда я опять смогу их увидеть? Что, если я не увижу Флору еще десять или пятнадцать лет? Что, если мать умрет и не напишет мне очередное письмо? Они снова покидали меня. Слишком быстро пробежало время!

Волшебная Горлянка сунула Флоре в руки большой пакет с засахаренными орехами. Она готовила их последние два дня.

— Твоя дочь выглядит в точности как ты в этом возрасте, — сказала Волшебная Горлянка. Она говорила это почти каждый день со времени приезда Флоры. — Я часто задаюсь вопросом, что бы произошло, если бы кто-нибудь спас тебя и ты уехала бы к матери. Я бы тогда осталась одна. Конечно, я бы хотела, чтобы тебя спасли, но тогда…

Она прижала ко рту кулак, чтобы не расплакаться.

— Я смотрю, как она уезжает, и мне кажется, что это уезжаешь ты.

Флора обняла ее и на китайском поблагодарила за ее заботу в те годы, когда она была маленькой.

— У нее доброе сердце, — сказал мне Верный по-китайски. — Оно досталось ей от тебя. Трех с половиной лет хватило, чтобы ей это передать. Она дочь, которая могла бы родиться у нас. Я буду скучать по своей дочери.

Он заставил Флору пообещать, что как только она прибудет в Сан-Франциско, сразу отправит нам телеграмму, чтобы мы знали, что она в безопасности.

А потом настала пора прощаться. Флора подошла ко мне и произнесла странно натянутым голосом:

— Я знаю, что мы скоро встретимся. И мы будем часто писать друг другу.

Я подумала, что она смягчилась по отношению ко мне, но потом осознала, что это не так: она бы не смогла так скоро уехать! Мне хотелось провести с ней больше времени. На меня нахлынул страх, и я задрожала.

Она взяла мои ладони в свои руки:

— Но на этот раз ведь не так тяжело, правда? Я уезжаю, но я вернусь.

Она обняла меня за шею, прижалась и прошептала:

— Как я звала тебя, когда была маленькой и когда они забирали меня у тебя? Мама? Правда? Я же права? Я нашла тебя, мама. Я больше никогда тебя не потеряю. Моя мама вернулась из воспоминаний, и малышка Флора тоже вернулась к тебе.

В ответ я прошептала, что люблю ее. И это было все, что я могла сказать.

— Больше никаких страданий, — сказала она. Потом поцеловала меня в щеку и отстранилась. — У тебя снова это личико на подбородке.

Она ткнула в него, а потом начала его тереть, пока я не рассмеялась.

— Нам больше не нужно бояться, — сказала она и снова поцеловала в щеку. — Я люблю тебя, мама.

Они с матерью пошли к трапу. Флора три раза оборачивалась и махала нам, а мы махали ей в ответ. Я смотрела, как они поднимаются, и на самом верху они с матерью снова нам помахали. Мы неистово махали им вслед, пока Флора не опустила руку. Она стояла неподвижно и смотрела на меня. А потом они с матерью прошли дальше и скрылись из виду.

Я вспомнила тот день, когда собиралась отплыть из Шанхая в Сан-Франциско. Моя мать должна была дождаться меня, но не дождалась. Она должна была вернуться, но не вернулась. Жизнь в Америке, предназначенная мне, уплыла без меня, и с того дня я больше не знала, кто я такая.

Бессонными ночами, когда я больше не могла выносить тяжесть жизни, я думала о том корабле и представляла, что я на его борту. Я спасена! Я была единственным пассажиром судна и стояла на корме, наблюдая, как исчезает из виду Шанхай, — девочка-американка в платье-матроске, девственница-куртизанка в шелковом жакете с воротником-стойкой, американская вдова, по щекам которой струятся слезы, и китайская жена с подбитым глазом. Сотни образов из разных периодов моей жизни сгрудились на палубе и смотрели на Шанхай. Но корабль не вышел из гавани, и мне пришлось сойти на землю, чтобы каждое утро заново начинать свою жизнь.

Я снова представляла себя той девочкой в платье-матроске. Я стою на корме корабля, который направляется в Америку, где я буду жить с матерью в Сан-Франциско. Я вырасту в прекрасном доме, буду спать в комнате с ярко-желтыми стенами и окном, за которым растет дуб. А другое окно выходит на море. Из этого окна я смогу увидеть в бесконечной дали город на другом конце моря, порт рядом с рекой Хуанпу, где я стою вместе с Волшебной Горлянкой, Эдвардом, Верным, моей матерью и малышкой Флорой и машу рукой девочке в платье-матроске, наблюдая, как медленно удаляется корабль. Я продолжаю махать, пока он не исчезает из виду.